一

睜開眼，跳下床，拉開窗簾，心跌落。

昨天是大雪節氣的第一天，天氣預報說夜半有中雪，今日有大雪，滿心期盼今兒一早看到一個銀裝素裹的瑩白世界。卻只看到，葉子脫盡的紅楓舉著黑瘦的木枝獨立寒風，蕭瑟著孤獨。寒綠色的薔薇把長長的枝條從欄桿上垂掛下來，彎曲的弧度很像拋物線。拋出去的可是火熱的期待？墻角細竹，低垂著綠色的頭顱，是抵御寒凍的方式，還是心傷雪之未能赴約的幽怨？

雪既失約，烹茶、煮酒、賞花的興致便也索然。擦擦桌子，抹抹地，洗完衣服，一件一件晾上。走到桌前坐下，捻起一粒瓜子，扒開，送進嘴里，嚼一下，再嚼一下。客廳盡頭，廚房門口，剛買的一兜子青白色芥菜頭堆在那里。

“風挺大啊，看外面雪打旋兒。”愛人漫不經心抬下眼皮，“中午吃什么？”我猛然回頭，雪花紛紛揚揚，繞著葡萄架畫出風的行跡。

“晚來天欲雪，能飲一杯無？”雖姍姍來遲，但來即是約，午日被云遮，不晚亦晚，此時不飲更待何時？沒有綠蟻有紅茶，沒有新醅酒有老干榨，且待斟滿杯。電磁爐上湯鍋里，菌菇滾著浪頭揚散清香，羊肉，牛肉，豬血；蛤蜊，青蝦，魷魚仔；魚豆腐，甜不辣，撒尿牛丸；大白菜，小菠菜，紫甘藍……騰騰熱氣，彌漫房間，每個人臉上的笑隨著繚繞氣霧氤氳。

至愛與親朋，是最便宜的老友，隨時可約，隨約隨在。老太太、小朋友喝豆奶，男人哈啤酒，我溫了一壺即墨老酒。

二

這瓶老酒在餐邊柜站了幾年。到底幾年，已然記不清。明天逼近，今日轉眼成昨日，昨日早成舊時光，倏忽逝去，日益離遠。

前年，或許大前年，也是這樣一個冬日，清冷干冽。我、小麗還有敏敏，小聚山水廚。說小，是相對之前以家庭為單位十幾二十幾人的相聚規模。雖然已經不是傳統的父系社會、夫權社會，但父系血緣依舊是維系社會運轉的主要紐帶，除了年節、婚喪嫁娶，表弟媳婦和大姑姐或者大姨姐能有多少見面機會，何況單獨約見？那是多年里我們仨的第一次單獨相聚，也是迄今唯一一次。

在溫酒臺里放置一顆固體酒精，點燃，在溫酒瓿里加入熱水，起開一瓶老酒，倒入溫酒壺，輕輕安放進溫酒瓿，等待。少時，冷白陶瓷逐漸溫潤，色澤如玉，黃酒的醇香絲縷裊裊升騰。分杯，倒滿，舉杯，輕抿。頻舉杯，勤舉箸，熱聊談。沒聊發型、頭飾和美甲、衣服，也沒聊工作、事業和抱負、志向，聊的什么？無非家庭、孩子，男人、婆媳。行走在生活原野，夢想理想悄悄走散，老公的功業、功名，孩子的成績、成長，闃闃然成了我們的生活核心。

那天，我們仨走出家門，離開老公和孩子，單獨聚在一起。杯酒入喉，緋紅上臉，觥籌交錯。臉上的面皮不那么緊繃了，透出一些光澤。卡嗓子的皮筋似乎松了，呼吸順暢起來，聲音腔調的曲線圓滑許多。起初有些端著的神情姿態，不著痕跡地撤走“端”，將恣意隨性淘換出來。太陽布灑光輝和德澤，也在山后樹下洞里留有陰影暗黑，山溢泉水滋養萬物，也聳起高峰嵌下深谷。生活有挫折更有愛，在你麻木無覺的時候會鞭笞加身，會用荊條逼你抬頭看天看路，會用疼和痛、苦與澀迫你覺醒覺悟。

火苗翩翩，酒精燃燒的熱，使輕薄的骨瓷越來越透且潤，紅褐色的黃酒在暖黃燈光的映照下顯出黑的影子。黑色壓倉，才使那瓷白不致輕佻。說的少了，喝的多了，酒很快下去，黑影越來越小。酒精燃盡，酒壺已空，迷離之色盈斥眼角，臉頰，神思。“生活是一杯酒，不能喝得太醉，但也不能不喝。”我們舉起最后一杯，飲下——就讓它跟生活的酒融到一起吧。

當我們走出山水廚大門，團雪如絮，撲撲簌簌。

三

當時我買了兩瓶老酒，喝了一瓶剩了一瓶。今天喝的，就是剩的那瓶。幾年來一直站在柜子里，默默看著一瓶瓶一罐罐白酒、紅酒、啤酒、白蘭地進出。它是否寂寞或者落寞，還是有些許憂傷？它能感受到我的心緒嗎？對我，是否有某種期待？今日的興動，讓它得以離開酒柜走上餐桌，它的心情又是怎樣的？會否隨我的興致起伏？不得而知。

門外風卷雪飛，木宇蕭瑟，室內氣霧裊繞，言笑晏晏。傾斜酒瓶，黃酒入白杯，道一聲“來”，豆奶、可樂、啤酒便湊在一起說“干杯——”酒杯叮當，比環佩叮當的聲音還要悅耳。或許這就是天冷下雪人們想吃火鍋的原因。兒子的丸子，姑娘的蝦餃，老太太的青菜，男人們的牛肉羊肉毛肚，我的海鮮菌菇，每個人都能自得其樂，亦能樂樂融合。

白居易應該也是這樣想的，所以才在雪之將來，送出飛箋發出邀約，請好友圍爐煮酒。雪花帶來的豈是清涼清冷，竟是熱絡熱情。白居易的心情是歡快的輕揚的，劉十九呢？見信后如何？定然是即刻抬臀舉步，等不及套車，一躍上馬，飛馳而來。馬到門前不待系，即已朗聲而笑：“我來也。”

被人糾正多次，我才確晰劉十九是白居易的朋友，不是杜甫的。潛意識里總覺得這首詩是杜甫的，是他在一個風雪之暮天，坐在草堂里寫給朋友的。每次天雪，我都會想起這首詩，想起他。想象“屋漏無干處”的草堂里，燃著通紅的小火爐，煮著綠蟻漂移的米酒，他滿心雀躍地等待好友與雪一起光臨，一杯接一杯地與好友就著大雪推杯換盞。他的眉眼是舒展的，嘴角是翹起的，心情是舒暢的。“閨中只獨看”的鄜州月，“恨別鳥驚心”的烽火書，“親朋無一字”的岳陽樓，“卷我屋上三重茅”的怒號風，“風急天高猿嘯哀”的夔州水，“西望千山萬山赤”的獨歸客……都遠去，均消隱。或許他還會想起落紅一春“緣客掃”的花徑，想起“留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼”的江畔。

四川成都，浣花溪畔百花開，是不下雪的。終是我錯了。詩不是杜甫寫的，只是我希望是他寫的。

無疑，我是愛杜甫的。敬他愛他，亦憐他。雖知自身渺小，卻總想穿越時空擁抱他。時光不可逆，自知不能夠，于是盼望他能自己溫暖自己。或許這就是我總下意識將這首詩按在他頭上的根由，多么希望此種自在自得自樂文字出自他的手筆。

當然，我也是愛白居易的。樂天要是聽聞此言，嗤笑之余，會心生苦澀還是同理其心？誰又知道呢。唯有抱歉。實非故意，我心亦不由我。天下父母尚且偏心，何況今人古人。

四

午后，風停，大雪仍簌簌。

天地之間，一白無際，一片寧靜。

遠山一改清瘦蕭索模樣，因雪而豐潤風情起來，不輸夏秋顏色。一天到晚不得閑的道路，此刻成了白綢緞，甩掉噪動，舞起靈動，從山腳一路穿過田野村莊鋪進市中心。樓宇的紅色尖頂套上白帽子，氣質轉沉靜。冬青，草地，道路，都被白雪覆蓋，平整又靜謐，路燈細挑黑瘦的身姿更加醒目。汽車穿上雪衣，車窗也被蓋上，摒棄喧囂歸于安靜。庭前樹木，不論粗干細枝，經雪筆一描繪，枝骨更黑更硬。院中秋千架，托著一層平整厚雪，一絲不晃——雪說她不是來蕩秋千的。簪上白雪的綠竹，頭垂得更低了，像黔首抿笑的淑女。

日撥烏云開，縫隙漏金光，銀世界被鍍上一層金。雪花在金色光影中搖曳，蹁躚裊娜，像靈魂的影子。我和兒子坐偎在陽臺上，看著雪花、雪樹、雪車、雪房子，說成語背古詩。

大雪紛飛，風雪交加，風花雪月，鵝毛大雪……

兒子說“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”，我接“千里黃云白日曛，北風吹雁雪紛紛”，他又說“夜半，北風起，大雪紛飛”，我再接“晚來天欲雪，能飲一杯無”。這首兒子沒聽過，我給他細細講解。

“大雪天，外面天寒地凍，我們在屋里生起爐子。爐子里的火熊熊地燒，把那爐子燒得通紅通紅的。拿出春天釀的櫻桃酒放到爐子上煮，一個個小紅泡泡冒出來，就像一只只紅色的‘小螞蟻’。”

“不是綠蟻嗎？”

“米酒冒綠泡泡，是綠蟻，櫻桃酒冒紅泡泡，是紅蟻。”

“哦。然后呢？”

“然后在爐子邊擱上地瓜、芋頭、花生、小魚干，給妹妹和叔叔打個電話，他們‘嗷’一聲就來了。”

“哈哈哈哈哈——”兒子哈哈大笑，驚得一朵正要將臉貼上窗玻璃的雪花踮下腳尖又飛走了，“不就是今天中午嗎？也沒生爐子呀，吃的是火鍋。”

“什么時候回老家，遇上下大雪，咱們就生爐子烤小魚兒好不好？”

“好，還給妹妹和叔叔打電話。給舅舅和弟弟也打，讓他們也來。讓那個妹妹也來，好不好？”兒子抬臂舉手一指。

窗外，一個小姑娘穿著深藍色風雪衣，戴著粉色毛手套，拿著紅色雪球夾，站在一輛車前，夾出一個個雪球，在引擎蓋上擺了一溜。車的另一邊，一名男子雙手配合，又攏又拍。

又一名男子從小區入口的鐵門鉆進來，低頭疾走，奶白色的羽絨服在白雪中快速移動，與堆雪人的男子擦肩而過，轉彎消失——那是爸爸送姐姐回來了。

五

風弱了，雪小了，云隙更大，光也更強。白雪映照，炫目刺眼。我抱起懨懨欲睡的兒子放到床上，給他蓋好被子后去到廚房，開始收拾那兜子芥菜頭。

把玻璃腌菜壇子沖洗干凈，用剛燒開的水過一遍殺菌，倒扣一邊控干。把芥菜頭倒進洗菜池，剜掉藏泥的根簇，用細水流沖洗干凈，丟進滾開的水里再快速撈出置于盆中。控干水后切成薯條大小，放入無水干盆，撒鹽，攪拌，靜置，殺水。倒油入鍋，大火燒開，把洗凈控干水分的花椒、八角、芝麻，切好的蔥絲、姜絲扔進去，“滋啦——”一聲，過油瞬間，爆鍋香味兒沖進鼻腔。兩腮分泌出的唾液讓我點下頭，進行下一步。傾入生抽、純凈水，開鍋熬煮五分鐘，關火，放涼。這個過程大約需要一小時，期間壇子控干，芥菜絲的水也殺得差不多了。端起盛放芥菜絲的盆，置于洗菜池邊沿，一只手向上用力使盆傾斜，另一只手向下用力擋按芥菜絲，既要使殺出來的水流出，又要防止芥菜絲掉落，過程中當然少不了肚腹的輔助幫忙。將芥菜絲抓到壇子中，每鋪一層便撒些鹽按壓一番。十斤芥菜十升壇子，剛好。涼透的醬湯加入料酒，倒進去，也剛好。怎么就剛好？什么比例呀？哪有比例，適量而已。依念想，憑感覺，適不適的，心知道。

“小雪腌菜，大雪腌肉”應該是南方的習俗，北方人從來不腌肉只腌菜。或許南方溫度高，小雪才降溫才開始腌菜，北方等不到小雪寒霜一降就開始了。院子南墻根下常年蹲著兩口壇子，灰棕色糙面皮，大肚子小嘴巴。每到秋末，當清晨的井沿兒上掛了霜，母親就開始著手腌菜。

從集市上買來一小推車芥菜疙瘩，推到小南河，砍掉頭葉，削掉絨根，扔進去，很快就會看到一條泥黃色的水線在清澈的水面上蜿蜒而下。母親將洗干凈的芥菜頭推回家后，沒有立刻入壇，而是倒進大大的洗衣盆。哥哥一番狂壓，井水滿盆，清涼甘甜的氣息浸溢。母親將每個芥菜頭再細細撫弄一遍，才挨個放進壇子里，再將哥哥新壓滿桶的井水倒進去，抓撒入一把又一把粗鹽，然后用裂了縫的泥盤子封口，上面壓一塊大石頭，接下來就是芥菜的自我腌制過程了。

差不多兩個月，小雪飄灑大雪降，白菜土豆地瓜餅子吃得我們神思懨懨的時候，母親會走出堂屋，走到墻根，搬下石塊，拂去雪冰，掏出一個芥菜頭，封好口壓上石塊，返回堂屋，放到菜板上切成絲，在盆里換洗幾遍過后端上桌。我們的筷子伸過來，搛起一根，呲著虎牙咬上一小口，涼，脆，咸，還有些許甜。經過霜打，刀砍，水洗，鹽殺，缸悶，天凍，芥菜的沖味兒消遁，只留下淡淡的青腥。腌制日久，這股子青腥氣也會越來越淡，直至消散。

缸里的咸菜，不僅陪我們過冬，一年四季都是陪伴。條件稍好些的人家，以及后來我們生活改善，除了直切，有時也會加點兒蔥絲、青椒或者干辣椒，滴滴香油調味兒，更有甚者切點兒肉絲熥一熥，或者炒成盤，也常攤餅時混在蔥花、香菜丁中。

母親早就不腌咸菜了，南墻根的兩個咸菜壇子也早就不知去向，不知何時起，我卻腌起來。到了節氣，無需提醒，腌菜的情思便萌動。

六

年年腌菜，自己吃更愿分享，給母親，給親朋。收獲的有贊美，有感謝，也有心里的不理解、不認同，面子上的不好拒絕。后來，除了母親，其他人我不怎么分享了。再后來，也不怎么腌了，似乎再提不起那么多心力。當然，提不起心力的不僅腌菜。

昔時，每到周末就帶著孩子四處走四處看，常動手做各種美食，山西的貓耳朵、刀削面，四川的酸菜魚、水煮肉片，東北的亂燉，日料的壽司，意式的面條……夏天燒烤，冬天火鍋，不懼繁瑣，不怕麻煩，樂在其中。何時起成了宅女懶女，跟周公、床榻成了好朋友？

你是失去了熱愛生活的能力。朋友的話像顆雷，炸得我身軀震碎，炸得頹廢和萎靡搖搖欲墜。抵御風霜需要能力，抵抗鞭笞需要能力，消化苦痛需要能力，感知幸福、心生喜悅、熱愛生活更需要能力。生活的饋贈，從來都是一體兩面，陽光攜著陰影而來，鮮花生于腐濁之中，只有幸福喜悅才能消融風霜苦痛，只有熱愛才能于酸澀苦楚絕望中品咂到甘甜，體味到蜜源，展看到星暉。

“志在兼濟，行在獨善”，白居易以“達則兼濟天下，窮則獨善其身”為終生遵循。“兼濟之志”使其寫了那么多反映民生疾苦的諷喻詩，不為世所容，接連遭受貶斥。“獨善之心”使其知足、齊物、逍遙，又寫下眾多“閑適詩”，晚年亦能因身體有恙做出“辭不赴任”的瀟灑之舉。在“晚來天欲雪”之際，寫信給好友約酒的舉動，于他應是平常。

杜甫呢？“白發千莖雪，丹心一寸灰”，他似乎總是憂國憂民，似乎總是皺著眉頭不得開心顏。滿腹才華卻屢試不第，放下自尊奔走投賦，干謁權貴無數，吃盡肥馬塵、殘羹炙卻也未能得到推薦。玄宗招榜，以《大禮賦》得到賞識，卻被李林甫一句“野無遺賢”斷送直達天聽“致君堯舜”的最后的渺茫的希望。44歲的杜甫已經行走在生命的下半程，被生活與現實的殘酷幾乎消磨掉所有向上的心力的他，折腰受以八品下的兵曹小官。可微薄的收入既不足以挽尊，亦未能挽回小兒子被餓死的命運。長安十年，郁郁潦倒，安史之亂期間更是四處飄零，流離無所，看盡國破山河碎，民生百姓苦。自身困厄卻更激發其悲天憫人之心，無論“三吏”的義憤，還是“三別”的深悲，無論“此曲只應天上有”的暗諷，還是“落花時節又逢君”的慨嘆，抑或“茅屋為秋風所破歌”的疾呼，都在彰示他的緊張與緊繃，哪怕寫下“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉”這樣豪情歡快詩句的背后亦是戰亂離散的大苦大悲。游歷一生的他，經受多少“天寒霜雪繁”，見過多少“急雪舞回風”，多少“戰哭多新鬼”，多少“饑鳥啄雪粒”。雪來，愁來。吃、住、暖、行，都是愁，為自己愁，為天下寒士愁，又怎能生出閑適之心煮酒賞雪？

雖然名垂青史，蜚聲海外，人謂圣賢，但生活和命運并未偏愛杜甫、白居易，甚至施加他們甚于常人的折挫、磨難、坎坷。可他們依然能夠褒有熱愛之情，愛己自重持節，愛人同理共情。

七

洗，燙，控，切，殺水，熬湯，放涼，入壇……封好壇口，置于陰涼處，我直起酸痛的腰身，遙想一周后的開壇品味。如果說生活是口大腌缸，苦痛與時光便是那鹽與腌料，味道如何，看鹽與料，更看被腌的菜本身。若鹽與料不可選，長成什么樣的菜我們可以努力。

天光黯淡，頭頂雪帽的路燈傾灑暖黃燈光，照著清冷雪地上的熱鬧景象。綠化園東南角那輛車頭上，坐著一個憨憨的雪人和一座冒尖的雪球山，雪人圍著粉紅圍巾，雪球山上插著冬青綠枝。一輛輛花花綠綠的滑雪板，載著一個個花花綠綠的小朋友，揚灑著一串串花花綠綠的笑聲。偶有雪球飛過，牽出一聲驚喜的咋呼。遠處，墨林白雪的塔山，別有一番風情，想起那句“窗含西嶺千秋雪”。

“媽媽，我也想出去滑雪。”兒子睡醒，坐起在床上，雙眼炯炯。

【作者簡介：明媚，全名邵明媚，中國散文學會會員，山東省作家協會會員，煙臺市散文學會副會長，煙臺市文學創作研究室副主任。作品散見于《四川文學》《山東文學》《當代人》等，多部作品被《微型小說選刊》《小品文選刊》、中國作家網等轉載，入選《峻節華章耀汗青一一峻青先生紀念文集》《2023年度中國短詩精選》《2024中國年度詩歌選》等選集，獲“2021年度山東優秀文藝評論文章”等。】