在一篇題名為《藝術(shù)冒犯與人性的深度開掘》的文章中，圍繞白琳的中篇小說《支離的席勒》，我曾經(jīng)寫下過這一段文字：“大凡是優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作，就必須和社會現(xiàn)實之間保持某種對立性的緊張關(guān)系。與如此一種緊張關(guān)系緊密相關(guān)的就是優(yōu)秀的作品必須具有突出的冒犯精神，或者是思想內(nèi)涵方面的冒犯，或者是藝術(shù)形式方面的冒犯，也或者是人性世界的冒犯。或者三者同時兼?zhèn)洌不蛘呤瞧渲械哪骋粋€方面異常突出。具體到白琳的這部中篇小說《支離的席勒》，最引人注目的地方，恐怕就是人性世界的因作家深度開掘而袒露出的詭異和深邃一面。”①但其實，一段時間以來，白琳的小說創(chuàng)作全都在持續(xù)不斷地以一種冒犯的方式深度勘探挖掘著復(fù)雜深邃到甚或吊詭程度的人性世界。又或者，藝術(shù)的方式對人們早已習(xí)以為常的人性狀態(tài)展開某種想象性的顛覆與解構(gòu)，本就可以被看作是白琳所認定的小說創(chuàng)作方向。她的這一特質(zhì)，同樣非常突出地體現(xiàn)在新近完成的中篇小說《石榴》（載《收獲》2025年第6期）這一文本之中。

正如同對《支離的席勒》的閱讀可以讓我們不由自主地聯(lián)想到郁達夫的《沉淪》一樣，對《石榴》的閱讀，則讓我情不自禁地聯(lián)想到了張愛玲和她的《金鎖記》。與曹七巧這樣一位母親形象緊密聯(lián)系在一起的，是張愛玲對一向以親密為鮮明標(biāo)志的慣常性親子關(guān)系的顛覆性書寫。所謂親子關(guān)系，泛指一種父母與其親生子女、養(yǎng)子女或繼子女間的關(guān)系。因為在一般情況下，無論是父愛，還是母愛，全都會充分地彰顯出某種無私奉獻的突出特點，所以，我們便很難想象，竟然會有如同曹七巧這樣的母親，竟然會以破壞甚或剝奪子女的人生幸福為樂事。唯其因為張愛玲以一種難能可貴的勇氣撕開了親子關(guān)系一貫溫情脈脈的面紗，她的《金鎖記》方才得以充分地彰顯出了非同尋常的人性深度。雖然具體的切入向度肯定有別于張愛玲，但白琳《石榴》最突出思想藝術(shù)價值，卻同樣體現(xiàn)在作家對傳統(tǒng)母女關(guān)系的毅然打破上。

位于小說文本核心區(qū)域的母女倆，分別是牙科醫(yī)生文崳和她的女兒葛靚。依照相關(guān)故事情節(jié)推算，她們母女倆的年齡差距是二十六歲。葛靚的生身父親，是一位名叫葛朝路的寫作者。葛靚剛剛出生，葛朝路就已經(jīng)義無反顧地離開了發(fā)妻文崳：“文崳首先想到的就是孩子的父親，男人在她剖腹產(chǎn)切口完全愈合之前就離開了。當(dāng)時切口還是一條凸起的紅線，摸上去很疼。”雖然說當(dāng)初上大學(xué)的時候是葛朝路強追了文崳三年，沒想到，到頭來，反倒是葛朝路主動甩掉了她。從此以后，文崳與葛靚她們母女倆也就只能在一起相依為命。如此一種相依為命的情況下，依照常情常理，她們母女倆甚至有可能會結(jié)下超越母女的深厚同性情意。或許是因為父親缺位后同性相斥的緣故，僅只是在女兒去往美國留學(xué)之后，母女倆之間就出現(xiàn)了一道情感的鴻溝：“小時候尚好，去了美國之后，葛靚用一系列的行動提醒著她正在經(jīng)歷作為母親的死亡，作為女性的死亡。這是一場較量，誰在意多了，誰就輸了，哪怕母女之間。她忽然就感到累，感到?jīng)]意思。她不知道別的母女是怎樣的，這幾年她始終體驗的是一種隱性的虐殺。女兒是要殺死自己的性別的。”如果說母親的死亡意味著母女關(guān)系的被顛覆，那么，作為女性的死亡，就意味著文崳女性權(quán)利的被剝奪。之所以會是如此，或許與葛靚人生歷程中兩處重要的細節(jié)緊密相關(guān)。一處是，葛靚還在上小四的那一年。肯定是因為親眼目睹到母親日常言行的異常，葛靚竟然“第一次展現(xiàn)作為女性的銳利”，竟然如此發(fā)問：“你是不是失戀了？”女兒的敏感提問雖然被文崳搪塞過去，但她卻從女兒的眼睛里看到“有好多的內(nèi)容”。也正是從這個時候開始，文崳意識到，不能再把過于早熟的女兒當(dāng)作一個孩子了。再一處是，或許與那個規(guī)培生的事情在科室上下一時間鬧得沸沸揚揚有關(guān)，剛剛考上名牌大學(xué)的葛靚，居然突然就決定要去留學(xué)：“從那時起，她們倆便徹底化作兩個女人，而不再是母女。”從這個角度出發(fā)，我們也不妨把聚焦母女感情的《石榴》看作是兩個女人之間一場沒有硝煙的人性戰(zhàn)爭。

具體來說，作品采用了當(dāng)下與過去相互交織的敘述方式。從當(dāng)下來說，是母親文崳借助于參加一次學(xué)術(shù)活動的機會，來到女兒葛靚的城市，順便參觀她剛剛在父親資助下入手不久的一個新居。雖然文崳堅決反對，但葛靚卻堅持買下了這個房子，因為她看上了“五十平方米的院子以及里面種的兩顆樹，一棵核桃，一棵石榴。”肯定是由于既往情感糾葛（這一點，容后詳述）的緣故，面對著女兒當(dāng)天晚上和男友陳墨他們兩家人一起聚餐的請求，文崳委婉地以參加學(xué)會聚餐的理由予以拒絕。但事實上，“她哪里還有什么朋友，更沒有飯局。之所以和葛靚這么講，是始終都有一種道不明的情緒盤桓，她不想和他們兩個吃飯。”然而，或許是因為那個身穿淺黃色條紋襯衫的年輕人窺破了她的內(nèi)心孤獨，不僅主動搭腔，而且還在陪她用過晚飯后，一起來到了他所租住的那個逼仄小屋。那一晚，雖然他們并沒有上床，雖然和那些年輕的男人們在一起，“她覺得自己是個騙子”，但畢竟，他們還是吻在了一起，一直到，一直到第二天醒來，她都能回想起“他口腔里有冰冷的鋼絲的味道”，只因為他嘴里帶著隱形矯正器。沒想到的是，僅僅只是到了第二天夜晚，文崳和這位年輕人，就不僅坐在同一個餐廳吃飯，而且還在年輕人的簡陋寓所發(fā)生了更進一步的關(guān)系。尤其出人意料的一點是，就在他們倆剛剛結(jié)束了床上的活動，文崳就不期然地在門緊緊關(guān)閉著的陽臺上發(fā)現(xiàn)了一個很年輕的女孩。這女孩到底是誰？“妹妹，室友，女友，前女友？”雖然文崳匆忙間離開，但以上這些疑問卻一直都盤旋在她的腦海里。更加不可思議的一點是，被意外窺破后的年輕人，不僅沒有顯示出絲毫的退縮跡象，反而以手機里“他們在一起的一個片段”公然要挾，要求文崳設(shè)法把自己安置進她所在的那個醫(yī)院里，因為“我想和您一起工作”。也只有到這個時候，文崳方才強烈感受到，自己其實一直“都迎接了最骯臟的片段”。

但正所謂“螳螂捕蟬，黃雀在后”，文崳原以為自己和那個年輕人的事情神不知鬼不覺，沒想到，他們第二天晚上在一起吃飯的情形，卻還是不小心被女兒葛靚他們給無意中撞上了。原因在于，那個晚上，為了等文崳“結(jié)束會議，一起吃頓飯”，葛靚他們就把飯局約到了那個餐廳。也只有到這個時候，女兒葛靚才看似突然，實則有備而來地問了一句：“我很好奇，你只喜歡小自己很多的男人？”實際上，也正是由葛靚的這句問話，牽引出了文崳情感上的諸多陳年舊事。這其中，無論如何都繞不過去的，是她與女兒葛靚現(xiàn)男友陳墨之間的那一番真正堪稱是剪不斷理還亂的情感糾葛。由于彼此間的年齡差距是二十歲，所以，他們倆最初結(jié)識的時候，文崳是三十二歲，陳墨是十二歲。陳墨是口腔科老主任的兒子。他們的結(jié)識，緣于單位組織的一次集體旅游。那一次外出旅游，老主任帶上了十二歲的陳墨。一開始，當(dāng)然是一種自然而然的母性的延展。但或許與旅游過程中陳墨對她的過度依戀有關(guān)，臨近分別時，文崳的情感已經(jīng)發(fā)生了明顯的變化：“她從未有過如此急切的想要將誰抱進懷里的渴望，包括葛靚。她幾乎忘記了她。”毫無疑問，也正是因為“在分別之后，她不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地否認自己愛上了一個少年，她確定了一份感情，因為她在為她的痛苦而受難，她從未如此難受過”，所以，剛剛上小四的葛靚，才會過于早熟地詢問她“是不是失戀了”。至于后來的那個曾經(jīng)引起一番波瀾的規(guī)培生，甚至連同這一次的那個身穿淺黃色條紋襯衫的年輕人，也都只能被理解為少年陳墨的替身：“每一次她看到這個人，都會把他錯認為陳墨。”雖然不清楚葛靚是否知道母親和陳墨之間的情感糾葛，但從她后來曾經(jīng)一度準(zhǔn)備與陳墨結(jié)婚的情況來判斷，即使有所察覺，恐怕也仍然處在未能徹底明確的狀態(tài)之中。

同樣陷身于情感迷亂狀態(tài)的，文崳之外，也還有她的女兒葛靚。這一點，突出不過地表現(xiàn)在她最后的不辭而別上。葛靚不辭而別后，文崳與“毫無預(yù)警”出現(xiàn)的陳墨，圍繞葛靚，曾經(jīng)有所交流。交談過程中，陳墨首先強調(diào)，葛靚“有些不對勁”。具體來說，一方面，是對現(xiàn)在的生活狀態(tài)，“她一直都沒能適應(yīng)”。沒能適應(yīng)“這里的生活……可能還有別的事”。再一方面，是葛靚“應(yīng)該沒有真想結(jié)婚，她可能只是找個借口困住自己。”還有一方面，就是葛靚與父親葛朝路之間關(guān)系真相的被揭示。從表象上看上去親子關(guān)系特別親密的父女倆，用葛靚留在紙條上的話來說，竟然是“我和我爸爸都很努力，也許我們都沒有那么愛對方——這只是一種盡力。”雖然在后來主動打給文崳的電話里，葛靚曾經(jīng)明確表達“想要遵從自己的價值體驗人生，而不是人云亦云地活著”，但只要我們將以上三個方面整合在一起，葛靚尤其凸顯在情感層面上的那樣一個問題女孩的形象卻也絕對稱得上是溢于言表。

在對文崳與葛靚肯定非同尋常的母女關(guān)系，以及她們倆各自情感狀態(tài)的復(fù)雜與吊詭狀況進行了如上深度分析的基礎(chǔ)上，最后不容回避的一個問題，就是這部中篇小說到底為什么要被白琳命名為“石榴”？一開始，葛靚之所以執(zhí)意要買這一個新居，主要原因之一，就是看上了院子里的兩棵樹，其中一棵就是石榴樹。然后，就是文崳私摘石榴后的壓汁行為。接下來，就是葛靚主動提醒文崳，那棵石榴樹上長了不少很難被看到的青黃枯葉蛾。再然后，則是在葛靚悄然離開后，文崳突然發(fā)現(xiàn)，“樹上的石榴果子全部都不見了”。但等到文崳打開冰箱的時候，卻不僅發(fā)現(xiàn)了整整齊齊擺放著的石榴，而且還有葛靚的留言：“吃了吧”。到了小說結(jié)尾處，便是文崳孤獨一人時的人生感慨：“世上的麻煩很多，愛是最不顯眼的一個。庭院里雨氣森森，石榴樹上的毛蟲都縮進葉底縫隙。這棵樹什么時候會被砍掉？她忽然想。”這期間的一個與石榴有關(guān)的細節(jié)是，在葛靚悄然離去，文崳與陳墨對話的過程中，“文崳再次點點頭，將袋口打結(jié)，在他的對面坐下，用手碾壓。石榴籽在手中集中爆裂，很快把袋子染成了絳紅色。”倘若說石榴樹上的毛蟲隱喻著文崳和葛靚她們母女倆的親子關(guān)系出現(xiàn)了問題，那么，絳紅色的汁液所映射出的，大概率也就是代際溝通之間所必然會遭遇的情感與精神困局。

注釋：

①王春林《藝術(shù)冒犯與人性的深度開掘》，載《文學(xué)報》2024年7月4日。