《長命》的故事是我在菜籽溝村聽來的：清末郭家被滅族，母親帶著一個(gè)五歲的孩子從院墻水洞逃出，輾轉(zhuǎn)到新疆，一百多年后又繁衍成一個(gè)大家族。這個(gè)故事在心里躺了許多年。期間我忙于動(dòng)土修院子，忙不完的活，常常忘記寫作。但也不會(huì)真的忘記。我這雙真實(shí)地摸見過泥土、青草、風(fēng)、黃昏和死生的手，也常從勞忙中抽出來，伸向文字。寫作是另一場(chǎng)勞忙。一旦我被踏實(shí)的生活安穩(wěn)住，便能海闊天空地虛構(gòu)遠(yuǎn)處的故事。《捎話》《本巴》都是遙遠(yuǎn)的書。前者寫發(fā)生在一千年前兩個(gè)西域小國間的信仰之戰(zhàn)，后者寫人類童年的游戲故事。把我跟遙遠(yuǎn)古代連接在一起的，是院子里古老的蟲鳴和風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。

這兩部書寫完后，我也到了六十歲，《長命》故事醒來了，它睜開了眼睛。神婆魏姑是小說睜開的眼睛。寫出第一段魏姑對(duì)溺亡者韓連生傾訴的腹語，這部小說便誕生出身體，站起來了。小說身體是從故事中誕生出來的。一部不一樣的小說必有其獨(dú)一無二的語言身體。

這個(gè)關(guān)于恐懼、死生的悠長故事，我孕育了十年，它在等我長老，長出地老天荒的情感來。我在這個(gè)年齡寫出《長命》,是我的命。

小說中能借魂附體的神婆魏姑，是一個(gè)文學(xué)人物，也是文學(xué)本身。讓魂附體說話，這是文學(xué)應(yīng)有的能力。在文學(xué)創(chuàng)生出的世界里，所有生命都從寫作者那里借去一條命，“他借你的腿走路，借你的眼睛看見，借你的嘴說出”。人物在文字世界里有了名姓，還會(huì)獲得他的話語、情感和一生坎坷命運(yùn)，在文字里有精神地活下來。由魏姑腹語呈現(xiàn)的那一層“聽不見”的聲音世界，構(gòu)成小說單獨(dú)的敘述。那是死亡在說話。死在語言里活來。替那些腐爛成土的舌頭說話，文學(xué)給死亡以說話的舌頭，以看見的眼睛。

韓連生在魏姑身上獲得另一場(chǎng)生。這是我們中國人熟悉的變成鬼魂活著。千萬年的祖宗崇拜在我們心中養(yǎng)活了無數(shù)的魂。他們被供養(yǎng)在祖墳、宗祠和堂屋，也供奉在民間故事里。供奉使他們活來。就像遺忘讓他們冥去。在祖先同在的這一層活著里，離世的親人都走得不遠(yuǎn)，尚有余溫，氣息猶存，不時(shí)弄出些動(dòng)靜。他們沒腿了，借著夜里貓的腿走過窗前。沒身子了，借著樹影站在路邊墻院，把偶爾弄出的響動(dòng)藏在風(fēng)吹樹葉的沙沙聲里。他們回來的夜里總有孩子膽怯地聽見，總有老人安穩(wěn)或驚恐地夢(mèng)見。

我寫白天的現(xiàn)實(shí)與夜晚的夢(mèng)、死與生、今與昔連為一體的遼闊人生。人在夢(mèng)中回來做那些早已做完已經(jīng)沒有任何意義的事情。夢(mèng)里活著一層人。人在夢(mèng)里也有一條命。那條命連著我們醒來后的這條命。或者本是一條命的睡與醒。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我更喜歡寫夢(mèng)。夢(mèng)中沒有人管的歲月荒蕪著。穿過黑夜的長夢(mèng)對(duì)多少人來說比白天更難熬過。

《長命》是我寫得最現(xiàn)實(shí)的一部小說，主人公長命和我同齡，他的經(jīng)歷也在我的歲月里。我們家也有一段興衰史，我也有黑夜“見鬼”的恐懼童年，也回老家祭祖，在那里找回幼年丟失的父親。那些魂影里有我們真實(shí)的恐懼。《長命》也是續(xù)命，我們的文化早已給每個(gè)人接續(xù)了祖先與子孫同在的千秋萬代的長命。只要在這個(gè)文化里，每個(gè)人的命都是長的，否則我們便只有淺薄的今生。