你是否也曾有過在某個靜謐的夜晚，獨坐家中飲酒遐思的時刻？楊小凡的《俄羅斯套娃》便主要就圍繞一個人在尋常夜晚飲酒的神游時刻寫開去，透過人物的飲酒之由、回憶之思和現(xiàn)實中多層次的矛盾為我們勾勒出一個中年人在縣城生態(tài)中的生活困境。故事中的主人公明昌，身為一名縣城中學(xué)的校長，距離退休還有一年零七個月。這似乎成了他解決現(xiàn)實問題的唯一期待：“到那時候，就可以去省城給這個家分點憂，解點難，一家人在一起真是太值得期待了”。在如此期待之中，他獨自坐在桌前，就著幾粒花生米，緩緩端起酒杯，開啟了一個人的微醺時光。

小說開篇，敘述者就點明了明昌的心理基調(diào)。他滿心疲憊，似被無形重?fù)?dān)壓著，還總無端擔(dān)憂會有壞事突至，整個人深陷在揮之不去的憂慮里，難以掙脫。很多時候，一個人的頓悟時刻，有可能就誕生于空間的轉(zhuǎn)移中，新的觀看視角可以為生命帶來新的啟發(fā)，提供新的感受。一天晚上，當(dāng)久住在老城區(qū)的明昌終于站在新區(qū)三十層的高樓頂時，便突然對自己的現(xiàn)實處境有了前所未有的醒悟：“看到夜晚的老城區(qū)就像一個鐵鍋的鍋底，又凹又黑，被四周的新區(qū)包圍著。那天，他突然感覺心里很壓抑，想想自己就住在鍋底處一座四層樓的一樓房間里，有一種踹不過氣的感覺。”讀至此處，讀者難免心生好奇：在縣城里看似風(fēng)光體面、頗有頭臉的明昌，那如影隨形的壓抑之感究竟從何而來？于是，敘述者借明昌的一次夜酌，徑由回憶與當(dāng)下、現(xiàn)實與夢境的交織，層層深入地為我們點明他在中年時間與縣城社會里所陷入的，恰似俄羅斯套娃般的環(huán)環(huán)相扣、難以掙脫的生活困境。

曾經(jīng)，明昌居住的老教育局家屬院對他來說，是一種福分，他事業(yè)上的順風(fēng)順?biāo)菜坪跤∽C了這份福氣。然而，隨著近二十年的城市發(fā)展，尤其是房地產(chǎn)業(yè)的如日中天，大多住在家屬院的人基本都已經(jīng)搬離到新的樓房去，如今住在這的基本上都是為了生活奔波的租戶，明昌是為數(shù)不多依舊留在這里的戶主之一。已經(jīng)在這住了十幾年的他，“現(xiàn)在，有時感覺自己好像是租住在這里一樣，有種恍惚和不真實感。”正是那晚來自高處的視野，讓他意識到“這房子確實有些舊了，老了”，“感覺到自己像被裝在一個墻壁組成的盒子里，人就有一種受壓迫的感覺”。可以說，老房子在物理空間上對明昌心理感受的引發(fā)，構(gòu)成了束縛他的第一重枷鎖。也許，我們還可以這么理解，同明昌對自己現(xiàn)在所處房子的感受一致，長久來一心撲在事業(yè)上的明昌不得不向堅硬的現(xiàn)實低頭：自己也老了（身體逐漸暴露出問題，血壓、血脂、血糖都高了），看上去似乎有權(quán)有勢的他也并不如旁人想象的自由。由是，加之明昌身上的第二重枷鎖也在字里行間顯現(xiàn)出來，正來自于縣城復(fù)雜緊密的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和體制內(nèi)的束縛。明昌的妻子（現(xiàn)年58歲，1967年生）并不希望明昌一直擔(dān)任校長的職務(wù)，想讓他調(diào)到省城去。對此，明昌始終有著自己的考量，他認(rèn)為自己的優(yōu)勢和資源都在教育口，沒有想過要調(diào)出去。然而，校長這份工作并不輕松，面對旁人的不解目光和弟弟明盛的誤會，明昌只有選擇默默承受，獨自消化。明昌不禁思索到，起初，出于面子對孩子還存有“子貴父榮”的期許，而今，因兒子在省城工作，所面臨的生活壓力也更大，現(xiàn)實于無形之中也將夫妻二人分隔兩地，使他老來還要面臨獨居生活。

當(dāng)明昌將杯中殘酒緩緩飲盡，正打算收拾身心準(zhǔn)備休息時。一通來自弟弟明盛的電話引出了明昌身處的第三重困境。明昌的父親已是九十多歲的高齡，家里四個子女都有各自的難處，無法照顧父親。在弟弟明盛眼里，明昌成了自私且不通人情的人，明盛以為明昌在縣里當(dāng)官，本應(yīng)有更多的資源和能力，卻不僅沒有在事業(yè)上幫扶他，甚至連老父親都未能盡心照顧。借由這一情節(jié)，小說不僅揭示了當(dāng)下中年危機的普遍性，與此同時，小說里圍繞明昌出現(xiàn)的其他人物，仿佛也都被緊緊地困在自己的位置上，為瑣碎繁雜的現(xiàn)實所累，無一不是生活的囚徒。由是，家庭養(yǎng)老危機化作明昌身上第三重難以掙脫的負(fù)擔(dān)，在生活的天平上不斷加碼，將他在代際責(zé)任面前的無力感，毫無保留地凸顯出來。

在略薩“給青年小說家的信”中，俄羅斯套娃是作為一種寫作技術(shù)被提起，略薩以絕妙地體現(xiàn)了這一技巧的西班牙語小說《短暫的生命》為例，說道：“這部小說的真正主題不是自由撰稿人布勞森的故事，而是可以由人類經(jīng)驗共同分享的更加廣闊的某種東西：對虛構(gòu)的運用，對想象的運用，以便充實人們的生活和豐富心里虛構(gòu)故事的方式，而在虛構(gòu)中則把日常生活的點點滴滴的經(jīng)驗當(dāng)工作素材使用。虛構(gòu)不是經(jīng)歷的生活，而是用生活提供的素材加以想象的心理生活；如果沒有這種想象的生活，真正的生活就可能比現(xiàn)在的狀況更加污穢和貧乏。”（來自馬里奧·巴爾加斯·略薩著《略薩作品：給青年小說家的信》，趙德明譯，人民文學(xué)出版社2021年版）。與此同時，俄羅斯套娃作為一種文學(xué)表現(xiàn)主題，在不同的小說里也有著不同的指向人性、人生的隱喻意味。如在阿根廷作家比奧伊·卡薩雷斯（1914年9月15日—1999年3月8日）晚年的短篇小說集《俄羅斯套娃》中可以是對愛情的諷刺，對于不成熟的男性而言，另一半就像是層層嵌套、模樣相近的套娃，越往里無非是個頭小一點，“即便打破了一個，其余的還能留下來”。又如在九零后青年小說家三三的小說集《俄羅斯套娃》里則涉及對人性隱秘角落的深度探問，“外表看上去傻，但沒人知道一層層脫掉之后藏著什么”，以及對無盡循環(huán)的痛苦命運的隱喻。而聚焦于楊小凡所寫的這篇小說，從作者簡介中我們不難發(fā)現(xiàn)，他與小說里的人物恰處于同一代際，均為六零后人，處在人的中老年階段，“俄羅斯套娃”也因此被賦予了不同的隱喻內(nèi)涵，成為縣城中年人生活困境的寫照，每一層套娃都象征著中年人在現(xiàn)實中遭遇的一重重難以言說的壓力與無奈。

正是在明昌飲酒時的思緒游走處，小說的核心意象——“俄羅斯套娃”被點出。家中柜子上擺放著的俄羅斯套娃，是十二年前葛麗送給他的禮物，曾代表著他事業(yè)的輝煌，亦珍藏著他內(nèi)心深處的美好情愫。小說行至尾聲，開篇就如飛蟲般的縈繞在人物心頭的不安感，此刻仿佛再次印證了心理學(xué)中的墨菲定律——如果事情有變壞的可能，不管這種可能性有多小，它總會發(fā)生。深夜，在弟弟明盛的電話之后，明昌又接到了來自老張的電話，最終在醉酒中沉入了生活的噩夢。他意識到自己不再是能夠護佑親人的“鋼鐵套娃”了，反諷般地，他變成了一個木頭小人，一個套子接一個套子將他牢牢套著、罩著，令他無法動彈！——可是，生活還將繼續(xù)，太陽照常升起。

作者系江蘇某事業(yè)單位工作人員