《狀元犬》是陳應松新近完成的一部中篇小說。作品的聚焦對象，是一條被稱作“狀元”的老狗。借助于這條老狗的不幸遭際，尤其是主人陶老倌離去前后命運的根本轉變,在讀者面前呈現出一幅充滿苦難、孤獨與悲愴的生命圖卷。倘若我們可以把“蒼涼”理解為貫穿作品始終的敘事基調，那么，“荒誕”就毫無疑問可以被看作是作家一種強化情感表達的技巧。陳應松以其一貫的冷峻筆觸，寫盡了世事的滄桑，道出了生命的脆弱與人性的復雜。身為主角的“狀元犬”，在承擔生命隱喻功能的同時，也可以被看作是透視鄉村世界復雜人性的真相之鏡。它那不無曲折意味的命運遭際，所充分映照出的，正是人類社會中與情感、責任以及存在緊密相關的生命哲學。有鑒于此，本文將從“狀元犬”的生命隱喻與作品所營造的蒼涼美學入手，探究其在思想內涵與藝術審美方面的雙重價值。

在“學而優則仕”的中國傳統文化中,“狀元”本是知識與榮耀的象征，代表著科舉考試的最高成就。但陳應松卻偏偏用它為一只狗命名，這一行為本身就蘊含著鮮明的身份錯位與極大的反諷，也為文本的象征隱喻手法埋下了伏筆。所以，小說首先引起筆者注意的就是這只“狀元犬”。它有啥特征？緣何叫狀元？作者為什么要寫這樣一只狗？帶著種種好奇與疑問，開啟了我的閱讀之旅。卻原來，“狀元剛開始不是一條狗，是一個人，是陶老倌的小兒子，當地叫幺兒?！薄盃钤聛頃Γ霘q能叫爹，當時的艾校長還是艾老師見了說，這娃子長大了定是狀元，能考到武漢大學。陶老倌聽了艾老師的話，就叫了幺兒狀元。”但真是造化弄人，這么一個寶貝疙瘩，卻在三歲時被馬蜂蜇而夭折了。從醫院背狀元回家的路上，陶老倌撿了一條和兒子一樣有著長睫毛的狗，他“就以為他的幺兒變成了這小奶狗，就裝進背簍跟狀元一起背回來。一個埋了，一個養著，養著的狗就叫上了狀元?！弊鳛殓蹆旱奶嫔?，狀元犬跟著陶老倌也過過幾天歡欣雀躍的日子.可惜好景不長，隨著陶老倌的莫名消失，狀元犬的生活也發生了翻天覆地的變化。先是“沒有主人，狗叫啥名，連它自己也忘了，沒了主人喚，它就成了喪家之犬”所帶來的身份認同與精神歸屬的雙重喪失;緊接著是狗“盆里連一粒食物都不剩，水星子都沒一顆”所導致的饑寒交迫的艱難生存處境。當它被劉泡兒家的垂耳狗咬傷時，“因為村里有攆它的人和狗，無緣無故挨上一棒是常事，被同類咬一口也很稀松尋?！保圆坏珱]有得到村民的同情，反而還因劉泡兒的誣陷遭致了誤解與污名化。雪上加霜的是，野外覓食途中又被獸夾子夾斷了腿。然而，沉重的苦難與危機四伏的生存狀況非但沒有將狀元犬擊垮，反而激發了它頑強的斗志與堅韌的品格，尤其是對主人陶老倌忠貞不渝的堅守與等待，更為作品的悲涼基調增添了一抹生命的溫存與希望。

在小說的敘事中，狀元犬被擬人化了。陳應松看似在寫一條狗的命運，實則是通過狗來寫人，寫關乎人類的尊嚴、忠誠與存在。首先，是高大上的名字與名不副實的生存狀態之間的鮮明對比?！盃钤弊畛醭休d著的是主人的愛與期許，但隨著敘事的推進，卻逐漸演變為對那只老狗悲慘命運的反諷。通過由“狀元犬”到“臟野，野狗，無主狗，喪家狗，病狗”的淪落，以及村民對其“對村里的事不聞不問”“只替自己著想”等不稱職行為的指責等一系列情節，“狀元”這一名字既是對狀元犬命運的諷刺，也是對鄉村社會人性異化、村民價值觀扭曲的折射。其次，是狀元犬忠誠品格因社會認知偏頗而導致莫名誤解?！懊刻於忌蒂赓獾卦诖孱^去等它的主人陶老倌回來，無論風霜雨雪，一天不挪，這不是神經病是什么？”狀元犬的傻與被誤解，折射出的正是鄉村社會現代化變遷中的價值觀重構與嬗變。最后，劉泡兒、炸罍子與艾校長、姚老倌他們對待狀元犬截然不同的態度，也揭示了人性的復雜。如果說前兩者對狀元犬施加的殘酷與冷漠行徑暗示著鄉村社會倫理失序與共同體溫情的瓦解，那么后兩者所流露出的關心與愛護，則猶如一曲為傳統道德倫理譜寫的挽歌，映射出人性在荒涼現實中殘存的微光。

除了狀元犬所暗示的生命隱喻之外，陳應松還通過憂傷而悲愴的環境描寫，烘托出一種蒼涼的美學氛圍。在《野草》中魯迅曾這樣寫道：“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！薄稜钤匪坪跻舶挡刂骷谊悜扇绱艘环N慷慨悲歌之氣?！捌嗉艔V大的夜，漫長的夜，兇險的山林”，寥寥數筆，便勾勒出一個荒涼而充滿威脅與不確定性的生存空間。透過“這里潛藏著許多殺機，當你孤立無援時，災難就會如影隨形，盯著你來”的環境描寫，暗示著狀元犬充滿危機的生存處境。隨著故事的發展與情節的不斷推進，環境惡劣進一步加?。骸岸斓絹淼臅r候, 身上被火燒掉的毛還沒有長起來, 也許永遠長不起來了, 而沒燒的毛卻在繼續掉落，它成了一只禿狗”。狀元犬終于從神氣活現的“狀元”，變成了一無所有的“禿狗”，“禿”掉的，既是保護身體的狗毛，也是生活的保障與對陶老倌的精神依賴?！吧钌嚼锇蹴绲暮湓诖迩f泛濫”“空曠的山谷，空曠的房子，空曠的月光”，寒冷肆無忌憚地泛濫與“空曠”意象的多次重復，增加了悲涼氣氛，強化了狀元犬命運的滄桑感與悲劇性。小說通過對蒼涼自然環境的持續書寫，鋪陳出狀元犬所處的嚴酷生存環境，而其在蒼涼世界中的掙扎、堅守與最終消逝，不僅賦予了蒼涼以深刻的情感內核，更將其升華為一種富有哲學韻味的思考。這種蒼涼美學，并非單純的凄愴與冷清，而是融合了宇宙浩渺、生命短暫與世事無常的自然規律，最終匯聚成一種深沉、遼闊且略帶悲愴的復雜情感體驗，具有極強的藝術感染力與審美張力。