去年夏天，好友聚會，飯桌上一位朋友講起了他和出租車司機的一段對話。朋友說，車上他和司機閑聊，隨口說起引發全民憤慨的“油罐車混裝食用油”事件，沒想到出租車司機聽后來了句：“大哥，你說的這件事我根本就不關心。”朋友有點納悶，問他：“難道你不關心自己和家人的身體健康？”司機沉默半天，低聲說道：“大哥，你操心的是吃得安全不安全，我操心的是有沒有飯吃。”

朋友也是有所觸動，我在一旁聽著，陷入了沉思。

那幾天，出租車司機的那句話一直在我心頭縈繞。因為那句話，我放下了手上正在寫的一部長篇，開始了這個中篇的寫作。雖然，小說中的出租車司機只是個路人甲，不構成小說中的一個角色。

《涂生姜的女子》中的主人公“稀飯”自然是有原型的。稀飯的身上，有我閨蜜的影子，有我好友的影子，有我身邊職場女性的影子，有我妹妹的影子……當然也有我自己的影子，雖然我的孩子早已大學畢業。

我的身邊有很多很優秀的女性。職場上，她們一個個神采飛揚，都特別能干，在家里也都是頂梁柱，支撐著自己小家的天空，常常也支撐著自己娘家的天空。讓我不解的是，在職場上游刃有余的她們，在面對孩子教育和夫妻關系的處理上，似乎都有些“笨拙”。

于是，身兼數職的她們，在多重的壓力之下，再光鮮的外表也難以掩飾內心的焦慮和不安。而這種焦慮，伴隨著近幾年經濟的不景氣，伴隨著各行各業的不斷裁員、降薪而愈發加劇。

以前，支撐她們底氣的是體面工作和較好的收入。而當這種底氣受到威脅甚至悄然發生變化時，家庭中的一切矛盾似乎都被放大。于是，漂亮的衣服不敢買了，買菜也學會了討價還價，失眠、脫發、心慌等各種不適也開始出現。夫妻之間，牢騷多了起來，埋怨藏在心間，也寫在臉上，曾經愛得死去活來的兩人，感情也出現了疏離，甚或背叛，“成了在同一經濟項目下合作的、疲憊而疏遠的合伙人”。

孩子教育的極度內卷，食品、交通等各類公共安全事故的頻發，更讓她們為自己為家人惶恐不安，卻又無能為力。

看著自己不斷脫落的頭發以及日漸變寬的發縫，在尋找了無數個辦法買了無數種洗發水和護發素都不起作用之后，“稀飯”選擇了涂抹生姜這種最簡單最方便也最省錢的辦法，曾經追求“純粹心跳”的那個驕傲的女孩，在雞零狗碎的婚姻生活中，最終把自己變成了“一塊移動的生姜”，走到哪里都留下一股子淡淡的辛辣味。

對于小說中“稀飯”這個形象，我希望我筆下的她，能夠傳達出我想要的那種因為過度焦慮而導致的略帶一點“神經質”的感覺，比如她不斷地給頭皮涂抹生姜，比如過立交橋時會拎起裙子風一樣跑著過馬路的樣子，比如在被丈夫冷落之后一個人在床上拿著一本書演示什么是“舉案齊眉”，比如在絲襪裂縫一時找不到應對辦法而抓起辦公室桌上的膠水去粘絲襪，結果將絲襪和腿上的肉黏在了一起……當然，最后一個膠水粘絲襪的場景被刪掉了……

寫這篇小說的時候，我沒有想過要通過這篇小說告訴讀者什么，也不曾想過要和讀者探討什么，我只是單純地想著用自己的筆記錄下我周邊眾多職場女性一種真實的生存狀態。

“《涂生姜的女子》遠非一個簡單的‘中年危機’或‘婚姻圍城’的故事。它通過稀飯十七年婚姻生活的切片，精準地解剖了當代中國城市中女性所面臨的系統性困境。從‘視金錢如糞土’的職業女性，到對‘蔬菜漲價、汽油差價’斤斤計較的家庭主婦，稀飯的‘淪陷’是個體的，更是時代的。小說以其高度的真實性與批判性，將母愛、婚姻、職業操守、個人價值等神圣敘事，一并置于日常生活的瑣碎與經濟的重壓之下進行炙烤，揭示出其下隱藏的裂痕與悖論……”

這是青年評論家張蕾給《涂生姜的女子》這篇小說寫的評論文章中的一段話。我引用在此，也許能夠幫助讀者更好地理解這部小說的意義。