時間，是《斷斷續(xù)續(xù)的看見》的核心詞。在“時間”這個點上，魔幻現(xiàn)實主義、志怪小說，以及“多余人”、成長小說、帶感傷色彩的浪漫主義小說……交匯了。作者馬步野對于“時間”的感覺與想象，很特別。

敘事一開始，“我”的父親王直在她十二歲時“消失”。如果從日常生活的層面看，可以理解為，這是王直出于種種原因，離開了家庭，離開了妻子夏青青與女兒“我”。但作者對這一情節(jié)做了魔幻現(xiàn)實主義意味的變形，將其解釋為，王直具有“跳過一段時間”的能力，這是他與生俱來的本領(lǐng)，他不過是進入了時間的間隙。并且，王直的這一超能力具有家族遺傳性，它慢慢在“我”的身上也顯現(xiàn)了出來。

這一具有魔幻現(xiàn)實意味的變形，與中國古代的志怪小說神奇地相遇了。小說開頭，馬步野引用了南朝梁任昉《述異記》中的一則故事。這個故事是很多人都熟悉的，講晉代王質(zhì)入山中伐木，見童子數(shù)人下棋。他看了一會兒，發(fā)現(xiàn)自己帶入山中的斧子已爛盡。出山，與自己同時代的人都去世了。

這一志怪小說的核心點，也是“時間”。講山中的“仙家時間”，是與山外的日常時間不同的。馬步野在小說第五節(jié)中，讓王直自述在時間中漫游的經(jīng)歷，對南朝的這則志怪小說做了進一步引申：

我出生于公元301年，晉朝。和書上的記載不同，我進山不是去打柴，也未見仙人對弈。我也不叫王質(zhì)，而是王直。對，一直都叫王直。

小說以整整一節(jié)，大概四千六百多字的篇幅，記述了王直從晉朝，一直到新千年與夏青青相遇，再到女兒十二歲時消失，又在十年后與女兒重逢；記述他如何無法控制自己地遁入時間間隙，同樣又無法控制自己地從時間裂縫中走出。也就是說，作者為南朝的志怪小說，鋪墊了豐富的現(xiàn)實生活層面的內(nèi)容。

這現(xiàn)實生活，還包括“我”關(guān)于母親夏青青人生經(jīng)歷的交代，以及發(fā)生在“我”身上的，進入時間間隙的過程。小說的第三節(jié)，以及第四節(jié)的前半部分，便集中寫“我”對于進入時間間隙的感受：

我的生活好像開了快進鍵，但按鍵的權(quán)力不在我這兒。我會時常憑空跳過一段時間。跳過的那段時間，是完全的空白，沒有留下一絲一毫的印象。不是神游，不是發(fā)呆，不是恍惚。是確確實實的不存在。一開始，我不能確定，是我的記憶出了問題，還是，我的時間線出了問題？我越來越傾向于后者。……去除時間線上空白的地方，其他所有時刻，我都有清晰的記憶。……就像有個無所不能的存在，拿著一把剪刀，咔嚓一刀下去，我丟掉一段兒時間。

整篇小說，有很多精彩之處。我認為最精彩的，便是小說這第三節(jié)，以及第四節(jié)的前半部分。因為它非常巧妙地描述出了一代年輕人與“時間”、與歷史的關(guān)系。就是對于歷史的漂浮，對于時間的不能自主。

上面這一段可作為一個例子，它可以從現(xiàn)實層面理解，也可以從魔幻（志怪）層面理解。兩者并行不悖。你曾經(jīng)歷過一段時間從指縫間溜走的感覺嗎？當你坐在課堂里發(fā)呆，當面對某一門枯燥的功課感到厭倦，當晃蕩時遺忘了時間，以及當有某種情緒，導致無法融入所身處的生活？在這些時候，關(guān)于時間與周遭事物，你仿佛是“不在場”的。

也許每個人都有關(guān)于虛擲時光的悔恨，而作者在調(diào)動起讀者的相關(guān)記憶后，體貼地甚至不讓讀者來得及內(nèi)疚，立刻以魔幻現(xiàn)實主義的方式給予撫慰：這不是浪費了時間，而是“我”遁入了時間的間隙；這件事，由不得“我”控制。

巧妙。

這甚至有父親王直的經(jīng)歷來“背書”——他可是從晉朝一路迤邐到了現(xiàn)在。而中國故事，一旦可以尋根溯源、上推幾代，在時間、歷史中找到依據(jù)，似乎現(xiàn)實感又大大增強了……

本篇是一個絕佳的嘗試。它展現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實主義，與中國志怪小說很好的融合。它同時也顯現(xiàn)出，古代文學資源進入現(xiàn)代語境的方式。

王直無法控制自己地在歷史中穿行的狀態(tài)，也讓我想起文學史上的另一個形象“多余人”。他生命中的一大變化，是遇到了夏青青。小說的另一條線，便是“我”母親夏青青的人生經(jīng)歷，作者筆法幽默跳脫。九歲時便“以齊天大圣自居”的夏青青：

很快就成臨水寺小學一霸，統(tǒng)領(lǐng)十余上方溝七到十二歲的“梁山好漢”。她可文可武。文能每次考試第一名，武能扮演水滸三國西游中各路英豪。十三歲去二十里外的太古鎮(zhèn)讀初中，上方溝一霸，一變而成太古鎮(zhèn)嫻靜淑女，開始關(guān)注發(fā)型、布料、褲腳喇叭的形狀。

夏青青十六歲時，因貧窮輟學。當年秋天離家，去外地闖蕩。二十一歲時，在箭桿胡同遇到從晉朝一路跌撞而來的王直。兩人相愛。王直由于在時間中斷斷續(xù)續(xù)的跳躍而不敢接受這份感情，直到被夏青青的堅定與熱情打動，從此在日常的人間度過了十多年安穩(wěn)、時間不跳躍的生活。

這一段，同樣有著現(xiàn)實層面與魔幻層面兩重解讀的可能。讀者大概能感覺到，這是一個游離在生活之外的人，終于在某一個時刻決定在時間里逗留一會兒。但，當“我”十二歲時，王直又遁入了時間的間隙。作者對此是怎么解釋的呢？夏青青提出了一個說法：

你爸就像一只跳蚤，在時間的間隙不斷跳騰，而我一巴掌過去，就把他用手掌扣住了。……夏青青繼續(xù)說，為什么你消失的時間短，你想過嗎？我說，因為遺傳和變異？夏青青說，屁，那是因為我不想你消失太久！我感覺難以置信，我說，真的假的？那我爸消失，是因為你想讓他消失？夏青青啪地在我腦袋上拍了一巴掌，說你這傻缺，胡說什么呢？不是我想讓他消失，而是我想讓他不要消失，他才能那么久都沒有消失，明白嗎？我點了點頭，又小聲問她，那后來怎么還是消失了呢？夏青青抬手又想打我，抬了一半，意興闌珊地放下，嘆了口氣，沉默了一會兒，最后說：還能因為什么，沒以前那么想了唄。

這里集中討論了，王直與“我”遁入時間間隙的節(jié)點，都不是他們自己能把控的。或者由某種他們自身無法控制的、時間的流轉(zhuǎn)決定，或者由他們熟悉且非常關(guān)心的人（夏青青）的力量來留住他們。也就是說，決定他們走與留的力量在于外界，而不在他們自身。

人物的這一特點、這一設(shè)置，富有深意。這甚至可能并非作者的有意設(shè)置，而是無意流露。小說的人物始終游離于時間之外，無法與此時此地的生活發(fā)生真正深切的聯(lián)系，顯出迷茫和隨波逐流的跡象。而能夠拉住他們的那些愛情、親情的力量，這些外在力量的擁有者同樣沒有堅定的自主能力。像夏青青，她未必希望王直離開，但她的力量也不足以將王直拽在穩(wěn)固的時間流、日常流中，這說明什么呢？這說明夏青青自己，同樣是在時間中隨波逐流的人，同樣沒有堅定的自我樹立的力量。

當然，也可以理解為，夏青青對王直的情感有變化；但小說中沒有其他相關(guān)情節(jié)的鋪墊，所以這一理解不能成立。作者在這里，對于個體在時間、歷史中的存在狀態(tài)，以及對愛情、親情，都提出了疑問。

小說中有一段：

以前，在我還是小女孩兒的時候，在成人以前，在我孤身與世界宣戰(zhàn)的時候，我曾有過深切的需要，需要一個父親。那時，一個父親，對我是重要的。而現(xiàn)在，時過境遷。我和他，相距十年。王直的出現(xiàn)，于我，不像父女的重逢，更像是同類的相聚。也因此，我對他，無怨無恨。我只對他的經(jīng)歷好奇。

如果說，在“魔幻”與“現(xiàn)實”的交接處有一扇轉(zhuǎn)換門，或者像《盜夢空間》那樣有一個陀螺式的標記物，那么這一段大概便是了。因為，如果消失與否真的純粹不能自主，就說不到“怨”和“恨”。有“怨”有“恨”，便提示著，在某一個層面“我”有疑惑：王直遁入時間間隙，是否真的完全不能自主？這一刻，魔幻的冰層悄然消釋，現(xiàn)實層面微露頭角。

不過，無論主觀上是否可能有一點控制力，結(jié)果是一樣的：具有超能力的王直、“我”，在現(xiàn)實生活中都無以安頓自身，無論在此刻，還是在更久遠的時間中。到小說結(jié)尾，這個關(guān)于時間與存在的悲劇依然在繼續(xù)。一晃神間，“我”已被埋在未來2152年的大雪中，還穿著不合時宜的“夏天時的長裙”。這情境，像是《紅樓夢》唱詞里“落了片白茫茫大地真干凈”。而“我”在兒時童謠中淚流滿面。這也許可以看成作者對個體與世界關(guān)系的隱喻式的總結(jié)。

讀本篇小說，我還有另一層體會，就是《百年孤獨》中，關(guān)于吉卜賽人梅爾基亞德斯的幾次出現(xiàn)，馬爾克斯都沒有在現(xiàn)實層面給予相呼應(yīng)的鋪墊，就讓他這么倏然而來、倏然而去。讀完《斷斷續(xù)續(xù)的看見》，倒像在遙遠的東方，隱隱地提示了魔法師的小徑：也許梅爾基亞德斯，也是遁入了時間的間隙吧？