當我走進春暖花開的大地，我又有了給你寫信的沖動。尊敬的林老師，或許你已經完全忘記，多年前你一句不經意的話深深刺痛了我——“鄉村就那些事，有什么可寫的呢？”自那以后，我所有的鄉村見聞都會自動生成一封長信，遙寄給遠方的城市、遠方的你。

比如此刻，我正行走在江西省寧都縣贛江源頭琴江之畔。這個名叫中江灣的地盤，溝渠寬大、阡陌交通，像是大地上剛剛擺好的象棋，上萬畝田疇鋪展著濃厚的綠色。也許你想聽的并不是農業科技的贊歌，而是人類精神的現代化。但花海之下，必有人性的閃耀。花開時節，人們沖著這片花海，準備了喜慶的油菜花節，組織了豐富的文旅活動：花前賽詩、小吃展覽、賞花親水……陌上到處是緩緩歸人。人海之間，安能沒有靈魂的激蕩？在鄉村駐扎的日子里，我深知田園的每一次變幻，都會牽動人們的心。

還是說說他們的鄉村故事吧。話說這個中江灣改造大田，遇到一個遷墳的難題。由于地界平曠，群山遠抱，村落居中，于是先民故去大多就近落葬，兩千余座墓地散落在耕地之中。面對守墓不遷與農田整合之間的矛盾，現代文明需要出場，頭腦風暴需要引領。一名從琴江邊走向省城工作的干部，聽到家鄉干部的訴苦電話后，立即表示全力支持，在清明前夕迅速把家墳移遷。有了先進文化的引領，守墓的執念頓時如風吹落葉，村民見賢思齊，紛紛跟進，清明前后不到一個月，兩千余座墳墓迅速讓位，田園面貌迅速改觀。

面對正在到來的春潮，我熱切地觀察著鄉村的容貌，更熱衷于探聽歲月深處的悲歡。青樹村、中江村、水樅村，一灣春水把三個村落擁抱入懷，鄉村大地不僅有了田園詩、山水詩，更有了深得現代文明滋養的現代詩。在江灣深處，在現代農業中心，看著屏幕上的土地流轉數據，我知道又一場新的“土地革命”正牽動著人們的命運。追往思來，鄉村大地的命運曲線更加凝重。寧都素有“蘇區搖籃”之稱，當年一場以“分田地”為主張的革命戰爭，讓中江灣的兒郎拿起槍桿子當紅軍為土地而戰。在這個人口有八萬之眾的鄉鎮，任何一個家庭，都承擔著時代的風云。不論是新事和舊事，都是千回百轉的故事。

是的，每一次深入贛南的鄉村，我總有展讀柳青遺作《在曠野上》的感覺。我相信，只要能夠深察大地上的一切，鄉村“那些事”無論是你所常見還是未嘗得見，都能散發文學的光芒。如你所說，“鄉村就那些事，有什么可寫的呢”？我寧愿把你這句話當成一種鞭策，而不是某種否認。這句話時時提醒著我，需要深入扎進大地，體察人間悲歡。比如此刻，我在寧都縣田頭鎮喧鬧的街市上，打量著這個名叫“馨茹”的小姑娘。

她有著文成公主一樣的儀容和服飾。她端坐在一架木車上。這輛名叫“古史架”的花車與其他五輛一起，在無數燈彩的陪伴烘托下，被人們緩緩推著前行。我聽到“古史架”邊陪伴的家長介紹說，這古裝加身的女孩叫“馨茹”，當然也可能叫“心如”。這是有著城市氣息的名字，而在十年前、幾十年前，這個小“馨茹”也許叫“招娣”叫“撿女”。不錯，正如林老師你所說的，城市文明深刻影響著、改寫著鄉村文明，鄉村似乎成為城市的附庸，孩子的命名可見一斑。但我認為這不過是證明城鄉融合更加緊密，正如古老的民俗從未中斷，現代的聲樂正在為“妝古史”游行錦上添花。

是的，鄉村大地的活力，遠遠不只在田野，不只在城鎮。此刻，我流連在國家部委援建的寧都技師學院，想象著從這里走出去的年輕人，正在全國城鄉支撐著現代文明。是的，你所看重的城市故事，又何嘗沒有鄉村的支撐呢？當你走進一家家連鎖菜館，當你享受著小車代步，當你從網絡直播中下單，保不準就有這所學校走出來的技師，為你提供服務。五千多名年輕人在梅江邊的校園里學習，自然包含大量梅江邊的農家子弟。當我凝視著為參賽而專注練習技能的年輕面孔，不由想起晚清維新志士陳熾的厚望。這位梅江邊的鄉賢熟讀“四書五經”，入朝后第一道奏折卻是《請開藝科說》。為此，國家級的高技能人才培訓基地創設于此，正是遙遠的呼應。

“鄉村就那些事，有什么可寫的呢？”——多少年來，這句話讓我耿耿于懷，催我深思和行走。我知道，你憑著編輯生涯的豐富閱讀，對鄉村過往的“那些事”已生審美疲勞。但歲月宛轉山河連綿，安知人事代謝的背后沒有新質的鄉村美學？特此把鄉村行走的感受告訴于你，也是激勵自己和同仁開啟更好的“鄉村寫信”時代。