當(dāng)我走進(jìn)春暖花開(kāi)的大地，我又有了給你寫(xiě)信的沖動(dòng)。尊敬的林老師，或許你已經(jīng)完全忘記，多年前你一句不經(jīng)意的話深深刺痛了我——“鄉(xiāng)村就那些事，有什么可寫(xiě)的呢？”自那以后，我所有的鄉(xiāng)村見(jiàn)聞都會(huì)自動(dòng)生成一封長(zhǎng)信，遙寄給遠(yuǎn)方的城市、遠(yuǎn)方的你。

比如此刻，我正行走在江西省寧都縣贛江源頭琴江之畔。這個(gè)名叫中江灣的地盤(pán)，溝渠寬大、阡陌交通，像是大地上剛剛擺好的象棋，上萬(wàn)畝田疇鋪展著濃厚的綠色。也許你想聽(tīng)的并不是農(nóng)業(yè)科技的贊歌，而是人類(lèi)精神的現(xiàn)代化。但花海之下，必有人性的閃耀。花開(kāi)時(shí)節(jié)，人們沖著這片花海，準(zhǔn)備了喜慶的油菜花節(jié)，組織了豐富的文旅活動(dòng)：花前賽詩(shī)、小吃展覽、賞花親水……陌上到處是緩緩歸人。人海之間，安能沒(méi)有靈魂的激蕩？在鄉(xiāng)村駐扎的日子里，我深知田園的每一次變幻，都會(huì)牽動(dòng)人們的心。

還是說(shuō)說(shuō)他們的鄉(xiāng)村故事吧。話說(shuō)這個(gè)中江灣改造大田，遇到一個(gè)遷墳的難題。由于地界平曠，群山遠(yuǎn)抱，村落居中，于是先民故去大多就近落葬，兩千余座墓地散落在耕地之中。面對(duì)守墓不遷與農(nóng)田整合之間的矛盾，現(xiàn)代文明需要出場(chǎng)，頭腦風(fēng)暴需要引領(lǐng)。一名從琴江邊走向省城工作的干部，聽(tīng)到家鄉(xiāng)干部的訴苦電話后，立即表示全力支持，在清明前夕迅速把家墳移遷。有了先進(jìn)文化的引領(lǐng)，守墓的執(zhí)念頓時(shí)如風(fēng)吹落葉，村民見(jiàn)賢思齊，紛紛跟進(jìn)，清明前后不到一個(gè)月，兩千余座墳?zāi)寡杆僮屛唬飯@面貌迅速改觀。

面對(duì)正在到來(lái)的春潮，我熱切地觀察著鄉(xiāng)村的容貌，更熱衷于探聽(tīng)歲月深處的悲歡。青樹(shù)村、中江村、水樅村，一灣春水把三個(gè)村落擁抱入懷，鄉(xiāng)村大地不僅有了田園詩(shī)、山水詩(shī)，更有了深得現(xiàn)代文明滋養(yǎng)的現(xiàn)代詩(shī)。在江灣深處，在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)中心，看著屏幕上的土地流轉(zhuǎn)數(shù)據(jù)，我知道又一場(chǎng)新的“土地革命”正牽動(dòng)著人們的命運(yùn)。追往思來(lái)，鄉(xiāng)村大地的命運(yùn)曲線更加凝重。寧都素有“蘇區(qū)搖籃”之稱，當(dāng)年一場(chǎng)以“分田地”為主張的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，讓中江灣的兒郎拿起槍桿子當(dāng)紅軍為土地而戰(zhàn)。在這個(gè)人口有八萬(wàn)之眾的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任何一個(gè)家庭，都承擔(dān)著時(shí)代的風(fēng)云。不論是新事和舊事，都是千回百轉(zhuǎn)的故事。

是的，每一次深入贛南的鄉(xiāng)村，我總有展讀柳青遺作《在曠野上》的感覺(jué)。我相信，只要能夠深察大地上的一切，鄉(xiāng)村“那些事”無(wú)論是你所常見(jiàn)還是未嘗得見(jiàn)，都能散發(fā)文學(xué)的光芒。如你所說(shuō)，“鄉(xiāng)村就那些事，有什么可寫(xiě)的呢”？我寧愿把你這句話當(dāng)成一種鞭策，而不是某種否認(rèn)。這句話時(shí)時(shí)提醒著我，需要深入扎進(jìn)大地，體察人間悲歡。比如此刻，我在寧都縣田頭鎮(zhèn)喧鬧的街市上，打量著這個(gè)名叫“馨茹”的小姑娘。

她有著文成公主一樣的儀容和服飾。她端坐在一架木車(chē)上。這輛名叫“古史架”的花車(chē)與其他五輛一起，在無(wú)數(shù)燈彩的陪伴烘托下，被人們緩緩?fù)浦靶小Ｎ衣?tīng)到“古史架”邊陪伴的家長(zhǎng)介紹說(shuō)，這古裝加身的女孩叫“馨茹”，當(dāng)然也可能叫“心如”。這是有著城市氣息的名字，而在十年前、幾十年前，這個(gè)小“馨茹”也許叫“招娣”叫“撿女”。不錯(cuò)，正如林老師你所說(shuō)的，城市文明深刻影響著、改寫(xiě)著鄉(xiāng)村文明，鄉(xiāng)村似乎成為城市的附庸，孩子的命名可見(jiàn)一斑。但我認(rèn)為這不過(guò)是證明城鄉(xiāng)融合更加緊密，正如古老的民俗從未中斷，現(xiàn)代的聲樂(lè)正在為“妝古史”游行錦上添花。

是的，鄉(xiāng)村大地的活力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只在田野，不只在城鎮(zhèn)。此刻，我流連在國(guó)家部委援建的寧都技師學(xué)院，想象著從這里走出去的年輕人，正在全國(guó)城鄉(xiāng)支撐著現(xiàn)代文明。是的，你所看重的城市故事，又何嘗沒(méi)有鄉(xiāng)村的支撐呢？當(dāng)你走進(jìn)一家家連鎖菜館，當(dāng)你享受著小車(chē)代步，當(dāng)你從網(wǎng)絡(luò)直播中下單，保不準(zhǔn)就有這所學(xué)校走出來(lái)的技師，為你提供服務(wù)。五千多名年輕人在梅江邊的校園里學(xué)習(xí)，自然包含大量梅江邊的農(nóng)家子弟。當(dāng)我凝視著為參賽而專注練習(xí)技能的年輕面孔，不由想起晚清維新志士陳熾的厚望。這位梅江邊的鄉(xiāng)賢熟讀“四書(shū)五經(jīng)”，入朝后第一道奏折卻是《請(qǐng)開(kāi)藝科說(shuō)》。為此，國(guó)家級(jí)的高技能人才培訓(xùn)基地創(chuàng)設(shè)于此，正是遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

“鄉(xiāng)村就那些事，有什么可寫(xiě)的呢？”——多少年來(lái)，這句話讓我耿耿于懷，催我深思和行走。我知道，你憑著編輯生涯的豐富閱讀，對(duì)鄉(xiāng)村過(guò)往的“那些事”已生審美疲勞。但歲月宛轉(zhuǎn)山河連綿，安知人事代謝的背后沒(méi)有新質(zhì)的鄉(xiāng)村美學(xué)？特此把鄉(xiāng)村行走的感受告訴于你，也是激勵(lì)自己和同仁開(kāi)啟更好的“鄉(xiāng)村寫(xiě)信”時(shí)代。