房偉在他的新作《補時光的烏龍少年》的開頭寫道：“又告別了一年，志強感到，應(yīng)該做點什么了”。這短短一句，利落地將整個故事置入了一種未完成時態(tài)。馬爾克斯說小說的開頭必須具備一切，那么此刻，這句開頭提示我們，屬于小說主人公志強的往事已矣，而前途未知，但一切不會是線性的向前推進或是向后追憶，而是一張網(wǎng)，網(wǎng)的是志強的人生，以及他的人生所嵌入的整個時代。

這個人到中年、一無所成的小鎮(zhèn)男子，帶著頹廢和茫然，一路在生活的泥濘里跌跌撞撞，如果不是因為意外找到了修補錄像帶的契機，他此前的生活甚至都難以形容——因為過于瑣碎，因為沒有重點，瑣碎到似乎用平常的描述就可以一言以蔽之，但是又覺這樣的概括不負(fù)責(zé)任：生活的瑣碎就是生活本身，“蔽”可以是概括，也可以是“遮蔽”。果然，這樣普通的中年男子性子里特有的善良和韌性在修補錄像帶的過程中被不斷發(fā)掘。

小說從中年志強照顧生病住院的父親起頭。這樣的切入，迅速交代了志強的處境——母親早亡，與父親相依為命，雖然父親也曾寄予他厚望，但終于敗給了生活：志強沒讀好書，也沒找到體面的工作，年過四十，甚至都沒能娶上媳婦。但志強有著自己的難得：他勤勞，隱忍，即使面對病中父親的嫌棄和不耐煩，依然好脾氣地忍受和安撫著父親。

這看似晦暗的一切，卻因為一個地下觀影室而隱現(xiàn)出微弱但持久的光芒。多年前，志強家住在地下室。那個年代，去一趟錄像廳對于中小學(xué)生來講，是一筆不小的花費，而志強太能體會在影像世界里孩子們能獲得的力量和歡愉了，因為當(dāng)年的自己和好兄弟勝利兩個人就是在一臺破舊電視機、二手錄像機和一堆錄像帶中擁有了至今難忘的少年時光。于是，志強把家改造成了觀影室和錄像帶租借處。雖然這事兒并不光彩，最后還被“大義滅親”的父親取締了，但“很多年后，志強依然無法忘記，那臺破電視機，閃著瑩瑩白光，照亮了孩子們仰望的小臉。他們的眼眸閃亮，如同黑夜深海飄浮的銀魚。錄像機發(fā)出‘刺啦刺啦’運轉(zhuǎn)聲，一盤盤貼著貼紙的錄像帶，好似神秘魔盒，有著無限魅力”。

影像會“帶著我們離開我們當(dāng)前的所在”，“把我們帶往別處”（約翰·伯格語）。在那個枯燥的、與外界聯(lián)絡(luò)方式尚且單一的年代，可以想象當(dāng)錄像帶轉(zhuǎn)動，龜仙人、比克大魔王、甩著尾巴的悟空，是如何飛出了屏幕；圣斗士星矢的天馬流星拳，又怎樣在每個角落炸響。還有嚎叫的恐龍，周星馳扮演的韋小寶，駕駛黑鷹戰(zhàn)斗機的施瓦辛格，甚至有穿性感健美褲的“無敵女王蜂”……無數(shù)的形象在志強和觀影的孩子們的頭頂盤旋，讓他們頭暈?zāi)垦！Ｓ跋竦氖澜绱_實是一個潘多拉的魔盒，但是打開的不僅僅是陌生的、新世界的大門。因為接下去，志強會體驗到影像的另一維度的魔力——被封存在錄像帶里的舊時光，是怎樣治愈我們的當(dāng)下。

“時間”一直是小說要面對和處理的對象——敘事的時間和物理的時間必須要在小說有限的篇幅里謀得一種平衡，繼而互相成全。但《補時光的烏龍少年》直接將“時間”作為了小說的意象，于是如何破解現(xiàn)實時間的不可逆和連續(xù)性成了故事得以成立和延展的動力。龐德說：“一個意象是在一剎那時間里呈現(xiàn)理智和情感的復(fù)合物的東西。”當(dāng)“時間”本身成為了小說的中心意象，要怎樣用生活的事件去闡釋并將之融進現(xiàn)實的肌理，是一個耐人尋味的議題。而作者的巧思在于既延續(xù)了之前志強對于影像世界的經(jīng)驗和理解——那是觀者去往別處的通道；又在此之上讓它擁有了一層更為普遍、真切的依附——別處也包括已逝的過往，這通道也包括觀者要怎樣面對自己的曾經(jīng)。

雖然“地下觀影室”在三十年前就被父親“取締”了，但志強對于影像世界的執(zhí)念在三十年后依然不滅。當(dāng)偶然得到曾就讀的中學(xué)記錄了上世紀(jì)九十年代到新世紀(jì)之間校園生活的錄像帶，志強突然有了修復(fù)的念頭——這些影像里藏有的往事，帶我們?nèi)ネ氖菍儆谧蛉盏挠H歷的世界，當(dāng)時光流逝，這些熟悉的世界在某種意義上也成為了另一個無法企及但讓我們心生眷戀的世界。當(dāng)?shù)谝淮涡迯?fù)成功，引發(fā)了學(xué)校老師對于往日歲月的共情后，越來越多的人找到志強，希望能修復(fù)自己手上存有的記錄過去的錄像帶——誰都年輕過，都生猛過，都擁有過無法割舍的夢想。影像是最接近現(xiàn)實的存在，但當(dāng)曾經(jīng)的現(xiàn)實成為了影像，一切都具有了新的有待發(fā)現(xiàn)的維度。對于少年志強而言，影像的世界提醒他可能去往的世界以及可能的人生，但當(dāng)如今的他開始修復(fù)錄像帶時，影像的天空已經(jīng)是影像中人的精神皈依，讓人獲得救贖，用約翰·伯格的話來說，“為靈魂提供了整全的庇護所”。是的，救贖，作者同樣用具體的情節(jié)在現(xiàn)實的地基上溶解了“救贖”原本抽象的蘊藉——曾經(jīng)接受過老師救助的學(xué)子，畢業(yè)后因為生活的處境多年不聯(lián)系老師而被誤解，最后用AI復(fù)活了舊日影像中的老師，以此表達歉意；曾經(jīng)在軋鋼廠與鐵哥們因為下崗之事有了隔閡的老李在舊日影像中觸及了并不如煙的往事，終于放下了心事……

當(dāng)然，在記錄這些個體的人物形象和事件時，影像必然也會記錄下那個時代隆隆的背景聲，于是廠子改制、工人下崗的塵囂，隨著影像里“工業(yè)大會戰(zhàn)”“創(chuàng)建精神文明城市”“抗議美國轟炸南聯(lián)盟中國大使館的麓城游行”等歷史畫面，涌到了小說中人的眼前，也涌到了我們的眼前，“提醒我們所有那些潛在地與他們共享的現(xiàn)實”（約翰·伯格語）。這就是為何，小說中這些特定的生活事件會被更高的、形而上的氣質(zhì)所牽引，最終彌散成生與死、相聚與離別的永恒命題——“時光不是錄像帶，壞了可以補，可以剪裁。時光流過，不能倒帶，只能從現(xiàn)在徒勞回憶，像留在身后的麥子，撿了一棵，還有一棵。‘補好’的舊時光，只是時間魔法變出來騙人的，可那里都藏著一顆顆不愿死去的，鮮活真實的靈魂。”從往日時光里獲得的救贖，延續(xù)起我們的當(dāng)下，這是這部中篇的要義，也是小說作為文體本身的力量。

這個莊重的故事在志強父子溫情的和解中結(jié)尾時，更聚集性地泛出輕逸的光芒。這輕逸中混雜著對小人物的尊重與調(diào)侃，這是一種善意的、慷慨的、坦然的調(diào)侃。作者一開始就給志強起了個《七龍珠》里的“烏龍”作為綽號，而結(jié)尾，父親依然在詢問“烏龍”是什么意思。這樣的埋伏和呼應(yīng)成就了小說溫暖而略帶戲謔的底色。看起來無能的志強，卻有著難得的稚拙善良，他會覺得在英雄的角色之外，“烏龍”這樣的小角色總要有人當(dāng)吧。是的，事實上，我們都是生活中的“烏龍”，只是很多人不自知或者不愿承認(rèn)。小人物的生活就是生活本身，但這必須換一種邏輯和視野才能發(fā)現(xiàn)，就如卡爾維諾說的：“悲傷減輕之后成為憂愁，滑稽失去自身的重量變成幽默。幽默把自我、世界以及自我與世界的各種關(guān)系，都放在被懷疑的位置上。”

這個情節(jié)并不復(fù)雜、但口感豐富的故事，讓我們擁有了懷疑、思考時光與人生間關(guān)系的新路徑。補時光的烏龍少年的影子里，影影綽綽地嵌有我們大家的身影，而我們都因此獲得了屬于自己的那一份救贖。