千里運河，曾是國家的主動脈，它流到哪里，哪里就是一派繁榮。湯湯流水邊的高郵城，無疑是大運河邊的一顆明珠。

我與高郵是有緣的。高郵與我的家鄉興化毗鄰。上世紀80年代，我寒暑假回家，長途線路就是從南京到揚州，然后是江都、高郵，抵達興化。從江都開始，公路就緊挨著大運河，依河而行，一般在高郵的一個臨時停車點稍作停留，再上車時，公路就偏離了大運河，沿著一條不大不小的河向東，向興化駛去。這條河與興化的河道相接，幾乎已有了興化的模樣。一路上要經過好些小村鎮，一溝二溝三溝，似乎還有一垛二垛三垛，因為年代久遠，現在已不能確記了。但總之，大概到了三垛，汽車往北一拐，興化城已歷歷在望了。

大學時代，高郵是與鄉愁聯系在一起的。不上汽車還罷，上了車，就盼著車快點開。運河邊的公路蜿蜒曲折，比河的拐彎要多得多。經過江都和高郵時，一般已是正午，陽光照射在河面上，金光閃爍，一列列船隊在運河中緩慢地前行，或向南，或朝北，它們比汽車慢。我從車窗探出頭，看見了船上的一只小狗，它仰著脖子朝我們叫，太遠了，機聲隆隆，我聽不見它的叫聲。汽車再行片刻，我們就能看見運河的水中央，有一座寶塔。七層，青磚的，寶塔顯然已經有了年月，塔頂有一些殘破，長滿了蒿草，肯定有不少鳥窩。黑色的、白色的鳥，它們騰空飛起，繞著塔頂飛翔。陽光漫溢，飛鳥回旋，寶塔像一張貼在碧空的剪紙。

而從興化回南京的路上，經過高郵時日已偏西。寶塔依然佇立在那里，但更好看了。陽光斜照在寶塔上，灑落在粼粼的河水上，寶塔似乎有了一股仙氣，在河水細碎的反光中，我能看見寶塔每一層的樣子。經過那里時，我總是會想：這是什么時候的塔呢？它為什么建在河中央？還能爬上去嗎？如果有頑童上去，他們能放過塔上的鳥窩嗎？

在我的童年少年時代，興化的寶塔不多見，我甚至沒有寶塔的印象，高郵的這座塔，就成了我離開家鄉的路標，成了我大學時期上一學期的結束和新學期的起點。

不過也沒有太往心里去。大學的校園生機勃勃、樂趣無窮，書山無路勤為徑，家鄉只是我們奔向陽光時身后的影子。我甚至不知道高郵這座古塔的名字，也沒有想到，這是千里運河上唯一的水中寶塔。看到它，我才會想起它，從來沒有惦記著它是不是會因為失修而倒掉。當然也沒有想到，寶塔有一天會出現在我的小說里，而且不止一次。

上世紀90年代讀到汪曾祺先生的文章，突出的感覺是，這寫的就是我們家鄉，興化。他是鄰家的汪先生。十分親切。因為親切，我也就沒有生出探訪高郵的想法。一次次路過。

少不更事，大概就是這個樣子了。高郵，這么熟悉的地方，如此奇怪的地名，我沒有去琢磨過是什么意思。大學班上有個男同學，高郵人，風流倜儻，多才多藝，會吹笛子擅拉琴，陽臺上總是有他的動靜。因為家鄉鄰近，我們算是半個老鄉，他在搞出動靜之余，向我吹噓高郵，總之是千年古城，不可小覷。我從他那里才知道，原來“高郵”的“郵”，還真與寄信有關。當時，電話是用不上的，系的辦公室有，但學生不能打，即使你偷偷找到機會了，你自己家也沒有電話。我們還是要靠八分錢的郵票，家書抵萬金，情書一諾千金，如此背景下，聽了同學的話，我不得不承認高郵很厲害。雖然高郵的古郵亭早已不能幫我們傳遞親情和愛情，但“郵”字的前面還有個“高”哩，這簡直類似于航空郵遞了！這不是科幻了么？

高郵確實因“郵”得名。我終于來到了中國集郵家博物館，東方郵都。原來，兩千多年前，秦始皇就沿著邗溝在這里筑高臺，置郵亭，唐代又增設了水驛，此后一路沿革，直至晚清現代郵政興起。這是中國的“郵之路”。在現代通訊已十分發達的當今，高郵讓我們看清了來路。

前面說過，運河中的古塔我是大學期間的返鄉路標，但我一直不知道古塔的根底。仲夏的某天夜晚，我探訪了古塔，它叫“鎮國寺塔”。大運河在這里突然變寬，一水中分，鎮國寺安然漂浮在河水當中。夜晚的運河遼闊而寧靜，月光和寶塔上的燈火映照在河水上，水面安詳神秘，不見波瀾，似有魚兒的唼喋聲隱約傳來。這是運河中的一個島，茂林修竹，幽香細細。古寺規模適中，應有盡有，因為在水中，又是夜晚，古寺和寶塔被燈火勾勒出的身形，在河水的襯映下，恍若夢境。

鎮國寺塔是一座唐塔，始建于公元874年。歷朝歷代多次修葺，現今仍保留著唐骨明風。它不是規模最大的，名聲也不是最響的，但因為建在大運河的水中，它是唯一的，堪稱古塔名寺。寶塔的頂端，那個青銅所鑄的寶葫蘆上，鐫有“風調雨順，國泰民安”。寶葫蘆離地三十五米多，我看不清這個八個字，但它在夜空中，閃耀著星月的光輝。

運河的夜晚，閃亮的島。我不知道這種獨特的格局是河道變遷所致，還是古人匠心獨運刻意為之。但顯然，這島，這塔，千百年來用它的燈火提示著來往的夜航船，它是一座航標，指示著前進的方向。

高郵是大運河上的一顆明珠。盂城驛、南門大街、明清運河故道、文游臺高郵當鋪……眾多的古跡，水陸雜陳的淮揚美食，使這顆明珠放射出時光包漿的古澤，也散發著令人垂涎的魅惑。

【朱輝，男，1985年畢業于河海大學。江蘇省作家協會副主席，《雨花》雜志主編。已發表長篇小說《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》《萬川歸》，出版小說集十余部。有《朱輝文集》（十卷）出版。曾多次獲得“紫金山文學獎”長篇小說獎、短篇小說獎，汪曾祺文學獎，《作家》金短篇獎，高曉聲文學獎，《小說選刊》年度小說獎，魯迅文學獎等。】