傍晚的陽光像鳥兒翅膀掠過屋脊，在老街上落下輕薄的陰影。屋檐飛翹著，如同一只倔強的腦袋，正奇怪一天的光陰怎么就結束了？！拐角處，有人縮在陰涼里，一把搖椅吱溜溜地哼叫，蒲扇落在地上，搖椅上的人眼睛微閉，睡意還沒消散。遠處有洗衣的聲音，衣服與搓衣板呼哧呼哧地較量，難分高下。小店里的喇叭正咿咿呀呀唱著曲兒，一只貓從窗臺上躍下，噌地一聲，掠走最后幾縷陽光——暮色拉開了。

許多年后我再一次走進老街，也是傍晚時分，陽光落在灰白墻上，檐口和屋脊仍保持著同樣的姿勢，似乎一切都沒有改變——搖椅上的鼾聲還在延續，小店里的曲兒仿佛穿過了幾個世紀，老街曾經的繁鬧與清寂，都在這黃昏的陽光下一覽無遺。

對于老街最早的記憶緣于多年前的一次高郵之行，那時剛初中畢業，還沒有離開過從小生活的小鎮，我跟著父親去高郵探望他的一個朋友。老街的一切對于住在鄉村的我來說都是陳舊又新鮮的，我的眼睛不住地朝兩側洞開的門望去，眼睛不夠用，耳朵不夠用，鼻子也不夠用……我很好奇這些門內的生活該是何等的閑散和細致。很遺憾的是，那次的高郵之行很倉促，丟下禮物我和父親便離開了。究竟是什么樣的事情需要早早告辭，要趕時間，父親向我解釋。這么多年來我們似乎一直在趕著時間，卻不知道那些被節約下來的時間又去向了哪里？

后來幾年，我與類似的老街有過一些親密接觸——大學時獨自租住的閣樓就在一條老街里；畢業后，又住進了揚州的廣陵路。夜晚來臨后，臨街的門窗悄然關閉，一天的熱鬧也到此為止。我很快就習慣了老街生活，好像原本就是這里的人——聽慣了清晨的各種叫賣，也習慣石板路的坑洼不平。老街扯慢了我的生活節奏，那段日子在我短暫的青春年華里顯得無比漫長。

今年夏天，我因參加活動再次來到高郵，一踏上這片土地，二十多年前的記憶在腦海里復蘇了。然而卻記不得曾走過的那條街在何處？叫什么名字？我像一個丟失東西的人，又像一個漫無目的的行者。

眼前的老街和二十多年前的十分相似，又有一些與生活相濡以沫般的頹圮。或許，我本不該執著于尋找。幾扇門若無其事地開著，門前的破盆里一撮蔥郁郁蔥蔥。對于老街的歷史，我知之甚少，現在仍不會記住更多，一條老街似乎從來都不需要被記載，只要一轉身、一抬眼，那些風化的磚墻和檐角便會告訴你發生在這里的一切故事。

老街上人極少（或許恰巧被我碰見它神情自若的樣子吧），偶爾一個迎面走來的老人，也帶著老街古老而陳舊的氣息，他仿佛穿過幾十年突然立在了我面前，二十多年前的那個黃昏，他還躺在搖椅上，微風輕拂，陽光一點一點地撤退，廣播里的曲兒終了，他撿起蒲扇在右腿上輕拍兩下便向我們走來一樣。

老街的生活似乎從不曾改變，城市的汽車和高樓與它沒有絲毫關系。在這個快速發展的年代，它選擇停了下來，不肯再往前邁動腳步——舊的事物不會追著時間跑，時間也逐漸將它遺忘。

這些年，我去過很多古街舊巷，每一處都游人如織，人們喜歡這些陳舊而古老的事物，也許是對還沒到達的未來極不放心，而老街恰巧為人們留存了一份踏實，它讓你看得見那些穩妥而堅實的過去。

多年前傍晚的陽光照耀著我，也照耀著青磚、飛檐、木門和窗欞。一切都沒有改變，那個跟著父親來高郵的小女孩，滿臉稚氣，正好奇又膽怯地向老街張望著呢。