軍旅散文家凌仕江最近出版了《微塵大地》，這部散文集分為四個(gè)部分，“隱谷秘史”“錦瑟筆記”“花樹(shù)箴言”和“紙上流云”，寫故鄉(xiāng)，寫城市，寫花木，寫文化，合起來(lái)，實(shí)質(zhì)上都是在寫現(xiàn)代心靈如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代化的生活。

《微塵大地》中，作家寫了20年的西藏題材在漸漸隱去，塵世、都市與現(xiàn)實(shí)題材在凸顯。作家在書中交代，他“從廣袤的雪域來(lái)到這座時(shí)尚的城市”，他的筆觸寫到了成都杜甫草堂，寫浣花公園，寫文殊院、文殊坊，寫出了和別人不一樣的關(guān)切，自是別開(kāi)生面。凌仕江觀察成都的角度獨(dú)特，他筆下的成都，寫出了一個(gè)從雪域高原歸來(lái)的作家如何面對(duì)“滾滾紅塵”的現(xiàn)實(shí)。作家指出，成都“表面的時(shí)尚”并不影響他內(nèi)心渴望的安靜，每當(dāng)上班或下班，坐在高架線上，作家獨(dú)自構(gòu)想著詩(shī)人杜甫與唐朝的命運(yùn)。作家發(fā)現(xiàn)成都能夠允許他保留內(nèi)心的孤獨(dú)與想象，成都這座城市“接納所有異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)”。

《微塵大地》中的故鄉(xiāng)書寫既有精神返鄉(xiāng)，又有現(xiàn)實(shí)的身體返鄉(xiāng)，這本散文集寫出了作家對(duì)故鄉(xiāng)的獨(dú)特感悟。當(dāng)下寫故鄉(xiāng)的篇章已經(jīng)不少了，凌仕江發(fā)現(xiàn)，太多的筆失去了“辨識(shí)故鄉(xiāng)”的方向。作家深切體會(huì)到，我們大多是“背著故鄉(xiāng)”上路的人。然而，進(jìn)城的人，成了“回不去故鄉(xiāng)的人”。作家認(rèn)識(shí)到，天下有故鄉(xiāng)的人，最終的奮斗“回不到最初的故鄉(xiāng)”。如今，“每個(gè)人的城市都在瘋長(zhǎng)，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在沉睡。”作家痛心地發(fā)現(xiàn)，城市在豐滿，村子已荒涼。每當(dāng)作家獨(dú)行城市街頭，深情地回望那個(gè)“只剩殘棋一盤的家園”，他發(fā)現(xiàn)，“物質(zhì)與文化如一件單薄的衣裳，掛在村子失調(diào)的身子上。”在作家看來(lái)，關(guān)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的書寫，便只殘留最后的記憶，“破碎與消亡。”不過(guò)，作家思緒萬(wàn)千，“你是有故鄉(xiāng)的人，你的塵在大地上。”他因而振作起來(lái)，覺(jué)得自己又是那個(gè)村莊的人了，可以“沖破孤獨(dú)”，重新向著更寬廣的天地遠(yuǎn)行。

從事文學(xué)創(chuàng)作以來(lái)，凌仕江堅(jiān)守孤獨(dú)清寂，抵抗世俗侵染，努力追求心靈自由。多年過(guò)去，他仍然保持自己的文學(xué)初心。這部散文集中多次出現(xiàn)“少年”的字眼，雖然“少年”已然長(zhǎng)大。這表明作家仍然保持當(dāng)年對(duì)世界的好奇，保持自身審美追求的純粹。20年來(lái)，作家具有一種文學(xué)氣質(zhì)，有如“一株走到天涯盡頭都沒(méi)有遺失身份的樹(shù)”。離開(kāi)西藏，安居在時(shí)尚之都成都，作家在一個(gè)名叫朵藏的心靈棲息地繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。他時(shí)時(shí)自我質(zhì)詢：“在寬敞平坦的街道上，要容下一直沾滿泥漿的腳是多么不容易，在摩肩接踵的商場(chǎng)里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘記了當(dāng)初的保證？”靜而思之，作家自我認(rèn)為是一個(gè)“沒(méi)有徹底原諒世俗的人”。雖然作家習(xí)慣天真地不食人間煙火，一心想要純粹，卻又不堪承受現(xiàn)實(shí)。然而作家堅(jiān)信，只能保持孤獨(dú)，并且注定特立獨(dú)行，直到暮年，“所有芬芳的花朵綻放在一個(gè)人的村莊。”作家內(nèi)心是堅(jiān)定的，他“獨(dú)愛(ài)靜默”，他想，只需保持內(nèi)心獨(dú)立的靜默，就可“平息一切洶涌的戰(zhàn)爭(zhēng)”。作家告訴讀者，從事文字工作20年，總體上他是沉默多于發(fā)聲，文字成了他“發(fā)聲的嘴唇”。《微塵大地》就是這樣一部堅(jiān)守孤獨(dú)，追求心靈自由的個(gè)人之書。然而，這樣的一本個(gè)人之書，卻和有心的讀者心靈是相通的。

《微塵大地》中有不少篇目是寫花木的，櫻花、蠟梅、百合花、木芙蓉、曼陀羅與凌霄花，還有海棠、風(fēng)信子，也寫到了野百合、索瑪花和鴿子花等等。作者專注于描繪生命展開(kāi)的過(guò)程，他“把什么都當(dāng)作奇跡”。作家是在“拿一顆心換取植物之心”。因而，這些篇什有著細(xì)膩和豐盈的細(xì)節(jié)，充滿了具體化、具象化的生命內(nèi)容，作家講道：“一個(gè)處于睡眠狀態(tài)的人，不可能聽(tīng)見(jiàn)花開(kāi)的聲音。”他發(fā)現(xiàn)，“越是夜晚，花越有綻放的激情。”

《微塵大地》的散文語(yǔ)言清新婉約、詩(shī)意豐盈。他的比喻句，在本體和喻體之間，往往有著巨大的時(shí)空跨度。比如，當(dāng)看見(jiàn)雅魯藏布江的一瞬間，那么多“水”都成了“駱駝的眼淚”。這和作家過(guò)去的20年間，步履一直在朝圣中遷徙，像沙漠里的駱駝一樣的人生經(jīng)歷有關(guān)。又比如，布滿天空的每一片葉子上都長(zhǎng)滿了“佛眼”。這也和作家在藏地的生活經(jīng)歷有關(guān)。樹(shù)縫里灑下的光斑，仿若讓作家聽(tīng)見(jiàn)“月光落地的聲音”，這是通感的運(yùn)用，也頗為傳神。蠟梅花開(kāi)放，作家筆下成了“擠出一張張香噴噴的笑臉”，這擬人手法很生動(dòng)。車窗外揚(yáng)起的風(fēng)，吹痛了念青唐古拉山的“脖子”，這擬人想象很是離奇。“天上的高原雪堆白，地上的高原花草香”具有對(duì)句的整飭之美。“莫非，風(fēng)信子的紫就是愛(ài)情的毒藥？！我說(shuō)出了風(fēng)信子的憂傷，卻說(shuō)不出風(fēng)信子的紫。”這一句長(zhǎng)短句搭配合理，音韻和諧。總之，《微塵大地》的語(yǔ)言，可謂“綿柔，但不驚艷；細(xì)膩，但不軟活；飄逸，但不俗氣”。

（作者系綿陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院副教授）