畢業(yè)于北大中文系的陸千一，曾在西北地區(qū)一所職業(yè)院校擔(dān)任語(yǔ)文教師，她的新作《我是職校生》穿透偏見(jiàn)，讓占同階段教育總數(shù)近40%的人群發(fā)出自己的聲音；天津的民間入殮師韓云的新作《花落了》通過(guò)數(shù)個(gè)親歷的故事，呈現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)四十年來(lái)生死觀念的演變，是一場(chǎng)關(guān)乎記憶與告別的生命教育；生于新疆、長(zhǎng)于新疆的烏圖禾在四十歲時(shí)出版了首部小說(shuō)集《大馬戲》，把烏魯木齊舊時(shí)的日常和傳奇，講述給今天的人們聽(tīng)……他們是煙火人間的觀察者，也是燦爛生命的記錄者，在敞開(kāi)自己的同時(shí)也打開(kāi)了世界，讓讀者看到“場(chǎng)景里的中國(guó)”。 ——編者

六年級(jí)是我孟母三遷式的求學(xué)道路上最快樂(lè)的一年。我轉(zhuǎn)入名牌小學(xué)后的兩年，我爸經(jīng)歷了人生中一次重要的祛魅，他發(fā)現(xiàn)學(xué)校好不好和孩子高不高興是兩回事兒，請(qǐng)不請(qǐng)老師吃飯和孩子自不自在更是兩回事兒。第二次轉(zhuǎn)學(xué)，我爸痛定思痛，讓我在家門口一所名不見(jiàn)經(jīng)傳的學(xué)校匆匆入學(xué)了。

學(xué)校像極了黑柳徹子作品《窗邊的小豆豆》中的“破學(xué)校”巴學(xué)園，只有一棟孤單的、墻皮斑駁的教學(xué)樓——要知道名牌小學(xué)甚至有一棟單獨(dú)的廁所——和對(duì)面的中學(xué)共用坑洼不平的土操場(chǎng)。整個(gè)校園隱于一個(gè)臟亂的菜市場(chǎng)內(nèi)，上課時(shí)常能聽(tīng)到樓下的叫賣聲，學(xué)生便探頭探腦，和樓下的小販打招呼。我關(guān)于這一年的記憶，也漂浮著菜葉被踩碎、流出汁水的清涼味道。然而就是這一年奠定了我性格甚至生命追求的底色，我想這也正是小學(xué)教育的意義所在吧。

很多年后，當(dāng)我嘗試用后來(lái)讀過(guò)的書、學(xué)過(guò)的知識(shí)，重新理解這段經(jīng)歷的存在時(shí)，我仍不得不把一切歸因于我們的老師，以及她給予我們的、樸素的平等。

我的兩次轉(zhuǎn)學(xué)都與老師有關(guān)。在第一所小學(xué)，那時(shí)還不到三年級(jí)吧，老師讓當(dāng)班長(zhǎng)的我掌摑遲到的同學(xué)。直到現(xiàn)在，我仍記得我和那個(gè)高大的男生面面相覷的尷尬，老師在身后威逼，最后我不得不伸手拍了一下他的臉便落荒而逃。這件事的心理陰影讓我第一次隱約產(chǎn)生了所謂教育就是管理的意識(shí)，也成了我第一次轉(zhuǎn)學(xué)的導(dǎo)火索——當(dāng)然，我想這件事對(duì)那位同學(xué)的陰影應(yīng)該遠(yuǎn)超于我，可惜一直沒(méi)有機(jī)會(huì)向他道歉。

新學(xué)校是本地排得上號(hào)的名牌小學(xué)，學(xué)生家長(zhǎng)多是公務(wù)員、教師、醫(yī)生，老師毫不掩飾，她曾在課堂上直言，一個(gè)對(duì)我很友善、熱情開(kāi)朗的男生是“山上來(lái)的”——大概就在這個(gè)階段，我心里有了一個(gè)后來(lái)讀到的“反學(xué)校文化”的影子，因?yàn)殡S著時(shí)間推移，我發(fā)現(xiàn)班里所謂的差學(xué)生大多是“被認(rèn)為”家庭條件不好的同學(xué)。

——關(guān)于這位老師，能講的故事實(shí)在太多。有一次，她詢問(wèn)我們幾個(gè)班干部，要不要懲罰一個(gè)做錯(cuò)事的同學(xué)。此時(shí)我長(zhǎng)大幾歲，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)不，結(jié)果全班被她留下，聽(tīng)她痛罵我。家里知道后表示忍無(wú)可忍，第二天我就沒(méi)去上學(xué)了。

小學(xué)高年級(jí)，隨著心智逐漸成熟，我已經(jīng)開(kāi)始對(duì)學(xué)校的正式領(lǐng)域產(chǎn)生懷疑。然而轉(zhuǎn)入“巴學(xué)園”后，我卻再也沒(méi)遇到過(guò)這種“分而治之”的事。當(dāng)然，那時(shí)候還不懂得什么權(quán)力理論，只感到班里的氛圍出奇地好。無(wú)論什么類型的學(xué)生，在班上都能交到朋友；同理，和什么類型的學(xué)生交朋友，都不會(huì)受限。成績(jī)好且聽(tīng)話、成績(jī)好但不聽(tīng)話、成績(jī)差但聽(tīng)話、成績(jī)差且不聽(tīng)話，學(xué)校文化與反學(xué)校文化奇妙地融為一體。至于因長(zhǎng)相、成績(jī)或性格被霸凌，更是沒(méi)有的事。

我們的老師姓彭，是個(gè)快退休的女老師，我們是她的最后一屆學(xué)生。她一個(gè)人租住在學(xué)校附近，丈夫和女兒都在外地工作。放學(xué)后時(shí)間空余，她便把家長(zhǎng)無(wú)暇接送的學(xué)生留在教室寫作業(yè)，偶爾甚至帶回家里吃飯。到了六年級(jí)，班上總有些和校外聯(lián)系緊密、視我們?nèi)缧∑ê⒌摹鞍喟浴保麄冋f(shuō)起她，仍尊稱一聲“老師”。

事實(shí)上我和這位彭老師的關(guān)系并不親密。一方面畢竟相處時(shí)間不長(zhǎng)，另一方面我情感內(nèi)斂，不善表達(dá)。然而在這個(gè)班里，我不需與她親密就能感到安全。因?yàn)樗貙?duì)待所有學(xué)生，這是一種比受到偏袒更持久的安心。難以避免地，她往往和性格活絡(luò)的同學(xué)接觸最多。但從事實(shí)上看，無(wú)人受偏袒，無(wú)人被冷落。于是時(shí)間久了，老師和同學(xué)的接觸，就變成了一種無(wú)涉權(quán)力的正常相處。即便像我，這個(gè)和她話都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句的插班生，一次突然肚子疼，也是由她，一個(gè)體弱多病的、五十多歲的老太太親自背到醫(yī)院。

很多年過(guò)去了，我從沒(méi)想到自己有機(jī)會(huì)寫作一部與教育相關(guān)的作品，并為之撰寫創(chuàng)作談。思考良久，我決定用自己的這段經(jīng)歷作為這部作品，或者說(shuō)我某個(gè)人生時(shí)期的總結(jié)。我當(dāng)時(shí)關(guān)系最好的幾個(gè)朋友，大多像我一樣個(gè)性分明。即便興趣千差萬(wàn)別，成績(jī)有好有壞，也不影響我們成為朋友。我們一同上補(bǔ)習(xí)班，也一同去電玩城或美食街。好學(xué)生、壞學(xué)生、書呆子、班霸，沒(méi)有一張標(biāo)簽?zāi)芨爬ㄎ遥瑳](méi)有一張標(biāo)簽?zāi)芨爬ㄎ覀儭：髞?lái)我們當(dāng)然被“分流”到城市的不同角落，按照既定標(biāo)準(zhǔn)，被輸送到社會(huì)的不同位置。學(xué)校教育似乎是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的異化，個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)仿佛是最不重要的事。正因如此，那一年始終是在時(shí)刻提醒身份與壁壘的學(xué)校教育中，給我短暫的自由喘息。

如今，我告別學(xué)生身份將近五年，離開(kāi)教師崗位也一年有余。在這個(gè)主題下，最適合我的表達(dá)身份不再是參與者，而是一個(gè)隨時(shí)可能與教育發(fā)生交集的普通個(gè)體。在某種程度上，我的經(jīng)歷或個(gè)人化思考也代表了部分親歷者的真實(shí)感受。學(xué)校教育看似只占據(jù)了人生的小小片斷，然而這一強(qiáng)大的集體儀式，卻用潛移默化的社會(huì)常識(shí)框定了我們的未來(lái)。這部職校生口述史完成于一年前，之所以選擇口述史寫作，我在序言里這樣寫道：“我試圖對(duì)于一群人進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作而非理論研究，在這樣一個(gè)龐大的目標(biāo)下，我沒(méi)有資格用主體的單一視角詮釋她或他所屬于某一群體。在我工整的文字之下，他們只會(huì)成為一個(gè)人物符號(hào)，然而他們的人生遠(yuǎn)比一篇故事、一個(gè)結(jié)論中的符號(hào)更豐富、更具體。”事實(shí)上，在寫下這句話時(shí)，我還沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)現(xiàn)實(shí)：“具體的人”并不孤立存在，而是躋身在教育制度和教育議題下。他們是我的小學(xué)同學(xué)和彭老師，也是我在職校任教時(shí)的學(xué)生們。他們的存在比我想象中更真實(shí)，也比我想象中更艱難。

當(dāng)然，相比普通教育，職業(yè)教育暗藏著更大的神傷。一個(gè)出身農(nóng)村、在職校求學(xué)、個(gè)性鮮明、對(duì)未來(lái)抱有憧憬的普通孩子的生命經(jīng)驗(yàn)也值得我們珍視。制度提供的是規(guī)則、框架和目標(biāo)，但真正讓一個(gè)孩子發(fā)生改變的，不是制度本身，而是具體的人或關(guān)系。如果這部作品能夠傳達(dá)出哪怕一丁點(diǎn)兒抽象概念、理性語(yǔ)言之外的力量，我想它存在的價(jià)值就實(shí)現(xiàn)了。不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部作品能夠收獲同學(xué)們的喜歡已經(jīng)是最大的價(jià)值。他們?yōu)樽约旱墓适伦兂摄U字而興奮，紛紛發(fā)抖音、發(fā)朋友圈，有一個(gè)甚至揚(yáng)言要去放炮——雖然后來(lái)連媒體采訪也沒(méi)敢嘗試。在這個(gè)意義上，我們不需要外界的評(píng)論來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)可。

前段時(shí)間，我在上海見(jiàn)到了兩個(gè)工作了的學(xué)生。一個(gè)跑車，一個(gè)做電話銷售。做銷售的那個(gè)晚上十點(diǎn)下班，我們?cè)谝淮被璋档膶懽謽窍碌鹊绞c(diǎn)半，才看到大廳亮燈，一群年輕人魚貫而出。據(jù)他說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)月業(yè)績(jī)不好，公司大會(huì)小會(huì)不斷，他也常常被點(diǎn)名批評(píng)。說(shuō)著象征性地喪氣了幾秒，便恢復(fù)了活躍。將近12點(diǎn)，我們?cè)趲资锿庹业搅艘粭l還在營(yíng)業(yè)的美食街。城市的邊角沒(méi)有漂亮招牌，然而街上同樣熱鬧，店鋪多半打烊，人卻來(lái)往不止，好像白日看不見(jiàn)的光影。我們一邊吃飯，一邊聊工作、生活、新聞、娛樂(lè)八卦。在上海的數(shù)日甚至當(dāng)天下午，我都疲于應(yīng)付不同的約會(huì)，但只有在這頓飯上，我感受到了強(qiáng)烈地被尊重。相比上學(xué)時(shí)，我們似乎有了更多話題，然而我們?nèi)允侨绱瞬煌Ｒ粋€(gè)學(xué)生講起正在組織的租車生意，我聽(tīng)得一頭霧水；我說(shuō)起和作者溝通的寫作細(xì)節(jié)，他們似乎懵懵懂懂。有時(shí)候我把他們當(dāng)小孩，有時(shí)候他們又覺(jué)得我幼稚——像“溫室里的花朵”，如他們所言。但這不妨礙我們對(duì)這一點(diǎn)心照不宣，接著求同存異地交流并成為朋友。人可以作為一個(gè)人，而不是某個(gè)觀念、身份或行為的碎片，受到理解和尊重。這是在這段口述寫作，或者說(shuō)共同成長(zhǎng)的過(guò)程中，他們教會(huì)我的。