中國(guó)歷史小說的寫作有著悠久而光輝的歷史。倘若說唐宋以來，深厚的講史-演義傳統(tǒng)離今天已經(jīng)太遠(yuǎn)，那么就從二十世紀(jì)算起，優(yōu)秀的作品還是很多。高陽、唐浩明、趙玫、馬伯庸等小說作家的學(xué)識(shí)與史才，激動(dòng)過無數(shù)的讀者，亦讓諸多史學(xué)研究者贊嘆。這也對(duì)下一世代，生于中國(guó)文史傳統(tǒng)之外的作者們提出了挑戰(zhàn)。因?yàn)槔^續(xù)停在此前的人文世界里面，想要推陳出新是十分困難的。

而科幻的介入，為歷史打開了全新的時(shí)空維度。雨果獎(jiǎng)得主海漄與銀河獎(jiǎng)得主分形橙子攜手創(chuàng)作的《龍之變》，正是新一代歷史科幻小說的重要嘗試。

數(shù)字技術(shù)發(fā)達(dá)以及多媒介融合的今天，層出不窮的游戲和網(wǎng)文創(chuàng)作，貢獻(xiàn)了許多開掘歷史文化資源的有趣設(shè)定。在不同形式的本土歷史推想創(chuàng)作當(dāng)中，想象力、故事性有了擺落知識(shí)錮限、自由發(fā)揮的空間。作為“推想機(jī)制”的不同設(shè)定，讓作者得以自由地提取、轉(zhuǎn)化深厚的歷史文化資源。

《龍之變》中，人與龍族千百年來和諧共生的設(shè)定，便是這樣一種推想機(jī)制——既延續(xù)了天人合一的傳統(tǒng)思想，也與現(xiàn)代生態(tài)理念所契合。以之審視歷史，許多懸而未決的謎團(tuán)便有了全新的解讀，而這些事件的主角——功業(yè)彪炳的偉人，掩于塵埃的平凡良善之人，不僅是文明進(jìn)程的推動(dòng)者，更與龍族一樣是“萬物之靈”，促成了世界萬物的和諧共生。而進(jìn)入現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，人類破壞了水文生態(tài)，龍族勢(shì)力衰微，地球惡靈“吞噬者”則借機(jī)發(fā)展壯大，一場(chǎng)危機(jī)爆發(fā)在即。

在人-龍?jiān)O(shè)定之下的中國(guó)歷史里，寫作《水經(jīng)注》的酈道元及其后輩酈逍，煉神通靈、與龍為友，開啟了一場(chǎng)從北魏延續(xù)至二十一世紀(jì)的“尋龍之旅”。 

酈道元可謂是家喻戶曉的歷史人物，中學(xué)教科書對(duì)其《水經(jīng)注》的成就贊譽(yù)有加，然而《水經(jīng)注》以外，他的一生卻并不常出現(xiàn)在公眾的視野中。從現(xiàn)有歷史文獻(xiàn)來看，酈道元從小即有強(qiáng)烈的水文地理興趣，致仕之后以剛正嚴(yán)明著稱，甚至被政敵冠以“酷吏”之名。

在《龍之變》中，面對(duì)平行的“科學(xué)家”和“官吏”形象，兩位作者以虛構(gòu)之力彌合歷史記載的縫隙，將之融為一體。小說中提到，酈道元“遍訪山川河流，世人只知他在為《水經(jīng)》做注，卻無人知曉他也在尋龍。”這樣的歷程，和他一路為民請(qǐng)命、與惡勢(shì)力斗爭(zhēng)的人生相應(yīng)。在和“吞噬者”斗爭(zhēng)失敗，死于亂兵之下后，酈道元迎來了“回歸神識(shí)”的命運(yùn)。在人類社會(huì)與水靈世界兩重維度的呈現(xiàn)之下，酈道元的人生終得圓滿。

《龍之變》隨書附贈(zèng)《水經(jīng)注》節(jié)選別冊(cè)

與祖輩悲欣交集的結(jié)局不同，時(shí)間線的另一頭，《龍之變》的真正主線，則是當(dāng)代徒步愛好者酈逍尋找自我與價(jià)值的故事。

酈逍的父、祖皆為青海地區(qū)的地理學(xué)工作者。從少年時(shí)期的叛逆到青年時(shí)期的內(nèi)省，感受到了社會(huì)和前輩的善意之后，他繼承父志扎根高原，在青海從事生態(tài)保護(hù)工作。因緣際會(huì)，他經(jīng)歷了與先輩酈道元相似的奇遇，也從此肩負(fù)了更重的責(zé)任。小說中酈道元?dú)w天的情節(jié)之后，就是酈逍與龍族通靈，協(xié)同中國(guó)軍隊(duì)聯(lián)合對(duì)抗吞噬者的章節(jié)。歷史與現(xiàn)實(shí)互為鏡像的雙線敘事，以血脈為錨點(diǎn)，交織出跨越千年的親情、超越物種的友誼，更是一份貫穿光陰的責(zé)任傳承。

如果說歷史原料是小說的血肉，那么串聯(lián)起這一切筋骨，正是科幻的想象力。

本書最為出彩的設(shè)定，莫過于對(duì)“龍”這一神秘生物的“解密”。兩位作者作為資深“龍迷”，之前已經(jīng)創(chuàng)作過一些關(guān)于龍的作品，一步步將傳說中縹緲的“龍”，賦予日漸清晰自洽的科學(xué)肌理與生命形態(tài)。

與其他科幻作品慣常采用的方式不同——許多科幻小說往往通過虛構(gòu)全新的理論或物理現(xiàn)實(shí)（比如創(chuàng)造一種新元素）來構(gòu)建世界。本書作者卻選擇了另一種方案：書中的"龍"擁有完整的生物學(xué)機(jī)制，其運(yùn)作原理甚至可以用中學(xué)知識(shí)來解釋，這種"大巧不工"的處理方式反而讓幻想生物顯得格外真實(shí)可信。通過科幻的"陌生化"手法，作者將神話中的生物置于科學(xué)的顯微鏡下，用已知解釋未知，讓神秘變得可解，最終實(shí)現(xiàn)了從陌生到熟悉的認(rèn)知轉(zhuǎn)化。這種基于常識(shí)卻又超越常識(shí)的設(shè)定，恰恰體現(xiàn)了科幻文學(xué)最獨(dú)特的魅力。

《龍之變》高潮部分構(gòu)想的人龍合力大戰(zhàn)吞噬者的場(chǎng)景，又被巧妙地收納進(jìn)入“水循環(huán)”的底層生態(tài)邏輯之中。這一設(shè)計(jì)不僅展現(xiàn)了萬物相生相克的古老中華智慧，更暗合了生命循環(huán)的永恒主題。當(dāng)悲壯的戰(zhàn)斗落幕數(shù)年之后，酈逍途經(jīng)長(zhǎng)江上游與中游之分界，瞿塘峽北岸時(shí)，“看到一只形似四腳蛇，幾近透明的小生物歡快地濺起一朵水花”。科幻元素，與（非常古龍的）拈花一笑的佛家機(jī)鋒完美地融合在了一起：“天地循環(huán)，毀滅即新生”。科學(xué)與幻想的精妙平衡，在此顯相。

作為歷史推想的新銳之作，《龍之變》也存在著一些遺憾，如全書最后的大決戰(zhàn)有情節(jié)推動(dòng)過快，“知識(shí)點(diǎn)”過于密集之嫌。此外，小說中有頗多可以深入挖掘的“思想實(shí)驗(yàn)”都未及展開，如第七章曾借少年酈道元之口揭出“天地不仁-上天好生”和“特殊-普遍”兩個(gè)貫穿人類文明史的經(jīng)典對(duì)子：“其一，天地不仁，以萬物為芻狗，這鹿皮仙為何要救人？其二，既已救了，為何只救本族之人？其他萬人就該死么？”酈道元這里表出的深邃洞見，似乎并未在作者描寫“反派”吞噬者，以及只保本國(guó)利益的某些配角身上呈現(xiàn)，人物形象依然存在臉譜化的問題。

不過，如若回望本書的創(chuàng)作歷程，這些問題或許便有解了：《龍之變》是由兩位作者歷時(shí)數(shù)年合力撰寫而成。對(duì)文藝創(chuàng)作稍有了解便知，這種合作的磨合難度非同一般。如此看來，小說對(duì)反派異類特質(zhì)著墨不夠，少年酈道元發(fā)現(xiàn)的救世“悖論”未在后文得到充分展開等問題，也許是首次合作長(zhǎng)篇所難以避免的取舍與兼顧問題。好在最后呈現(xiàn)出的作品，海漄的天才想象力與分形橙子對(duì)長(zhǎng)篇的掌控力融會(huì)無間。我們有理由相信，兩位作者定會(huì)在日后的創(chuàng)作當(dāng)中，秉承“尋龍”精神，為我們貢獻(xiàn)更加豐滿、生動(dòng)的精品。