由于對個體和時代的關系展現出特別的興趣及書寫沖動，《萬川歸》擁有了某種如今我們似乎已經提得太多的“史詩氣質”。不同的是，朱輝筆下的“史詩”首先關注的并非時代的風浪怎樣呼嘯，人們又是如何被裹挾、漂蕩著向前，而是將筆觸深入生命的細部，書寫每一個個體如何在自身的命運中浮沉流淌。這一路流過的交錯縱橫、規(guī)律難尋的印跡，才最終構成一個時代的氣象。于是，《萬川歸》盡管涉及“重大題材”，卻不同于以往的紅色經典，它不講“小我”與“大我”的辯證，而是講無數個“我”如何在莫測的生活中理解彼此及自身，進而成為更為豐富的“我們”。這個由色澤各不相同的水滴最終匯聚成一條條生命之河、時代之河的過程，是謂“萬川歸”。

盡管小說鋪設了多條線索，但萬風和顯然是作家傾注心血和情感最多的一個角色，他的經歷和困境足以讓其同時代人心有戚戚。應該說，萬風和是改革開放以來涌現的最為典型的時代弄潮兒形象之一：“這世界上每個人都在趕路，隨著時代的鼓點在舞蹈，但萬風和屬于那種步伐穩(wěn)健又步步踩在鼓點上的人。”高考恢復后，他堅持要以讀書改變命運，理科考不中就復讀一年再考文科，最喜歡的科目是英語和政治。90年代，謀得教職的萬風和順勢而動辭職下海，在21世紀開啟之初，他就能敏銳地觸摸到時代轉軌的關節(jié)所在：“比起那個元旦，他覺得2001年中國加入世貿組織才是更重要的時間節(jié)點。”于是，從圖書出版、文化公司再到房地產開發(fā)，萬風和的事業(yè)每一步都與時代的脈搏同頻。朱輝大概與萬風和一樣有著天生的歷史意識，他從未將萬風和在世俗意義上的成功完全歸功于他心愛的角色自身的稟賦，正如小說尾聲作家借萬風和之口發(fā)出的感嘆：“他想起20世紀80年代，他大學畢業(yè)的時候，那時候朝氣蓬勃，是真好啊，你沒有多少選擇，也不容你多選擇，但往哪里走都是路，所有的路都向上，只要你肯動腳……”事實上，萬風和人生的諸多關鍵時刻，都與國家的歷史進程緊密關聯，“南方談話”“北京奧運會”“21世紀第一個十年”等凝聚著確鑿集體記憶的時間節(jié)點如同一個個醒目的界碑出現在小說的敘述中，一個滾滾向前勢不可擋的時代、一代人充滿朝氣和希望的命運似乎已經展開了它的圖卷。然而，朱輝卻并沒有讓萬風和成為一個雷厲風行、乘勢而上的“時代英雄”，相反，他虛弱、猶疑，無論是身體還是親情或愛情，都在時時纏繞他的心緒。萬風和最大的心結便是和唯一的兒子萬杜松的那份親子鑒定，他絕望地發(fā)現，縱使自己擁有再多名利，DNA鑒定上的結論也無從更改，他能做的只有用貴重的保險箱將那幾頁紙封存。更令他無奈的是，自己在事業(yè)上其實也遠非游刃有余，更多時候其實是步履維艱，最后竟要靠送出父親傳下的印章去打通關系。即便是那個年少時便傾慕的姑娘璟然，也只是用來去匆匆的決絕教會他人事的難于把握、無從把握。這種深深的無力，幾十年來始終折磨著旁人看來風光無限的萬風和：“為什么要這么忙？到底為了什么？”很多時候，人生的諸多無奈是無法直面的，因為它們隨時會將人推向虛無的深淵。這些無奈當中當然也包括所有人都必然通向的終點，死亡。萬風和身體的孱弱如同一個揮之不去的陰影始終籠罩著小說，在見到器官捐獻者李弘毅的家人之前，萬風和其實在慢慢接受璟然的說法：“我們每個人的人生其實都像跳水。我們站上跳臺，然后，躍起；短暫的上升后是自由落體，伴之以一連串動作；最后入水，動作結束。這是跳水，也是人生的縮影。”不同的是，璟然的態(tài)度是游戲人生，萬風和卻從這必然入水的跳躍中逐漸領悟出宿命的意味。時代滾滾向前，個體卻被一個又一個具體的、命定的困境束縛，這是《萬川歸》勾勒的史詩，也是生命之河的本來樣貌。

周雨田、歸霞的婚姻及他們各自的困境是小說的另一條線索。與萬風和相似，周雨田同樣是那種對時代氣息極其敏感的人，他修讀法學，既在高校教書，同時又如火如荼地經營自己的律所，甚至由于投身法律實務而更受學生的尊敬。從大學開始，他就是沖在潮頭的那批人，即便浪頭有緩有急，有進有退，他也從未遭遇挫折，因為“周大律師善于根據時代潮流調整航向，把握機會。”歸霞便是他年輕時把握住的機會之一。即便后來周雨田的十幾套房子里還藏著別的女人，他也能有辦法穩(wěn)住自己的妻子。應該說，周雨田的聰明讓他過上了一種一切盡在掌握的生活。可同樣與萬風和相似，周雨田的安穩(wěn)生活中也潛伏著脫離掌控、無從解決的難題。從歸霞的被綁架又被贖回開始，他們的生活起了變化。周雨田意識到，雖然自己是大律師，但面對妻子的遭遇他卻無能為力。后來歸霞兩度患病直至去世，他也只能在雞鳴寺“度一切苦厄”的牌匾下出神而已。萬風和與周雨田的困境各不相同，但生命的無奈和順勢而動的無可選擇卻是別無二致的。朱輝的誠實在于，并不醉心于名利的歸霞同樣難逃人生的無力和孤寂，而朱輝的不忍又在于，他為歸霞前置了一個別樣的人生劇本，那里有她日后可以去向往和追求的另一種可能。讀書時，歸霞學的是水利水電工程，年輕時的她并不喜歡這個需要經常下工地的專業(yè)，所以后來選了一個離專業(yè)有些遙遠的崗位，一待就是幾十年。可越到人生的后半程歸霞越發(fā)現，她其實是需要自己的專業(yè)的，這種需要并不關涉生存，而是關乎獨立、自尊和個體生命的整全。所以，小說的最后，萬川歸去，竟是在生命最后階段重拾專業(yè)為水利工程工作者作傳的歸霞，讓流水的逝去不至于傷感，而是多出了幾分從容甚至開闊的氣象。

如果說歸霞是一抹給人慰藉的亮色，那么水利專家丁恩川則是讓小說掙脫出日常煩憂、時代變幻以及生命無奈的一處精神高地。他熱愛自己的專業(yè)到了癡迷的地步，以至于當年面對歸霞表露的好感，也只能遲鈍地錯過，隨后便是輾轉全國，一輩子投身水利工程建設。不過，朱輝沒有用“小我”為“大我”犧牲的俗套去講丁恩川的故事，在《萬川歸》中，丁恩川在自己所熱愛和從事的事業(yè)里始終是一個獨立、自主的個體。他與時代，并非誰成全了誰，而是與萬風和、周雨田一樣，在生活的河流中流轉出自己獨特的印跡。同樣，器官捐獻者李弘毅也留下了獨屬于自己的印跡，那里是小說的溫情所在。丁恩川和李弘毅，其實共同為踏上人生這個跳水臺的萬風和、周雨田們展示了一種理想的入水姿勢。更重要的是，他們對這些掙扎于塵世的人們有所開釋。

小說結尾，萬風和帶著李弘毅跳動不息的心臟，與丁恩川等人及自己的后輩們一同送別歸霞，看到的是從未見過的壯闊景觀：“江面上霧氣蒸騰，升騰的水汽會變成降雨灑落大地，流進江河，匯入大海，大海上的雨云又將飄往陸地。這是一個完滿的循環(huán)，億萬年來永無止息。”至此，生命的意義，有限與無限，循環(huán)或終結，全部的答案都流徙于生命的河流間。

【作者系吉林大學文學院碩士研究生】