在文學(xué)日益邊緣化的今天，被萬眾冷落的文學(xué)有沒有用？一個自小迷戀閱讀的兒童長大后會成為一個怎樣的人？一個整天著迷于從文學(xué)與藝術(shù)視角觀察人生、體察世界的人，他的內(nèi)心世界又會怎樣？我們所熟知的“文學(xué)有無用之用”這一觀點中的“無用之用”又為何物？所有這些答案，我覺得都藏在何立文這本名為《二十一個漢字》（百花文藝出版社，2025年）的作品集中。

于我亦師亦友的何立文，生活在江西新余，微信名為“鄉(xiāng)下人”。認識他十多年，這一名稱從沒改變過。我之前對它既沒有細品，也沒有深究，通讀這本散文集子下來，才知道“鄉(xiāng)下人”對他意味著什么。這是一種刻骨銘心的情懷，也是對于自己身份的永恒定位，是不為時空流轉(zhuǎn)、改變而撼動的座右銘。同樣打小在農(nóng)村生活、后來移居城市，自小熱衷于閱讀的我，真是心有戚戚焉。

讀他寫幼時生活的文學(xué)片段，輕易就產(chǎn)生了代入感。譬如他在《囚》中寫自己與班上幾個調(diào)皮鬼偷摘學(xué)校附近村莊一戶人家的李子，結(jié)果被主人逮個正著，到老師面前告了一狀，被老師關(guān)在辦公室，不讓吃飯。還有，他學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，未獲同學(xué)欽佩，反而招來含混不清的嫉妒與恥笑。在《你》中寫對“我”產(chǎn)生誤會的母親“二話不說，把我捆在梯子上，拿繩子抽我，對我的哭聲與解釋根本不聽，說我在撒謊”。又寫被人誤導(dǎo)的母親“奪過燒火棍，噼里啪啦給我一頓抽，棍子雨點般落在我的屁股與小腿上”。如此種種，似乎寫的是我的故事。

我們那一代人的童年，就是在家長誤會、同學(xué)排擠中過來的，但在作者的文章里，幾乎看不到對遭遇不公的怒氣與怨恨，而是他對閱讀的興趣和自小要“考出去”的決心。《二十一個漢字》詳細列出了作者每個階段的讀書書目，也數(shù)次抱憾自己童年、少年，甚至從鄉(xiāng)村調(diào)到城市工作之前的閱讀狹隘。可是，我想，正是這些作者事后覺得“狹隘”的閱讀，卻讓當初生活在僻遠鄉(xiāng)村的少年打開了視野，在他小小的胸膛中植入了要改寫自己人生的想法。

的確，廣泛的閱讀，堅持不懈的寫作不但改變了作者的人生軌跡，也讓他的內(nèi)心越來越敞亮。多年之后，當他回望童年，回望那些被母親誤會、毆打的經(jīng)歷時，他是這樣想的：“子女一堆，張口吃飯的人多，生活壓力自然傾斜在你和父親身上，干不完的農(nóng)活已經(jīng)令你筋疲力盡了，兒女的頑劣自然會燃起你的怒火。”當母親自責(zé)說“當初管教你們太緊了，把你們管得一個個膽小如鼠”時，作者卻覺得“膽小如鼠可能也是一件好事。至少它讓我懂得，什么事可以做，什么事不可以做；什么人可交往，什么人應(yīng)該遠離”。作者的態(tài)度豁達、通透，對過往的不幸遭遇沒有絲毫的怨尤。我想，這正是閱讀照進心靈的必然結(jié)果。

《二十一個漢字》是一個人閱讀的進階史，是一個人的成長史，也是一個人的心路歷程史。說它是個人閱讀的進階史，是因為如前所述，作者總是耐心細致地羅列每個階段所讀的書籍、閱讀體驗和感悟，娓娓道來、情真意切。說它是個人的成長史，是伴隨對閱讀的理解、寫作能力的提高帶來的職業(yè)上的變動，寫作及生活環(huán)境方面的改善。說它是個人的心路歷程史，是因為作者不只是純粹的閱讀者與寫作者，而是早早將文藝種子嵌入自己的生命中：起初通過看電影、練書法、欣賞音樂來體悟人生；后來，即使是一小片陰影、一滴露珠、一只蟲蛾、一花一葉，他也能從中洞察人生，思接千古，從而使心靈抵達高遠幽深的境界，生命因此飽滿、透亮而潔凈。這歸功于作者長期堅持的文藝生活。

在翻閱這本集子里的多數(shù)作品時，我多次想起羅蘭·巴特關(guān)于“寫作的秋天”的論述。巴特認為，寫作的秋天狀態(tài)是一種累累果實與遲暮秋風(fēng)并存的狀態(tài)，寫作者的心情在對已逝之物深信和質(zhì)疑之間轉(zhuǎn)換不已。這種狀態(tài)強調(diào)了寫作過程中的變化和成熟，與“中年寫作”所強調(diào)的寫作成熟狀態(tài)有一定的契合之處。

《二十一個漢字》正是這種“中年寫作”狀態(tài)下的產(chǎn)物。對于閱讀、寫作，乃至對世間萬物的認識與體察，作者憑借的不是顢頇的熱情或瞬間的沖動，而是自然狀態(tài)。這種狀態(tài)是持久的、人物兩忘的、天人合一的相融相化。

自然，他的筆下也不乏疑惑、質(zhì)問、迷思乃至自我弱化的成分，然而這些在我看來，都不過是“寫作者的心情在已逝之物與深信和質(zhì)疑之間轉(zhuǎn)換不已”的組成部分。譬如開篇《空》中，他寫道：“他陸陸續(xù)續(xù)寫下一些文字……卻成了質(zhì)疑自己的有力證據(jù)——這些文字意味著什么？這樣寫下去有何意義？數(shù)十年如一日的生活方式值得繼續(xù)堅持嗎？像參加一場高手如云的長跑比賽，他在喘息與汗水中低頭看見自己虛弱的影子。影子在灰白的水泥地上緩慢移動，虛幻而飄忽。”“我極力想做好一個父親，得到的卻是茫然失措。十五年倏忽而過，驀然回首，我甚至覺得‘父親’這一家庭角色賦予我的是一片荒蕪……”在《囚》中，作者先是想到“生前留下的痕跡終歸有一天會被人遺忘。說到底，我們其實都是時間的囚徒。在時間織成的囚籠里，一切掙扎和奔突都將消于無形”，后面甚至發(fā)出類似屈原的天問：“那么，蒼茫天地間，我作為一個存在物，究竟有何意義？”

類似這樣的追問與質(zhì)疑，在我看來，不但不會動搖個體對生命終極意義的求索，相反還能堅定他在這條道路上一直探索并找到答案的信念。正如他后來所寫：“我想，破除虛無的唯一辦法是在另一個維度上創(chuàng)造一個世界，一個遼闊幽深的世界。在耗盡心力創(chuàng)造這個奇妙世界的日日夜夜里，我的靈魂之翼得以最大限度地伸展，萬物在它的庇護下繁衍生息、欣欣向榮。我想，那一刻所有禁錮都將灰飛煙滅。”

如此質(zhì)疑或許在作者的生命中仍然會延續(xù)下去，然而，每一次質(zhì)疑必將是更加堅定的深信，個體責(zé)任就是這樣一次次懷疑，又在懷疑中得以一次次確立。譬如“我”懷疑并且愧疚自己因為脾氣暴躁做不好父親這一角色，現(xiàn)實當中卻為了孩子數(shù)易其居，為了孩子殫精竭慮。“我”在和“你”爭吵后，忍受不了“你”的刻薄和暴躁，真想和“你”分開，可是，“風(fēng)暴”過后，“我”鏗鏘地擲出：“我想，人無完人，與其性格模糊，不如個性鮮明。和你在一起，有時像坐過山車，跌落和拋起之間，也能享受人世清歡……我與你已經(jīng)廝守了二十二年，還將廝守若干年……這是一場豪賭，以全部的情感和一輩子的幸福為賭注。我愿意下注。”

我一直認為，懷疑、反思、遴選、獨立、堅守……這些品質(zhì)的養(yǎng)成是與長期的文藝熏陶分不開的，它讓人能夠屏蔽一些東西，也能讓人堅守一些東西，使人葆有貌似格格不入實則出淤泥而不染的情操。譬如面對喜歡在酒桌上捉弄下屬的個別領(lǐng)導(dǎo)，他能夠站起身來大聲抗議，拒絕從命，并且以胸中塊壘化為筆下文字：“以酒為媒展示權(quán)力與地位的做法已演變?yōu)椴怀晌牡囊?guī)矩，在我看來，這是一種十分變態(tài)、扭曲錯位的現(xiàn)象，與喝酒的本質(zhì)背道而馳。”（《酒》）

綜上所述，《二十一個漢字》是一本關(guān)于一個人的文藝養(yǎng)成記的著作，是一位文藝少年成為文藝青年再如何成為文藝中年的進階史與成熟史。人到中年，寫作者的心情在累累果實與遲暮秋風(fēng)中，在已逝之物里，在深信和質(zhì)疑中嗟嘆不已、曲折前行，在瑣碎堅硬的日常中樹起一面?zhèn)€體責(zé)任的大旗，以寬容和良善之心體味世間萬物，相互照亮。

（作者單位：江西新余鋼鐵集團有限公司）