細(xì)膩呈現(xiàn)呼倫貝爾風(fēng)景的深度——評(píng)艾平散文集《天生草原》
如果對(duì)當(dāng)前文學(xué)版圖較為了解的話,他就會(huì)知道每一片神奇的土地都在尋找、孕育著它的文學(xué)代言人。土地渴望進(jìn)入文學(xué)家的視野,渴望以文學(xué)的形式進(jìn)入蕓蕓眾生的視野。因此商州秦嶺會(huì)由賈平凹代言,神農(nóng)架會(huì)由陳應(yīng)松代言,川西藏區(qū)會(huì)由阿來(lái)代言,膠東半島會(huì)由張煒代言……那么扼守祖國(guó)北部邊陲的神奇廣袤、壯麗富饒的呼倫貝爾呢?它的文學(xué)代言人就是著名散文家艾平。40余年來(lái),艾平始終專注于以散文描繪呼倫貝爾,散文集《長(zhǎng)調(diào)》《呼倫貝爾之殤》《風(fēng)景的深度》《草原生靈筆記》《聆聽(tīng)草原》等早已經(jīng)蜚聲文壇,芳香遠(yuǎn)播。艾平在《風(fēng)景的深度》中寫道:“綠野和緩無(wú)垠,河流婉轉(zhuǎn)飄逸,蒙古包時(shí)隱時(shí)現(xiàn),駿馬如風(fēng)掠過(guò),羊群似云朵棲落。牧歌唱晚,少女的剪影楚楚動(dòng)人,奶茶的芳香中,母親的老珊瑚耳環(huán)熠熠生輝……于是,那些來(lái)自別處的審美眼光,開始了生吞活剝地采擷。呼倫貝爾的風(fēng)景就這樣缺失了深度。”艾平的散文要反對(duì)的就是觀光客式的生吞活剝,她要開掘的是呼倫貝爾風(fēng)景的深度,因此她在最新散文集《天生草原》(百花洲文藝出版社,2025年8月出版)中繼續(xù)聚焦于呼倫貝爾草原上的生態(tài)書寫,融入博物學(xué)知識(shí)視野,呈現(xiàn)出富有深度的草原生活的大美風(fēng)景。這些散文篇章詩(shī)意濃郁、筆觸靈動(dòng)、立意高古、風(fēng)格獨(dú)具,足以構(gòu)筑出一方辨識(shí)度極高的散文園地。
首先值得關(guān)注的是艾平自覺(jué)的生態(tài)書寫視角和對(duì)草原民族生態(tài)智慧的重視。艾平已經(jīng)形成極為自覺(jué)的生態(tài)書寫視角,她的大部分散文都聚焦于草原上人與大自然之間的關(guān)系,她似乎對(duì)單純的人事不怎么感興趣,即使要書寫人事,她也是把人事放在宏闊的大自然背景中來(lái)書寫。這無(wú)疑和她在呼倫貝爾的草原生活經(jīng)歷息息相關(guān)。她認(rèn)為呼倫貝爾草原的美是天人合一的大境界,只有在這種天人合一中才能品味出草原上最有深度的風(fēng)景。她從草原生活中感悟到萬(wàn)物之間的生態(tài)關(guān)聯(lián)。在《風(fēng)景的深度》一文中,她寫道:“傳統(tǒng)的游牧,馬群總是在前面開路,夏季尋找最鮮嫩的牧草,冬季破雪覓食,羊群牛群尾隨其后。馬吃草尖,羊吃草葉,牛吃草莖;草籽落在馬蹄坑里,得到水土的滋養(yǎng),第二年長(zhǎng)得更加茂盛;馬蹄攪動(dòng)草原,傳播花粉和草籽,成為大生態(tài)的一環(huán)。沒(méi)有馬的草原就失去了正常的生態(tài)平衡,失去了永續(xù)的生命動(dòng)力。”其實(shí),如果再考慮到草原腐殖質(zhì)土層極為薄弱,包括人在內(nèi)的所有動(dòng)植物只能寄生于如此脆弱的土地上,因此眾生之間需要維持著微妙的生態(tài)平衡。在《聆聽(tīng)草原》中,艾平就認(rèn)為草原游牧文化就是天人合一的生態(tài)文化,注定是要反對(duì)人定勝天式的狂妄自大的。
草原人在幾千年的游牧生活中總結(jié)出一整套與草原和諧相處的生態(tài)智慧,例如他們崇敬長(zhǎng)生天,相信萬(wàn)物有靈,相信眾生平等,惜生護(hù)生,敬畏水土。艾平在散文中就反復(fù)書寫草原人的惜生護(hù)生情結(jié)的感人風(fēng)姿。例如《鋸羊角的額吉》中的額吉精心愛(ài)護(hù)著一窩與他們比鄰而居的百靈鳥;《羊群中的一只雁》中的葛根阿媽把從偷獵人手下?lián)斓降囊幻堆愕胺趸尚⊙悖暮亲o(hù)它長(zhǎng)大;《在阿敦烏拉的天上》中的牧人孟和沙會(huì)把母羊流產(chǎn)的羊羔留給鷹作食物;《你就這樣把草原交給了我》中的草原老祖母阻止“我”用套馬桿套那頭懷孕的母狼,還拿羊腿肉給母狼吃,學(xué)狼嗥把母狼的同伴招來(lái),為母狼叼走剛出生的小狼;《風(fēng)景的深度》中的達(dá)喜老哥哥在他家的馬被暴風(fēng)雪凍死后,會(huì)用手慢慢焐軟它們的眼皮,幫它們合上眼睛,為了防止偷馬賊把死去的馬偷走,又用拖拉機(jī)拖來(lái)水,澆在它們的雪墓上,凍成冰坨,讓它們能夠安息。這些篇章濃墨重彩地描繪出了草原人惜生護(hù)生的動(dòng)人面影,謳歌了草原人與草原生靈間的深摯情感,為日益遠(yuǎn)離大自然的現(xiàn)代人提供了另一種感人的生態(tài)圖景。
其次值得關(guān)注的是對(duì)呼倫貝爾自然萬(wàn)物的博物學(xué)式的詩(shī)意書寫。艾平對(duì)呼倫貝爾草原和森林懷有濃得化不開的一腔深情。在她眼中,呼倫貝爾的自然萬(wàn)物均絕美無(wú)倫,值得大書特書。收入該散文集中的不少篇章都是對(duì)呼倫貝爾的動(dòng)植物的傾情書寫。《馴鹿之語(yǔ)》寫森林中的馴鹿,《大鳥盛放如花》寫草原上的大鴇,《在呼倫貝爾的雪中》寫雪鸮,《羊群中的一只雁》寫草原上的大雁,《守候黑嘴松雞的愛(ài)情》寫黑嘴松雞,而《會(huì)飛的樟子松》寫樟子松,《撒歡牧場(chǎng)的白頭翁》寫白頭翁花,《蘆葦之舞》寫蘆葦,《原生草》寫堿草,等等,不一而足。艾平能夠徹底顛覆人類中心主義立場(chǎng),無(wú)條件地承認(rèn)其他自然生命的內(nèi)在價(jià)值,以詩(shī)意的筆觸描繪出自然眾生的美麗面影。在《我在大森林里找你》中,當(dāng)艾平描繪森林中的白樺樹、落葉松、越橘、紫貂、猞猁、雪兔、紅螞蟻時(shí),她似乎深切地感受到了大自然的神性,意識(shí)到了人類的渺小,意識(shí)到了大自然的存在就是不可顛覆的真理。她寫道:“你無(wú)時(shí)不在,你的呼吸,你的體溫,你含不盡之意的言辭都在普天萬(wàn)物的生命里。你有時(shí)候潤(rùn)物無(wú)聲,有時(shí)候洶涌澎湃,你的力量是太陽(yáng)與季節(jié)、大地與流水的總和,沒(méi)有你的撫慰,世界便是一顆在茫茫冰雪苔原之下永不發(fā)芽的種子。”這種對(duì)大自然的信仰是她博物學(xué)書寫的精神指引。
在她關(guān)于呼倫貝爾自然萬(wàn)物的博物學(xué)式書寫中,艾平能夠充分地調(diào)動(dòng)知識(shí)積累,加上豐富翔實(shí)的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn),把充沛的情感注入到對(duì)自然萬(wàn)物的精準(zhǔn)描繪中,因此她的散文兼具博物學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和文學(xué)的詩(shī)意。例如《馴鹿之語(yǔ)》就是一篇視野開闊、洋溢著博物學(xué)氛圍的散文佳作。該文講述了馴鹿的發(fā)源,它的身體構(gòu)造、生存習(xí)性及其與環(huán)境之間的生態(tài)關(guān)系,更講述了人類對(duì)馴鹿的獵殺、馴養(yǎng)與共生共榮的演化歷史,最后又回歸到大興安嶺鄂溫克人與馴鹿之間的溫情故事。該文能夠超越科普文章的枯燥無(wú)趣,把博物學(xué)、動(dòng)物學(xué)的知識(shí)轉(zhuǎn)變成極具詩(shī)意的文學(xué)意象、藝術(shù)想象。該文對(duì)馴鹿吃苔蘚、眼睛鼻子的獨(dú)特結(jié)構(gòu)等的描繪堪稱經(jīng)典。《原生草》一文這樣描繪草原上的堿草:“草原的腐殖質(zhì)層很淺,一般只有20厘米左右,我們用手撥開腐殖質(zhì)層上的泥土,就會(huì)看到堿草那些纖細(xì)而堅(jiān)韌的根脈,它們就像生命機(jī)體里的一條條血管,蘊(yùn)含著豐沛的汁液,柔韌,綿長(zhǎng),悄然生息著。如果說(shuō)堿草的莖葉更多地依賴光合作用,那么腐殖質(zhì)層就是這些根脈的襁褓。”這是何等具有知識(shí)密度和詩(shī)意濃度的散文文字啊!
再次值得關(guān)注的是艾平對(duì)蒙古族、鄂溫克族等少數(shù)民族的濃郁深情及對(duì)其生活困境的真實(shí)書寫。在艾平筆下,這些民族同胞生活在草原森林中,與大自然融為一體,絕假純真,重情重義,是這個(gè)時(shí)代最為寶貴的真人。《阿哈的金牌》中的呼和勒阿哈就是這樣的人,他無(wú)私地關(guān)心天津知青“我”,幫助“我”融入草原生活。當(dāng)“我”離開草原到大慶油田去工作時(shí),呼和勒居然把他在第一屆中華人民共和國(guó)全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上獲得的冠軍金牌送給了“我”。這樣的真摯情感真可以感天動(dòng)地。當(dāng)然,艾平書寫這些草原上人的生活時(shí)絕不會(huì)回避他們生活的困境,她深知草原人經(jīng)歷過(guò)大自然的雕刻,骨子里都藏著亙古的憂傷。因此她在《雪無(wú)止境》中寫到草原上暴風(fēng)雪對(duì)牧人的殘酷考驗(yàn)?zāi)酥链輾垼“謨H因?yàn)樵诒╋L(fēng)雪天里給知青打手電,結(jié)果手臂就落下殘疾;至于青年牧民布其德的遭遇更是令人同情。《額布格的秋天》中的額布格隨著族人從貝加爾湖遷徙到呼倫貝爾錫尼河草原,結(jié)果中途他的親生父母失蹤,他后來(lái)被琪琪格母親養(yǎng)大。這既彰顯了草原人的生存之艱難,也體現(xiàn)草原人民的博大慈愛(ài)。而《時(shí)光走上了草原的神情》寫到草原干旱時(shí)大地呼吸枯竭,土地板結(jié),萬(wàn)物都處于奄奄一息的慘狀。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展,草原也出現(xiàn)了像南方鄉(xiāng)村一樣的空心化傾向,例如《鋸羊角的額吉》中額吉和阿爸家的5個(gè)小孩全都飛出了蒙古包,到國(guó)內(nèi)城市或國(guó)外去生活了。因此艾平在《薩麗娃姐姐的春天》中寫薩麗娃姐姐從城市重返草原成為聰明智慧的新牧人時(shí),她心中該是何等欣喜。
整體看來(lái),艾平散文選材基本上都聚焦于呼倫貝爾草原和森林,聚焦于這片土地上赤誠(chéng)生活、堅(jiān)韌無(wú)比的蒙古族、鄂溫克族乃至漢族人。她的散文往往喜歡隨物賦形,不單單采用第三人稱,有時(shí)也采用第二人稱、第一人稱。她的散文也有意融入注重細(xì)節(jié)、敘事人稱多變的小說(shuō)筆法。她的語(yǔ)言質(zhì)樸精準(zhǔn),情感濃烈,詩(shī)意飛揚(yáng)。她的不少散文構(gòu)思也極為精巧,例如《會(huì)飛的樟子松》。該文從一顆會(huì)飛的樟子松種子開始,寫到大興安嶺紅花爾基樟子松自然保護(hù)區(qū)和東西伯利亞的樟子松密林,詳細(xì)地描繪樟子松的生存習(xí)性和生態(tài)環(huán)境,然后又蕩開筆觸,溯源式地寫到蘇格蘭松、沉落在波羅的海化為琥珀的樟子松松脂、芬蘭西貝柳斯音樂(lè)公園的樟子松,最后又再次把眼光帶回紅花爾基樟子松自然保護(hù)區(qū),寫樟子松經(jīng)過(guò)火災(zāi)后的頑強(qiáng)堅(jiān)韌、結(jié)構(gòu)精巧、筆觸宏闊。在《大鳥盛放如花》一文中,艾平寫道:“只有擁抱著大自然的人才能道出生態(tài)的真諦。”可以說(shuō),艾平就是這樣擁抱著大自然的,呼倫貝爾把她作為文學(xué)代言人無(wú)疑是一種值得慶幸的雙向成全。


