2021年，我在朋友圈看到一篇王蘇辛的訪談，其中提到她正在寫一個名叫《啟示錄》（暫名）的長篇小說。這個和《圣經·新約》的末卷書同名的小說當即引發了我的興趣。四年后，這部長篇終于面世。據王蘇辛本人說，小說原本二十萬字，后被她刪掉八萬來字，小說名也由原來的《啟示錄》改為了《重新醒來的一天》。

但凡寫作的多少會明白這樣大刀闊斧的刪改意味著什么。從字數上說，它當然算不上鴻篇巨制，但當我讀完整個作品，一時間竟不知該從何說起。原本龐雜的信息因著大幅度的刪減愈加密集，使得這部作品既單?。▋H從字數上講）又豐厚。它是凌厲的，帶著銳不可當的鋒芒；同時，又是鈍感的，不時呈現出某種跳脫的、不合時宜的氣質。王蘇辛的面孔在我面前浮現出來。是的。我想說，這很蘇辛。

小說總共分為三個部分。第一部分——泥土松軟，主要寫的是主人公岳予同的讀書時代；第二部分——再見，觀眾和第三部分——等待降臨，寫的是岳予同大學畢業后進入社會，成為短視頻博主后的所見所聞以及由此帶來的思考。小說聚焦“出走”二字，岳予同一次次從潛城出發，去往遠方，再一次次回歸，積蓄力量，重新出發。

如果你讀過王蘇辛的小說集《在平原》《象人渡》或是《再見，星群》，就會知道王蘇辛近年來致力于捕捉、記錄人的，特別是青年人的精神變化，直面他們的精神上的的癥結。從這個角度上來說，她會寫出這樣一部新作一點也不奇怪。但這并不代表這部小說只是她之前這些小說的簡單的加長版。錢鐘書曾引席勒詩所謂藝術高境內容盡化為形式，事實上，從翻開小說的第一頁起，你便能感受到其獨特的、強烈的形式感。

小說的三個部分分別由序幕、慢板、快板、諧謔曲等組成，每一個部分的結尾處都會出現一節“歌隊合唱 重新醒來的一天”，合成了一個彼此獨立且又關聯的結構。正文前的“名詞解釋”、“彈幕”等，讓人立馬聯想起王蘇辛的朋友圈，像極了她的“一個人的辭典”。

并不是所有作家的朋友圈都和他的文風相匹配（純屬個人喜好，并無高下之風），但王蘇辛是。這個從小便混跡于各大網站、論壇的女孩真實地相信著通過網絡可以抵達比現實更遼闊的世界以及比現實更真實的真實。而在小說中，隨著情節的推進，我們看到社交網站、同人論壇、校園網、視頻號、短視頻等依次出場并對岳予同產生了不可替代的影響?；蛘?，不妨進一步說，小說記錄的是互聯網時代的傳播變遷史，而岳予同在新媒體的交互、更迭中不斷地審視自身，探尋自我和他者之間的界限。

王蘇辛敏銳地嗅到互聯網時代的氣息，小說中的人和人之間都不可避免地隔著一層互聯網的膜，即便是岳予同和她父母亦不能例外。“多年來，母親通過她的主頁觀察她，正如她通過母親的視頻觀察她那樣?！庇秩?，岳予同和她的前男友阿K，岳予同最初正是通過阿K的視頻號關注的他。

經歷過千禧年的網絡熱潮的一代人，或多或少聽過或讀過痞子蔡的那部風靡大江南北的小說《第一次親密接觸》。這部被譽為網文“開山鼻祖”的作品開創了網文創作與傳播的新模式，其男女主角便是通過網絡（BBS）相識相愛。

如今，“通過網絡相識”這種方式早已不再新鮮，王蘇辛自然意不在此?；仡櫾烙柰桶的戀愛史，我們不難發現真正吸引岳予同的恰是阿K最初出現在屏幕里的樣子。

在互聯網出現以前，人們多半憑借小說、電視、戲劇以及自己的想象構建出理想中的異性的模樣，而在互聯網時代，屏幕中的那個亦真亦假的“人設”亦成為了必要的一環。不久，兩人倉促分手，導火索是阿K在一次朋友聚會中將他的手“婆娑在她腰際”。他們甚至都稱不上分手，畢竟，阿K從沒有正式地表白或者承認過他們的關系。

王蘇辛通過岳予同和阿K提供了互聯網時代下的一個典型的愛情藍本——含混、快速、易碎。有人可能會問，岳予同是因為阿K沒有提前和她商量如何公開他們的關系感到被冒犯嗎？可既然如此，那她之前為什么又能接受這段非正式的情感關系？但戀愛畢竟不是非黑即白，我倒更傾向于上野千鶴子說的“戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線”。阿K當眾將他的手“婆娑在她腰際”就是她無論如何都不能讓渡給他人的自我防線。

“她仍是在獨自一人的生活中，獲得的滿足感最強烈?！敝链耍W絡世界連同現實生活中的他者共同定義、建構并完善了岳予同的自我。

寫到這里，我突然想起自己不止一次在活動上見過蘇辛激動、滔滔不絕地發表自己的觀點，也見過她在眾人前突然不語。這在不熟悉她的人看來或許會被誤認為某種傲慢，但實則出于她的敏感和自省。你大可以說她不夠圓滑、成熟，但卻無法質疑她面對本心時的真誠。

時光飛快，我和蘇辛認識七年了。因著彼此朋友圈、微博的更新，我常常有一種“和她昨天才見”的錯覺，可細細想來，我們忙于各自的工作、生活瑣事，每年實際上也就見上兩三面。但只要見面，必定聊到深夜。我們從文學聊到電影、歷史，再到服飾、包包、化妝品、美食，好像總也聊不完。蘇辛對時尚有天然的直覺，而這些落實到文本里則成了一個個扎實的細節，小到一個眼影的色澤、一條羊毛裙的質地。

還記得有次，我和蘇辛一起看莫奈的展覽。當時，我們站在那幅著名的《日出·印象》前，周圍滿是參觀者。保安指揮著大家往前挪動，每個人在這幅名畫前的停留時間以秒來計。我忽然心生厭倦，為這么多人，也為等候了那么長的時間。但更令我厭倦的是，即便我可以長時間、近距離看到這張畫，又能如何？最后還不是拍照打卡罷了。

等我們終于移到那張畫跟前，蘇辛卻把頭湊近了?！翱催@里?！彼傅氖钱嫷挠蚁陆?，我知道她原來學過美術，但也搞不清她究竟在看什么。“湊近看，可以看到畫家是怎么一筆一筆地刷上去的。”她邊說邊挪動腳步，留給我一個神情專注的側面——五官分明，線條硬朗。

我幾乎想象得出，那些個日日夜夜，她一個人如何面對千頭萬緒，對著電腦屏幕逐字逐字地閱讀、修改、刪減，就像她過去學畫時那樣。一次修改即是一次刷新，是文本，是畫面，更是自身、他者，以及世界。

蘇辛的寫實功底毋庸置疑，但她顯然不滿足于復刻一個當下的世界。小說中的“中心城”、“未來大廈”有一種非現實之感，好比開拓了另一個平行時空，而這種矛盾的統一在“歌隊合唱 重新醒來的一天”中達到了極致。

一開始，我只當這部分內容是岳予同現實生活的后續，但當我結合小說中的幾個時間點一推算才發現，這其實發生在2025年以后。也就是說，那些大量的真實的且充滿生活感的細節都是王蘇辛杜撰的岳予同的未來。

“醒來，是從夢中往外跳傘?！碧乩仕固亓_姆的這句詩，我很喜歡?！爸匦滦褋淼囊惶臁笔窃烙柰囊曨l賬號，是杜撰的岳予同的未來，是從夢中往外跳傘，又焉不是一種莫大的啟示（原名“啟示錄”前加上了“虹城”二字，被藏在了小說里）？

“努力往前走，現在的問題就沒了?！毙≌f結尾這樣寫道。我確信聽到了蘇辛篤定的聲音。