2021年，我在朋友圈看到一篇王蘇辛的訪談，其中提到她正在寫一個名叫《啟示錄》（暫名）的長篇小說。這個和《圣經(jīng)·新約》的末卷書同名的小說當(dāng)即引發(fā)了我的興趣。四年后，這部長篇終于面世。據(jù)王蘇辛本人說，小說原本二十萬字，后被她刪掉八萬來字，小說名也由原來的《啟示錄》改為了《重新醒來的一天》。

但凡寫作的多少會明白這樣大刀闊斧的刪改意味著什么。從字?jǐn)?shù)上說，它當(dāng)然算不上鴻篇巨制，但當(dāng)我讀完整個作品，一時間竟不知該從何說起。原本龐雜的信息因著大幅度的刪減愈加密集，使得這部作品既單薄（僅從字?jǐn)?shù)上講）又豐厚。它是凌厲的，帶著銳不可當(dāng)?shù)匿h芒；同時，又是鈍感的，不時呈現(xiàn)出某種跳脫的、不合時宜的氣質(zhì)。王蘇辛的面孔在我面前浮現(xiàn)出來。是的。我想說，這很蘇辛。

小說總共分為三個部分。第一部分——泥土松軟，主要寫的是主人公岳予同的讀書時代；第二部分——再見，觀眾和第三部分——等待降臨，寫的是岳予同大學(xué)畢業(yè)后進入社會，成為短視頻博主后的所見所聞以及由此帶來的思考。小說聚焦“出走”二字，岳予同一次次從潛城出發(fā)，去往遠(yuǎn)方，再一次次回歸，積蓄力量，重新出發(fā)。

如果你讀過王蘇辛的小說集《在平原》《象人渡》或是《再見，星群》，就會知道王蘇辛近年來致力于捕捉、記錄人的，特別是青年人的精神變化，直面他們的精神上的的癥結(jié)。從這個角度上來說，她會寫出這樣一部新作一點也不奇怪。但這并不代表這部小說只是她之前這些小說的簡單的加長版。錢鐘書曾引席勒詩所謂藝術(shù)高境內(nèi)容盡化為形式，事實上，從翻開小說的第一頁起，你便能感受到其獨特的、強烈的形式感。

小說的三個部分分別由序幕、慢板、快板、諧謔曲等組成，每一個部分的結(jié)尾處都會出現(xiàn)一節(jié)“歌隊合唱 重新醒來的一天”，合成了一個彼此獨立且又關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)。正文前的“名詞解釋”、“彈幕”等，讓人立馬聯(lián)想起王蘇辛的朋友圈，像極了她的“一個人的辭典”。

并不是所有作家的朋友圈都和他的文風(fēng)相匹配（純屬個人喜好，并無高下之風(fēng)），但王蘇辛是。這個從小便混跡于各大網(wǎng)站、論壇的女孩真實地相信著通過網(wǎng)絡(luò)可以抵達比現(xiàn)實更遼闊的世界以及比現(xiàn)實更真實的真實。而在小說中，隨著情節(jié)的推進，我們看到社交網(wǎng)站、同人論壇、校園網(wǎng)、視頻號、短視頻等依次出場并對岳予同產(chǎn)生了不可替代的影響。或者，不妨進一步說，小說記錄的是互聯(lián)網(wǎng)時代的傳播變遷史，而岳予同在新媒體的交互、更迭中不斷地審視自身，探尋自我和他者之間的界限。

王蘇辛敏銳地嗅到互聯(lián)網(wǎng)時代的氣息，小說中的人和人之間都不可避免地隔著一層互聯(lián)網(wǎng)的膜，即便是岳予同和她父母亦不能例外。“多年來，母親通過她的主頁觀察她，正如她通過母親的視頻觀察她那樣。”又如，岳予同和她的前男友阿K，岳予同最初正是通過阿K的視頻號關(guān)注的他。

經(jīng)歷過千禧年的網(wǎng)絡(luò)熱潮的一代人，或多或少聽過或讀過痞子蔡的那部風(fēng)靡大江南北的小說《第一次親密接觸》。這部被譽為網(wǎng)文“開山鼻祖”的作品開創(chuàng)了網(wǎng)文創(chuàng)作與傳播的新模式，其男女主角便是通過網(wǎng)絡(luò)（BBS）相識相愛。

如今，“通過網(wǎng)絡(luò)相識”這種方式早已不再新鮮，王蘇辛自然意不在此。回顧岳予同和阿K的戀愛史，我們不難發(fā)現(xiàn)真正吸引岳予同的恰是阿K最初出現(xiàn)在屏幕里的樣子。

在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以前，人們多半憑借小說、電視、戲劇以及自己的想象構(gòu)建出理想中的異性的模樣，而在互聯(lián)網(wǎng)時代，屏幕中的那個亦真亦假的“人設(shè)”亦成為了必要的一環(huán)。不久，兩人倉促分手，導(dǎo)火索是阿K在一次朋友聚會中將他的手“婆娑在她腰際”。他們甚至都稱不上分手，畢竟，阿K從沒有正式地表白或者承認(rèn)過他們的關(guān)系。

王蘇辛通過岳予同和阿K提供了互聯(lián)網(wǎng)時代下的一個典型的愛情藍(lán)本——含混、快速、易碎。有人可能會問，岳予同是因為阿K沒有提前和她商量如何公開他們的關(guān)系感到被冒犯嗎？可既然如此，那她之前為什么又能接受這段非正式的情感關(guān)系？但戀愛畢竟不是非黑即白，我倒更傾向于上野千鶴子說的“戀愛的過程中，我們受到傷害，也互相傷害，借此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線，以及對方那條無法逾越的自我界線”。阿K當(dāng)眾將他的手“婆娑在她腰際”就是她無論如何都不能讓渡給他人的自我防線。

“她仍是在獨自一人的生活中，獲得的滿足感最強烈。”至此，網(wǎng)絡(luò)世界連同現(xiàn)實生活中的他者共同定義、建構(gòu)并完善了岳予同的自我。

寫到這里，我突然想起自己不止一次在活動上見過蘇辛激動、滔滔不絕地發(fā)表自己的觀點，也見過她在眾人前突然不語。這在不熟悉她的人看來或許會被誤認(rèn)為某種傲慢，但實則出于她的敏感和自省。你大可以說她不夠圓滑、成熟，但卻無法質(zhì)疑她面對本心時的真誠。

時光飛快，我和蘇辛認(rèn)識七年了。因著彼此朋友圈、微博的更新，我常常有一種“和她昨天才見”的錯覺，可細(xì)細(xì)想來，我們忙于各自的工作、生活瑣事，每年實際上也就見上兩三面。但只要見面，必定聊到深夜。我們從文學(xué)聊到電影、歷史，再到服飾、包包、化妝品、美食，好像總也聊不完。蘇辛對時尚有天然的直覺，而這些落實到文本里則成了一個個扎實的細(xì)節(jié)，小到一個眼影的色澤、一條羊毛裙的質(zhì)地。

還記得有次，我和蘇辛一起看莫奈的展覽。當(dāng)時，我們站在那幅著名的《日出·印象》前，周圍滿是參觀者。保安指揮著大家往前挪動，每個人在這幅名畫前的停留時間以秒來計。我忽然心生厭倦，為這么多人，也為等候了那么長的時間。但更令我厭倦的是，即便我可以長時間、近距離看到這張畫，又能如何？最后還不是拍照打卡罷了。

等我們終于移到那張畫跟前，蘇辛卻把頭湊近了。“看這里。”她指的是畫的右下角，我知道她原來學(xué)過美術(shù)，但也搞不清她究竟在看什么。“湊近看，可以看到畫家是怎么一筆一筆地刷上去的。”她邊說邊挪動腳步，留給我一個神情專注的側(cè)面——五官分明，線條硬朗。

我?guī)缀跸胂蟮贸觯切﹤€日日夜夜，她一個人如何面對千頭萬緒，對著電腦屏幕逐字逐字地閱讀、修改、刪減，就像她過去學(xué)畫時那樣。一次修改即是一次刷新，是文本，是畫面，更是自身、他者，以及世界。

蘇辛的寫實功底毋庸置疑，但她顯然不滿足于復(fù)刻一個當(dāng)下的世界。小說中的“中心城”、“未來大廈”有一種非現(xiàn)實之感，好比開拓了另一個平行時空，而這種矛盾的統(tǒng)一在“歌隊合唱 重新醒來的一天”中達到了極致。

一開始，我只當(dāng)這部分內(nèi)容是岳予同現(xiàn)實生活的后續(xù)，但當(dāng)我結(jié)合小說中的幾個時間點一推算才發(fā)現(xiàn)，這其實發(fā)生在2025年以后。也就是說，那些大量的真實的且充滿生活感的細(xì)節(jié)都是王蘇辛杜撰的岳予同的未來。

“醒來，是從夢中往外跳傘。”特朗斯特羅姆的這句詩，我很喜歡。“重新醒來的一天”是岳予同的視頻賬號，是杜撰的岳予同的未來，是從夢中往外跳傘，又焉不是一種莫大的啟示（原名“啟示錄”前加上了“虹城”二字，被藏在了小說里）？

“努力往前走，現(xiàn)在的問題就沒了。”小說結(jié)尾這樣寫道。我確信聽到了蘇辛篤定的聲音。