王姹，海南定安人，中國作家協會會員。作品發表于《人民文學》《中國作家》《山花》《長江文藝》《詩刊》等雜志，著有長篇歷史散文《清代才女的寂寞與哀愁》、散文集《定安娘子》《只為途中與你相遇》、中篇小說集《噼里啪啦》等十余部。曾獲孫犁散文獎、海南文學雙年獎、曉劍文學獎等獎項。

紅旗茶店（節選）

王  姹

春

穿過北門城樓那條長長的青石廊洞口，再往右拐不遠，便是紅旗茶店。

紅旗茶店坐落在白芒古鎮東門老街上。每年四月，春帶著強烈的呼喚，從古鎮的這頭走向古鎮的那頭，天氣突然就熱起來。苦楝樹的花仿佛一夜之間開滿了老街，在大街小巷到處飛著，像紛紛落下的雪花，點亮了小鎮許多灰暗的日子。

紅旗茶店的老主人黃明發，年近花甲，依舊親自打理著茶店里的生意。他在茶店里出生、長大，慢慢變老，茶店與他骨血相連，是他晚年孤寂生活的動力源泉。他自小起，走路就有點瘸，上學時受盡了冷眼與嘲笑，只勉強讀完了高中。好在他的家境還不錯，靠從祖上繼承下來的茶店為生，至今已有數十載光陰了。

紅旗茶店那幾扇土黃色的木門，一年比一年暗淡無光，直往歲月深處委頓了去。他也從黑發到白發，從壯年到暮年，禁不住歲月的推搡，慢慢萎縮成了又瘸又矮的駝背老頭。黃明發不知不覺地變成了黃老頭。

他不喜歡人家叫他黃老頭，眼一瞪，糾正道：叫伯爹（伯伯）。這稱呼聽起來好像年輕了好多。他雖瘸，但不卑微，性格還有點倔。就像以前，街坊鄰居給他取綽號“跛腳發”，他拉下臉，眼一瞪，再叫不賣給你。果真，街上沒人再喊他綽號。

黃明發在老街上做了四十年糕點，手藝可謂爐火純青，他做的騷香面包和白肉包子在老街更是堪稱一絕，叉燒肉夾精帶肥，餡調得鮮嫩多汁。他憑借一手做點心的絕活，讓紅旗茶店延續成了百年老店。茶店的門楣上，暗紅色招牌上鮮黃的大字“百年老店”十分醒目，行人路過時一眼就看到了。

真不容易啊！黃明發心生感慨，臉上露出得意的神情。

茶店原先是兩層騎樓，三眼鋪面，樓下經營茶店，樓上住人。鋪面是本地民居常見的直筒火通房，長度夠長，能放二十張茶桌。茶店生意好時，常常賓客盈門。只是每天煙熏火燎的，墻面已經分不清是灰是白，都不知叫啥色了。他家的騎樓是清末年間的建筑，縫縫補補過多次，勉強得以茍延殘喘地活著。二十幾年前，黃明發果斷再加蓋一層，茶店變成茶樓。可底下兩層外觀實在太舊了，還是石米粒外墻。黃明發一咬牙，打掉石米粒，貼上瓷磚，屋內重刷涂料，總算是煥然一新了。

古鎮本是不大的，每天街上走的大都是熟人，街坊鄰居都認識他。他的生活安然、平靜、有規律。他像一臺計算精準的機器，幾十年來程序從未紊亂過。每天早早就起了床，弓著腰生爐點火。他把半夜揉好的面，掐切段，搓成球，掛上漿，面上劃幾筆花刀，涂上蜂蜜，撒上芝麻，一排一排碼整齊，送進烘焙爐烤上十幾分鐘。

過不了多久，滿街都彌漫著烤面包的香味，睡夢中的人們被面包的香氣勾醒。不一會兒，茶店便擠滿了排隊買早餐的人。早起的人擁到他的店里，買個面包或包子當早餐已經成為習慣。街上的人都聞著紅旗茶店的面包味兒長大。有些人來店里吃早餐，習慣性地向他喊道：黃伯爹，來份早餐。

好嘞！他瞥了客人一眼，殷勤地大聲回應。他記性極好，客人無須點單，他對每個老客的喜好了如指掌。一杯加煉乳的“歌碧歐”（咖啡），一個騷香面包或白肉包子。“歌碧歐”自然是指定他親手沖泡的。十二號桌，好了。他話音一落，當店小妹的大兒媳何三香便飛快地把它們端上了桌。

七點半剛過，茶店開始熱鬧起來了，算彩票的、蹬風采車的、開當鋪的、引車賣漿的，販夫走卒、市井小民、政府公務員、大小老板等，都坐在仿古紅木靠背椅上，邊吃早餐邊喝茶，說著古今中外、城內城外的閑情逸事。說到激動處，喜怒形于色或是拍案驚奇都無妨。說得口干舌燥時喝口茶，慢悠悠地吸口煙，吃塊點心或吃點小吃再接著說。小吃有粉湯、伊面、番薯湯、豬雜湯、綠豆湯、木薯烙、煎堆等，甜的、咸的，款款令人垂涎。人生冷暖在一壺茶、一口食里變得平和而真實。

茶店是藏不住秘密的，再雞毛蒜皮的小事，過一夜滿大街都知道。大至哪國和哪國又打仗了、世界杯哪場球賽贏了，小至哪戶的孩子出生了、哪戶的老人去世了、哪戶人家買彩票中獎了、誰家小子和誰家閨女戀愛了，話題猶如滔滔江水，在茶店恣意流淌。有時話題一轉，拐個彎，像茶壺里煮沸的水，撞擊著茶蓋發出突突的聲響，茶店里的人跟著新的話題又開始沸騰起來。有時茶喝多了，也會有人在茶店里尋釁鬧事，但很快就被人勸阻下來。派出所就在旁邊不遠處，誰也不愿被拎到那里待著。

二十幾年過去了，茶費從一大壺五毛錢漲到一杯一塊錢。原材料上漲，物價不斷飆升，黃明發的茶水價格基本保持不變，薄利多銷。畢竟街坊鄰居幾十年，許多人吃著他家做的早餐糕點長大成人，結婚生子。歲月漫長，總有些情誼相牽在其中。

黃明發的老婆李采玉，是從東門街的李家騎樓嫁過來的。她的父親李東升是當地有名的清末秀才，好歹也算是鎮上的讀書人。后來，李東升因一樁官場案受盡牽連，家道中落。李東升便在家設私塾，收徒教書度日，生活過得很平淡。

李東升有一兒一女，兒子李采臣讀書爭氣，讀完師范大學后，留校當了教書先生，算是子承父業了。女兒李采玉年輕時模樣很出挑，愛穿藕粉色的短褂和水綠色長裙，身材勻稱，走路時腰肢輕盈地扭動，顯得分外動人。只要她的身影出現在茶店，黃明發就雙眼骨碌碌地看向她，一刻不肯離開。

李采玉性格大大咧咧，自小不愛讀書，除了喜歡搗鼓吃，也沒啥別的愛好，一張小嘴整天咂吧個不停。媒婆上門提親時，她母親好不容易忍住笑，逗她道：閨女哎，儂這輩子總算是跌進米倉里啦，不愁沒吃的了啊。

李采玉也不挑剔，婚事隨爹媽安排了去。從她記事起，就特別喜歡吃紅旗茶店里的糕點和小吃，品種多，味道還特別好，簡直百吃不厭。跛腳男人大她五歲，長得不算難看，精精神神的，腦子靈活又勤快，跛就跛點唄。人生哪有那么圓滿的，去市場買斤豬肉還得搭塊骨頭一起賣呢。就這樣吧！她開開心心嫁進黃家門府來。

李采玉出嫁那年，海南島剛剛解放，人們正過上一種情緒激昂的生活。古鎮召開解放慶祝大會的時候，下起了滂沱大雨，鎮上的人從四面八方趕來，披著雨衣站在雨中，興奮地把會開完。

婚禮當天，天氣卻好得出奇，太陽明晃晃地照著。東門街紅旗茶店到處張燈結彩，大張旗鼓，連擺兩天宴席款待賓客，婚禮辦得十分有排場。那天，黃明發迎娶了他心儀已久的姑娘李采玉。以至于過去多年，街坊們談起那天的情景，依舊記憶猶新。

李采玉嫁過來頭兩年，就給黃家生了兩個大胖兒子。更讓黃家人開心的是，第四年她又懷上了，肚子還大得有些過分。生產那天，黃家全家人的心都吊在嗓子眼上了。護士從產房里探出頭來說：是個男孩。全家頓時歡天喜地，公公黃宗炎樂得差點蹦了起來。護士又從產房里探出頭來喊道：還有一個女孩！原來，她這次懷的是龍鳳胎！

公公黃宗炎三代單傳，生下黃明發不到周歲，發現兒子有點腿疾，他猶如五雷轟頂，帶著兒子四處尋醫問藥也治不好。面對兒子時，他心里總覺得愧對兒子。祭拜祖先時，又總覺得愧對祖先。想再生個兒子，老婆卻再也懷不上了。中途他開過小差，想討個小妾再生一個，最終沒能如愿。

兒媳婦的肚子實在太爭氣，四年生了四個，干脆利落，三個還是男娃，簡直彌補了他的全部遺憾。黃宗炎像中了頭彩般心中狂喜，他把腰板挺了挺，手一揮，回家！燒香告知祖先，馬上命人放鞭炮！

那時候，李采玉剛滿二十歲，速戰速決地完成了傳宗接代的任務。公公黃宗炎大喜過望，考慮到自己年紀大了，準備把茶店交給小夫妻打理。他手把手教李采玉如何管理茶店，如何進貨和銷售，如何做騷香面包和白肉包子。李采玉學這些東西上手很快，不久她就開始坐鎮前臺收銀，掌管著茶店的經濟大權，儼然就是個老板娘。

黃宗炎和老婆陳素英搬離了茶店，住到東門街頭那邊的騎樓老家去了。他們每天早上照例會過來店里幫忙料理家務，帶帶孫子、孫女，接送他們上學。忙完后，黃宗炎就在茶店后門旁邊的一張專屬茶桌獨自喝茶看電視，聽收音機里的瓊劇或評書，有時會和幾個老友研究彩票買個獎碼，消磨時間。

茶桌背后，有一張條案，上面點著香燭，香霧繚繞往墻上蔓延，籠罩著一些泛舊的照片。一張張凝神聚氣的老照片，記錄著黃家三代人經營茶店的某些瞬間，還有整條老街百年來的變遷，讓人感覺像回到了過去。

茶店后面有座天井小庭院，古老的白蘭花樹依舊蒼翠，據說當年黃家先祖種下它，算下來已有兩百年了，都成一棵樹精了。

院里的犄角旮旯都被陳素英收拾得干凈整潔，頗有點情調。四個孫子孫女在院子里熱鬧地玩耍著。木桌上的飯菜飄香，陳素英系著圍裙、端著碗筷從廚房出來，“吃飯嘍！”一聲吆喝，一家人便齊聚樹下吃飯，其樂融融。

陳素英愛干凈，頭發梳理得一絲不亂，衣服從來都是棱棱角角，走路也是穩穩當當。她性格隨和，人又慈祥，話也不多，不招人煩。她是從南渡江對岸的東山鎮上嫁過來的，父親是當地有名的富商，從事海洋水產運輸生意，聽說單是陪嫁過來的嫁妝就有好幾十箱。由于幼時家境好，一直沒有干過什么重體力活兒，陳素英嫁過來后，不管茶店的事，每天只進進出出，逛逛街，買買菜。黃宗炎很寵著她，對她簡直是百依百順，從不舍得讓她受苦受累。

婆婆的命那是真好呀，這輩子做女人值了。李采玉總是不禁出聲贊嘆。

她的命也有不好的時候。當年發現我雙腿先天殘疾、無法正常行走時，她整個人都蒙了，哭了幾天幾夜。街上的人背后指指戳戳，竊竊私語那些傷人的話，在她心里疙瘩了一輩子。黃明發對李采玉這樣說。

他給她講茶店的往事，講起了他的童年，仿佛那些記憶從未離開。那時他還年幼，得知他雙腿無法治好后，父親很想再生個兒子。后來父親想納妾，母親沒有歇斯底里地哭鬧，只是躲在房間里偷偷抹眼淚。

每翻開一頁，他都覺得時光把他推出局外，他像個旁觀者般看到當年的自己和茶店里發生的一切，記憶的碎片蜂擁而至。李采玉邊聽他講，邊把收銀臺收拾整齊。她倒了杯茶給丈夫，然后坐在他的身邊，眼神清亮地看了他一眼，對他笑道：我從小就知道，咱爸是個有故事的人。

他看著她，不置可否。眼前這個女人眉目舒朗，自帶一種隨和自然的氣質，她對每一個人都是笑瞇瞇的。她是一個柔軟的女人，她的聲音、她的動作、她的表情，都能讓他的心軟起來。在日復一日的生活中，他和她在一起很舒服，他好像越來越依賴她。

黃明發和李采玉的話題很多，有時候他們會躺在床上徹夜長談，凌晨五點多，兩人又打著呵欠起床趕做糕點。他們會一起嘗試新的事物，一起烹飪美食，一旦烘焙出新創的糕點，兩人就興奮地泡壺茶一起品嘗。最后，兩個人飆著長膘啊。朋友見李采玉珠圓玉潤的樣子，都笑著讓她控制點飲食和體重。李采玉哈哈大笑，說這樣財運好，有旺夫相。黃明發簡直想要感謝黃家十八輩祖宗，若不是祖上積了德，他怎么會娶到李采玉這么好的女人？

晚上臨近九點，是黃明發一天之中難得的清閑時刻。茶店闔上門，街上不見幾個人影，四周一片寂靜，孤零零佇立的路燈，慘白得分外詭異。這天他累得躺在床上，很快就睡著了。

他做了一個奇異的夢，夢到自己直挺挺地站起來，像一個正常人那樣行走。他充滿疑惑地回望過往的時代，忽覺春風吹拂，那些沸騰的往事，瞬間就又生動起來。后來他醒了，反復想著這個夢的意義，心中悵然。

老街有數百年歷史，舊巷縱橫交錯，呈現一種滄桑的格調。在老街繁榮時期，每逢墟日趕集，整條老街是人擠人，寸步難行，熱鬧得很。生活在這條老街上的人無疑是開心的，左鄰右舍燈火相親，無時無刻不充滿日子的聲息，人們互相溫暖，溫柔以待。

黃明發記得非常清楚，海南島解放那年，舉國上下歡騰。他在這條街上擺了兩天宴席，迎娶了自己心愛的姑娘，還把茶店原來的名字“東南茶店”改成“紅旗茶店”。可想而知，這兩樁喜事帶給老街的快樂，事隔多年仍讓人未忘。

盡管那時大家穿的都是土藍粗布，茶店里的餐點也不像現在這么豐盛，但那時大家卻笑得明顯更多，現在笑容卻少了，也不知是好是壞。

黃明發笑了笑，自己當真是老了，總想起當年的事情來。

譬如當年鄉公所要成立定安縣白芒食品廠，這是老街上第一家國有企業，苦于找不到臨時辦公場地，鄉長葛朝陽在茶店吃早餐時說到此事，黃明發爽快地答應把二樓后排的兩間屋子騰出來用作辦公室。剪彩那天，葛鄉長還特意給他頒發了獎匾。誰知不久，葛鄉長就被人暗殺了，搞得鎮上人心惶惶。

黃明發的老茶客胡光頭神秘兮兮地對他說，聽說是特務殺的。他登時傻眼了，古鎮人少，來往都是熟人，特務還能藏哪里去？

后來，他親眼看到那個特務被抓，那個人就住在他家東門街騎樓對面，許多人沖過去看，也有一些人驚慌地躲避。那個人的爺爺和父親的離世，聽說是因為葛鄉長簽署文件下的令。那個人一氣之下半夜潛入鄉公所，把葛鄉長給殺了。

那個人叫鄭大順，與黃明發同年同月同日生，他們還在白芒醫院同一間產房出生。這是大順媽和他媽經常對他說的，兩家的母親關系要好，時而相互串門。事件發生后，大順媽半夜便縱身躍入東門街市廊那口井里，投井自盡了。她跳得可真是決絕啊。老街的人背地里唏噓不已，不少人暗暗悲戚落淚。

鄭大順和黃明發是同班同學，上學時，班上只有鄭大順肯跟黃明發玩。大順家有輛二八自行車，大順常常騎著它載著黃明發上下學。大順家的騎樓后院里有棵紅心石榴樹，大順經常摘石榴給黃明發吃，吃罷那石榴，香氣一天都揮散不去，簡直是唇齒留香啊。大順說，這是他曾祖父種下的，一百多年了。如今石榴樹還在，它的主人卻都不在了。

大順被押赴刑場那天，黃明發心亂如麻了一整天，還把茶和咖啡弄錯了單。茶客們依然在談笑風生，講一些饒有興致的幕后奇聞，仿佛這樣能消除緊張氣氛。黃明發陰郁地凝視著前方，李采玉碰了碰他的胳膊，跟他說了什么，他還是沒有回應。

他是大順，不是特務。黃明發喃喃自語，但沒有人理會他。

他拿著根卷煙，半蹲在門框下，望著院子里那棵兩百年的白蘭花樹。正是枝繁葉茂的季節，到處是生命涌動的跡象，可這古鎮再無同年的鄭大順的影蹤。

烏云漫卷天空，暴雨將至，黃明發的腦子里是一片空空蕩蕩的灰色。

大順家里沒人了，大順和大順媽的尸體都沒人敢去收。黃明發躊躇了半宿，決定趁著雨夜掩護披上雨衣悄悄出門，李采玉知道他出去干啥，叮囑他別叫人看到，早些回來，家里還有孩子，回來的時候用柚子葉沾水在門外掃掃再進來。

黃明發咬牙點了點頭，嗯了一聲。大順……終究是他童年的玩伴，他狠不下心讓大順和慈祥的大順媽就那么暴尸荒野。

但黃明發還是被發現了。老街上的街坊們不忍看到大順他們就這么悲慘離世，死后淪為孤魂野鬼，任其他鬼魂欺凌。不少人都在這個夜里默默起身，準備偷偷將母子倆收尸入殮。黃明發本以為自己神不知鬼不覺，卻意外發現其他街坊也都悄悄來了。

大順和大順媽被抬上了板車，拉到了半坍塌的土地廟里。街坊們擦干淚，給母子倆換上干凈的衣服和鞋子，湊了兩口棺材，在西門城郊外挖了墓穴，連夜把他們葬在了大順爹身邊。

大順一家走了，可生活還得繼續下去。老街上依舊是川流不息，茶店里的街坊偶爾提起大順一家，也只余下一聲嘆息。

當黃明發步入晚年，就經常在想，這怪誰呢？鄉長不是出自私怨要整治大順家，可大順一家的事情又該怪誰？

或許怪命吧。

在黃明發的世界里，街上的人，不外乎是來喝茶的和可能要來喝茶的。進城的農民、媒婆、鐵匠、木匠，賣肉的、補鞋的、算命的、賣陶瓷的、做木工的、拉貨車的，掙了錢的，就開個店；沒掙錢的就干苦力活。每個人都在用力地謀生活，人人又都在苦中作樂，用心滋養出生生不息的生活熱情。

紅旗茶店斜對面不遠處，有間鐘表鋪。鐘表匠是個鰥夫，人稱“三爹”。喊了幾十年“三爹”，街上的人倒忘了他的真實姓名。中華人民共和國成立前夕，他在母瑞山老家，曾和村人一起給瓊崖紅軍送過糧食和衣物。敵軍飛來一顆流彈，擦過他的左眼，流了好多血，當時眼就瞎了。后來，父母帶著全家逃離母瑞山，在白芒古鎮買了間騎樓過生活。誰料那年霍亂流行，父母和老婆相繼染病過世，三爹成了鰥夫，守著店鋪生活，賣些鐘表電池什么的，也幫人修理自行車，賣些零配件，在慘淡經營中過日子。

在老街上，三爹能言善道，待人友善，話沒說上幾句，輕而易舉就與人打成一片，成了好朋友。他偶爾下午要到紅旗茶店喝茶，就喊騎樓鄰居馬大娘幫他看下店。如有生意，馬大娘便隔著街喊他回來。

三爹愛找人聊天，對象不分老幼。他說話幽默風趣，在場的人往往捧腹大笑。三爹逗小孩很有一套，整條街的小孩幾乎都被三爹的惡作劇逗過。街上經常看到這樣的畫面：幾個小孩自覺排成一行，原地踏著步，煞有介事地齊聲喊著“一二一”，喊完口令，然后齊刷刷地立正，一動不動地抬頭仰望天空。只要三爹不叫停，他們的頭就一直仰著。三爹竟能忍住不笑，路人卻笑成一團，都說三爹真鬼，也不知發癲說了什么，再頑劣的小孩都被他治得服服帖帖，一見到三爹就會喊他師傅。

黃明發和三爹是多年老朋友。有時茶店打烊后，黃明發到三爹店鋪里喝茶聊天。有時端著飯碗相互串門，邊吃飯邊下象棋，看到桌上擺著好吃的菜，也不客氣，直接夾著吃。

據說三爹還有兩個姐姐，一個早年夭折，另一個出嫁后突然精神失常，被關在房里，經常跳窗逃走。有人在省城見過她幾回，衣衫襤褸四處游蕩，夫家想盡辦法捉她回去，可她次次又都逃跑了。人總要出門干活，哪能天天在家守著她，最后夫家決定由她去吧，此后再無人見過她的行跡。

三爹跟黃明發談起這個姐姐時，渾濁的雙眼泛起水光，他用布滿溝壑、略顯粗糙的手去拭淚，然后深嘆一聲，可憐哪，怕是再也見不到她嘍。

樂觀的三爹從未向身邊人袒露心聲，黃明發見了他脆弱的一面，一時不知如何安慰他。回家后他突發奇想，對李采玉說，馬大娘守寡幾十年了，年齡比三爹小十來歲，若能和三爹湊成一對，老了走不動的時候也有個照應。李采玉笑道：你就不怕馬大娘的兒子拿刀找你？黃明發說：大不了立下遺囑，三爹死后把騎樓留給他。那浪蕩小子萬一見錢眼開，答應呢。

他找到馬大娘，鄭重其事地捅破了這層窗戶紙，說三爹有種種的好。馬大娘滿臉臊紅，呸了他一身，說：信不信我拿掃帚趕你？剛好碰上馬大娘的兒子回來，一臉狐疑地看著他，黃明發只好悻悻地走了。

萬萬沒想到的是，馬大娘的兒子得知緣由后，到隔壁找三爹談了半天，竟是為了撮合兩位老人。馬大娘的兒子在酒桌上跟朋友說，從小他父親早亡，三爹把他當親生兒子對待，跟親爹沒有任何差別。他是渾蛋但不是喪良心。不管他跟不跟我媽，給不給我樓，我都給他養老。

黃明發本來還憂心忡忡，聽聞后不禁歡喜，贊了句：呦嗬，小子有擔當。他心頭的重石算是放下了，也算了結一樁心事。街坊鄰居也將兩家合一家的事引為美談。

夏

茶館始于什么年代具體已經不可考證了，聽老輩人說，好像始于一八九六年前后。

黃明發一出生，就沒見過爺爺黃祥瑞。有時，他會盯著墻上的照片看，腦子有點混沌，這個中年男人是他的爺爺嗎？照片上的人面容清瘦，一縷美髯，透著幾分仙風道骨。他戴著一頂黑色的瓜帽，帽子底下的眼睛十分有神。這個男人到南洋去謀生了，幾十年音信全無。

凡是老街上了年紀的人，都知道他爺爺當年的事。因爺爺再沒回來過，故事便懸在那里，像根針始終扎在老街人的心上。他從小聽母親陳素英講述爺爺和父親的故事，那可比他的人生精彩多了。

父親黃宗炎十八歲那年，正陷入煩躁的、前途不明的青春期中。那年春天格外寒冷，清朝末代皇帝溥儀下詔退位，清王朝正式滅亡。

黃宗炎手持一把剪刀，非常豪邁地當街剪掉了辮子，引得在茶店喝茶的人都跑出去圍觀。父親黃祥瑞氣得拎著一截木棍，從東門街追到西門街，要揍扁他，那長辮子在背后一甩一甩的，啪嗒啪嗒地拍打著屁股，惹得圍觀的人哈哈大笑。黃宗炎驚兔般穿過西門城樓洞口，一個箭步跳上了準備啟航的篷船，搶過船夫手上的船槳，自己拼命劃走了。

黃祥瑞趕到西門碼頭時，船已經撐離了岸。黃宗炎對著岸上氣喘吁吁的父親，舉起手做了個挑釁的手勢：過來呀！有本事你過來呀！

黃宗炎有一個同學，名叫陳萬道。此人特立獨行，不遵守學校規矩，喜歡的課就上，不喜歡的堅決不上，做自己喜歡的事，看自己喜歡的書，即使被記過處分也不在意。黃宗炎很喜歡這個同學，覺得他像一束光，讓自己看到了人生不一樣的東西。

兩人相約到大海對面的大陸去闖蕩一番。就像古代的俠客，到深山學武二十載，要闖蕩江湖一樣，他們準備混出個名堂，功成名就之后再衣錦還鄉。

他爹黃祥瑞堅決反對，理由是當時世道兵荒馬亂，男孩子出去亂闖容易學壞，說不定哪天拋尸荒野，還不知被哪條狗啃了骨頭去。他爹希望他在家繼承茶店，光大家業。黃宗炎死活不肯，一輩子待在這間茶店里被煙熏火燎的，他不想過這種日子，他要出去闖蕩世界。父子倆打了一架，兒子有的是蠻力，父親打不過兒子，一屁股坐在地上，嗚嗚嗚地號啕大哭，把黃宗炎嚇死了。

十年后，一個月黑風高的夜晚，黃祥瑞突然舍棄家業，跑到西門碼頭乘船，偷偷跟著別人下南洋去了。聽說之前，他幫西門街上秀蘭嫂家勸架，被她家瘋癲男人誣陷兩人有奸情。那個男人看似瘋瘋癲癲，卻心機深沉狡詐，誣陷和罵人的話張口就來，句句邏輯縝密，竟然讓人無法反駁。黃祥瑞當時就急了眼，狠狠揍了瘋男人一頓。當時的經過可謂驚心動魄——

爛娼婦，我打斷你的腿。黃祥瑞循聲望去，不遠處的西門街上，秦必旺怒氣沖沖地從他家的騎樓里追跑出來，一把將老婆羅秀蘭摔到街上，騎在她身上劈頭蓋臉一頓毒打。買早餐的人全伸出脖子望去，無人敢上前阻攔。有人隔著街偷偷大喝幾聲：補鞋旺，不許打老婆。

補鞋旺一聽，隨手抓起根木棍，沖到東南茶店門口，陰著臉狂吼：誰喊的？站出來。

秦必旺，人稱“補鞋旺”，平時在東門街菜市場補鞋為生。他患精神分裂癥多年，還酗酒，一犯病，打老婆就像練沙包，經常打得她鼻青臉腫。別人上前勸阻，他就懷疑那人與他老婆有私情，拿起刀氣勢洶洶就要沖殺上來，還叫囂說自己殺人不用償命。每回他發病，街上的人見了他像見瘟神一樣，個個毛骨悚然，躲著他，繞道走。

補鞋旺沖到茶店，用木棍指著人亂晃，神氣活現十分亢奮，嚇得茶客們如驚弓之鳥，一哄而散。只有黃祥瑞站了出來，喝道：你打老婆還有理啦？有病去醫院治，別在這里胡攪蠻纏！補鞋旺直把木棍戳向他，黃祥瑞身影一閃，反身勾腳，補鞋旺失控栽地，黃祥瑞一把奪過木棍，把補鞋旺狠狠揍了一頓。補鞋旺的屁股被打開了花，褲子后面滲出兩大坨血紅，在悶熱的空氣中彌漫著腥臭的氣味。

最后，補鞋旺如死豬般趴在床上半個月，黃祥瑞也被秀蘭嫂罵了整整半個月。她高昂著下巴，像只兇悍好戰的母雞，扯著嗓門，邊罵邊吐口沫，凌亂的頭發飄散在風中。

可憐的秀蘭嫂，是不是也瘋了？還這么年輕呢，真是可惜了。街上的人都皺著眉說道。他們絲毫沒注意到，有個瘦瘦弱弱的小女孩，大眼睛里透著驚恐，在人群里一閃而過，她是秀蘭嫂的女兒秦英子。

這些天，滿街都在議論著黃祥瑞和秀蘭嫂的事。黃祥瑞哪受得了這窩囊氣，自覺顏面盡失。他抓起抹布在臉上亂擦一通，唰地扔在地上。他厭惡這里的一切，只想快點逃離，逃得越遠越好。

兩個月后，他一聲不吭地跟著朋友漂洋過海，抵達異國他鄉。這是他刻意謀求的、庸常之外的逃離。他先到了新加坡，再漂泊到了馬來西亞，在那里以種植檳榔、橡膠為生，隱瞞了原有的婚姻，又娶妻生子。他在那邊的消息是后來被回國探親的番客帶回來的。

黃祥瑞剛消失時，家里人都沒太在意，以為他去誰家通宵打牌九。直到第三天，遇到船老大老莫從西門碼頭上街買早餐，才知道黃祥瑞的去向。

突如其來的家庭變故，使黃家一時間陷入了混亂，裹著小腳的母親完全不懂經營，背地里經常哭泣。黃宗炎不知所措，只好跑到河對岸的東山鎮上找朋友陳萬道商量對策。兩人在房里抽煙，煙霧繚繞間，他滿腹牢騷，訴說著當時天崩地裂般的絕望。哪有這樣的父親，竟然偷偷逃跑啦，還像個男人嗎？

他更覺苦惱的是，從此再也不能隨心所欲了。想遠赴廣東，給自己多一點人生的可能性也行不通了。他覺得自己就像一個青澀的柑橘，半生不熟，就被父親摘下扔掉了。父親拋給他的，還有小腳的母親和他完全不熟悉經營的茶店。

陳萬道搖了搖頭說：人到中年，誰還會想背井離鄉？可能他有不得已的苦衷吧。

黃宗炎和陳萬道一直以兄弟相稱，陳萬道有個妹妹叫陳素英，長得白凈斯文，對黃宗炎很是傾慕。他們說話時，陳素英就坐在一旁靜靜地聽著，時不時拿眼偷偷打量他，眼波流轉間，忽又低頭羞澀一笑，倒讓黃宗炎有點緊張。

陳素英正是風華正茂的年紀，身材婀娜，雙眸水靈，人長得漂亮，斯文又有教養。素英的父親對她無比溺愛，從不舍得動她一個指頭。飯桌上，父親早就看出女兒的心意，他爽朗地笑著對黃宗炎說：我把女兒許配給你，回去用心經營茶店，好好過安穩日子。

陳素英的臉唰地紅了起來，嬌嗔道：父親，您說什么呢？

黃宗炎聽了欣喜若狂，對陳父感恩戴德。命運拐了個彎，呼啦一下就柳暗花明了，簡直像做夢一般。其實他對陳素英早已心生愛慕，只是礙于兩家家境懸殊，即便自己心里喜歡，也不敢貿然靠近，生怕唐突了她。更怕萬一弄不好，他與陳萬道連朋友都做不成。

陳萬道笑著警告他：好好待我妹妹，否則我打斷你的腿。

那是當然！黃宗炎信誓旦旦地承諾。回家后便收拾心情，接下父親撂下的爛攤子。

這年臘月，他們舉行了盛大的婚禮。這是老街上有史以來最熱鬧的婚禮，擺了百桌喜宴，街上老老小小都來吃席。送嫁的隊伍從東門街排到西門街，幾十箱嫁妝一件件擺滿了大大小小的房間，數不清的翡翠珠寶、綾羅綢緞，一套又一套的紫檀家具，都是當時最時髦昂貴的款式。新婚那晚，黃宗炎擁著陳素英，像擁有整個世界，他對妻子說：我會一生一世對你好的。

婚后多年，陳素英的肚子久久不見動靜，急得黃宗炎抓耳撓腮，他到東門外的明照寺，跪在佛祖面前念念有詞，捐了不少香火錢，又抓了幾服中藥給素英喝。興許他的誠心感動了佛祖，后來陳素英終于懷上了。夫妻倆好不容易才有了兒子黃明發，黃宗炎對這個兒子視若珍寶。

誰知黃明發不到周歲，醫生就告知黃宗炎，這孩子一輩子無法正常走路。夫妻倆哭了幾天幾夜，后來他們經常去廟里求簽，燒香拜佛，希望佛祖保佑兒子的腿能奇跡般好起來。

黃明發上學時，經常被同學欺負，他們把他的書包扔進池塘，看著他一瘸一拐地下到池塘邊去撿，他們站在岸上哈哈大笑。黃宗炎得知后跑到學校，揪出帶頭欺負兒子的同學，罵道：臭小子，我到處求神拜佛才有了兒子，你知道我有多苦不？敢欺負我兒子，你想讓我絕種嗎？

說完，他命令那個同學當著全班同學的面向他兒子道歉，又像拎小雞般拎著他到校長面前，要校長叫來他家長道歉，那小子當場嚇得尿了褲子。

盡管黃明發天生殘缺，常受欺負，但還是堅持讀完高中。他不愿意像其他殘疾人那樣待在家里靠父母養活，便在自家店里幫忙。看著黃明發低著頭專心干活的樣子，黃宗炎決定把糕點手技全部傳授給他。

東南茶店的騷香面包和白肉包子遠近聞名，每日門前總是排著長隊，門庭若市，往往還沒到中午就賣個精光。可這幾天，騷香面包莫名滯銷，黃宗炎心里七上八下的，總感覺今日的茶店籠罩在不祥的氣氛中。他站在柜臺后，眉頭緊鎖，目光警惕地掃過店內的每一個角落。

陳素英買菜回來，面露擔憂之色，悄悄對他說：最近有不少人對我們的面包指指點點。黃宗炎嘆了口氣：我也聽說了，有人在散布謠言，說我們在面包中添加了實驗室用來泡標本的防腐劑等不健康的成分。

就在這時，茶店的門被猛地推開，隔壁黃二叔急匆匆地走了進來，臉上寫滿了焦慮：宗炎，素英，你們聽說了嗎？市場上的東升茶店在賣假冒的騷香面包，質量極差，估計就是那謠傳里加了用防腐劑，甚至用死豬肉做的面包。那面包根本就不是我們的，卻嚷嚷是跟我們進的貨，已經嚴重影響了我們的聲譽。

二叔的話如同一記重錘，砸在了兩人的心上。黃宗炎當即決定查明真相，他讓二叔幫忙調查假騷香面包的貨源，自己則去拜訪那些老茶客，解釋情況，挽回聲譽。他不能讓茶店的名聲就這樣毀于一旦。

真相終于揭開，所有的線索都指向了一個意想不到的人：是曾經被東南茶店拒絕合作的供應商劉光。由于心生嫉恨，劉光到處散播謠言，明提暗示東南茶店的騷香面包是“毒面包”。

黃宗炎緊皺著眉頭，直奔劉光家。劉光正在后院蹺著二郎腿抽煙，一見黃宗炎便騰地站了起來，眼神里閃過一絲慌亂。黃宗炎雙目圓睜盯著他，撇嘴冷笑道：都是街坊，有些事我不點破是給你兩分薄面。砸了我飯碗毀我家招牌，那就是逼我出手了。以后再讓我看到你們家有人敢在外面亂噴糞，老子就跟你玩明的，絕不輕饒。

劉光冷汗淋漓，自知事發，連頭都不敢抬。

人心真是深不可測，黃宗炎氣咻咻地想著。他一腳踢翻劉光家門口的籮筐，地瓜骨碌碌地滾了一地。他感覺像是狠狠踢了劉光一腳，心里的怒火總算噴了出來。

一時之間，各種猜測眾說紛紜。等事情一攤開，大家全都明白了，便七嘴八舌地說：劉光那猴崽子，表面上看他有幾分老實，做人怎能這樣？陳素英卻淡淡地說：唉，事情都過去了，都是街坊鄰里，抬頭不見低頭見，算了吧。

可黃宗炎知道，這事兒不是口頭說說就能了結的，他干脆在騎樓門口拿出材料來，現場展示東南茶店騷香面包的制作過程，路過的街坊看著他做完就吃，還免費。

那天茶店很是熱鬧，不一會兒全都坐滿了人，吆喝聲、嬉笑聲不絕于耳，這樣的情景持續到傍晚。黃宗炎來回忙碌著，親自端茶倒水，笑得合不攏嘴。他們的真誠和實在，終于讓老街坊們相信了這個年輕的東家品性不差，東南茶店的名聲也得到了恢復。

一天深夜，陳萬道行色匆匆地來敲門，他此行是來道別的。村里有個惡霸上門強搶民女，被路過的陳萬道打了一頓，廝斗中他搶過惡霸手里的刀，竟捅了惡霸一刀。他早就想到廣東投奔革命軍，但因父母年事已高，一直未敢妄動。此事一出，他就不得不離開了，也不知何時能回來。

臨行前，陳萬道對妹妹和妹夫說：父母就交給你們了，請代我盡孝。待我歸來，再感謝你們。素英聽了落淚不止，黃宗炎拍了拍他的肩膀，說：家里放心交給我吧。三人趁著天黑，在西門碼頭揮手道別，陳萬道乘著一艘篷船消失在夜色里。

老街平靜地過了許多年，波瀾不驚。黃宗炎的心境也恢復到了平和的狀態。令人意想不到的是，平靜美好的生活并沒有持續下去，那年黃宗炎又遇到一個令他心動的女人。

女人三十左右，干瘦蠟黃，神情落寞，眉宇間結著淡淡的愁云。她站在茶店門口徘徊好久，矜持不敢開口。黃宗炎認得這個女人，她是從鄉下逃難來的，來店里買過早餐，名叫廖愛蓮。女人看了他一眼，鼓起勇氣說道：我想找個吃飯睡覺的地方，讓我干什么活都可以。黃宗炎喚出素英，素英詢問了一番，便把女人收留下來。

廖愛蓮的丈夫牽著幾頭牛到五指山做生意，半路遭劫匪搶劫了牛，人也被殺死了。廖愛蓮悲痛還沒過去，半歲多的兒子又莫名窒息夭折。那時鄉下搶親成風，年輕守寡的她被幾個男人搶來奪去，最后被搶到幾公里外的村仔村，給一個蒜頭鼻老男人當老婆，男人稍不如意非打即罵，她實在不堪忍受，就連夜跑了出來。

她太可憐了，讓她留在店里洗碗碟吧。素英對丈夫說。許多年后，素英會一邊燒菜，一邊回想起這一幕，多年舊傷未愈，心里猶有余恨。

女人長得并不驚艷，五官平平，卻耐看養眼，會讓人一點一點地心生喜愛。黃宗炎慢慢喜歡上她。廖愛蓮本來瘦削，不到半年變得豐滿圓潤，眼里有了光。別說男人，連女人見了也會喜歡。

那天晚飯，黃宗炎興致高昂，喝了許多酒，喝完倒頭睡去了。半夜起來，在房間里不斷地來回踱步。素英驚醒后詫異地看著他，他支支吾吾向她坦白，家里人丁稀少，想收個偏房。

素英生了黃明發后，便再也懷不上了，黃宗炎想再納個妾，給家族添個健康的男丁。可之前在素英面前，這些話他無論如何也說不出口。素英知道他指的是誰，其實她早就察覺到兩人之間的曖昧。她一直克制著，每天裝成沒事人一樣做著分內的事，可那些流言還是九曲十八彎地鉆入她的耳朵里，像蒼蠅嗡嗡地叫，揮之不去。那段日子她一直憋著，差點憋出病來。

結婚這些年，素英一直過著體面的幸福生活，她把自己的人生經營得有條不紊、不緊不慢，如今這種體面將被徹底打破。她看著他的眼睛，平靜地說：那是你自己的事情。說完，轉身走出了房門。

黃宗炎自覺無趣，第二天見了素英，亦不敢直視她。素英依舊面不改色，生活如常，在后院買菜做飯、拾掇院子、侍弄那些花花草草，閑時自己喝個咖啡，不再搭理他。她心想，你要納妾，難不成要我歡天喜地嗎？可是回到房里，羞憤難抑時，便會落下淚來，豆大的淚珠從眼窩里蹦了出來。

平日里，黃明發聽到茶客們在背后指指點點，縱然不清楚個中細節，也明白父親做的這件事不太光彩。見母親在房中暗自落淚，黃明發便去告知父親。

黃宗炎從沒見過素英如此傷心，心頭不禁一震。

想起當年對岳父和陳萬道許下的諾言，他咬了咬牙，第二日便辭退了廖愛蓮，卻一時難以割舍，在城南郊外尋了個偏僻角落安置了她，再給她一筆錢，讓她擺個攤養活自己。黃宗炎偶爾會偷偷去看她，和她溫存一番。如是兩三年，也不見廖愛蓮的肚子有動靜，便不了了之。后來廖愛蓮跟一個跑運輸的大陸男人好上了，竟然很快懷了孕，便跟著大陸男人回大陸去了。

那段時間，黃宗炎悵然若失到懷疑人生，經常對著院子里那棵白蘭花樹發呆，像丟了魂一樣。那天他在門口抽了一晚上的煙，嘆了口氣，心想：就這么著吧！等下去見了祖宗，就說是我黃宗炎無能吧。

一九四五年，抗戰勝利的消息傳來，舉國上下歡騰。一身戎裝的陳萬道回家探親，隨身跟著好幾個士兵。黃宗炎偷偷問：哪級軍官？陳萬道狡黠一笑：正師，比軍長小一級。黃宗炎說：我要去也能當！陳萬道說：別去，命差點沒了。

兩人正聊著，門外有人來報。聽說部隊首長回老街探親，縣委書記連忙帶人過來看望。古鎮報紙上的消息登了兩天，陳萬道頭戴軍帽、肩佩勛章的照片，擺在報紙十分顯眼的位置。

老街上的人依稀記得其時盛況。東南茶店圍了好多人，有的門里門外交頭接耳，看看當年捅了惡霸的那小子，現在多威風啊！人家從小就有膽魄，怪不得能當上大官呢！

時間過得真快呀，你哥離開家才多少年，就當上師長了？有人艷羨地問。素英淡然一笑，二十多年了。

東南茶店的騷香面包依舊香味濃郁，好多人在店外排隊，等待新鮮面包出爐。老味道，老街坊，幾十年不變。這家老店，早上和下午總是人滿為患，把老街特有的人間煙火鋪陳成一道風景。

黃宗炎本以為兒子身體殘疾，可能這輩子婚姻無望。誰知吉人自有天相，他竟然娶了街上老秀才家的漂亮女兒。

兒媳婦嫁過來后，人懂事又孝順，還給黃家生了三男一女。這兒媳婦簡直是菩薩轉世，把天大的福氣帶到黃家。兒子為人老實，糕點手藝嫻熟老到，兒媳婦乖巧靈活，人緣又好，是塊經商的料。夫妻配合默契，簡直再好不過了，他終于放心地把茶店交給他們了。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年12期）