一

那些年，芒種前后，總有三五個穿靛藍土布的瑤族人，背著竹簍從云霧繚繞的山中走來。男人的褂子黑得發(fā)亮，女人的百褶裙色彩斑斕，他們踩著節(jié)氣來，又踏著露水消失在被夜色淹沒的山林中。

炊煙升起后，有一個瑤族老人總會留下來，在蘭動家與他父親喝酒。我們這些小孩循著香味聚到酒桌邊，雖不能上桌，但聞著酒肉的誘人氣味，再學一兩句瑤族那卷著山風調子的語言，也覺得是一件很快樂的事。酒過三巡，酒桌旁的人喝得高興，那個老人的粗指頭準要逮住個娃兒的臉蛋用力擰，同時夾起盤子里一兩塊臘肉遞給我們。那些臘肉黑得發(fā)亮，咬在嘴里像嚼著塊老樹皮，咸香卻能在舌根底下埋三天。為著這點葷腥，我們小孩子都情愿讓他在臉蛋上掐出紅印子。

那個老人就是蘭動的寄父。那是一個瘦小的老頭，頭發(fā)花白，皮膚黝黑，臉頰卻紅撲撲的。那時候他五十來歲吧，在我們這些小孩子眼里，就已經是老人了。

在南方，認寄父母比較常見，通常有兩種情況：一種是小孩體弱多病，難以養(yǎng)活，家人會在鄉(xiāng)鄰或親友中找到與孩子生辰八字相符的人，認作寄父或寄母；另一種是兩家大人常來常往感情深，讓小孩認寄父母，多一層親密關系。蘭動父親和那個老人是多年的好友，蘭動剛出生，父親就替他做主，認下了這個寄父。

在那個并不遙遠卻艱辛的年代，山野藏著說不盡的故事。那個年頭，村里生活過得寬裕的沒幾家，大多數人家都是在貧瘠的土地上種些農作物，在做農活的間隙，鉆進深山老林尋找山貨拿去賣，補貼家用。蘭動的父親和那個瑤族老人就是在鉆山林中認識并結為好友的。蘭動父親出事那天早晨，陽光燦爛，雨是從晌午開始下的。蘭動父親天蒙蒙亮就進了山，竹簍里裝著新編的套索，腰后別著把砍柴刀。前幾天他上山采藥時發(fā)現野獸糞便，這次他要獨自進山設套捕捉那只野獸。等他再次出現時，是幾個人抬著他，冒著大雨送到村里來。聽說是蘭動父親上山采草藥，不小心摔了下來，昏迷過去，被人發(fā)現后，抬下山來。蘭動父親傷得太重了，沒挺過那夜，就去世了。

蘭動和我年紀差不多，兩家離得不遠，兩個小孩子常一起玩。他父親去世那天，雨一直在下，淅淅瀝瀝的，打在院子里白色的紙幡上。那些高大的紙幡，被雨水浸透，耷拉下來，貼在竹竿上，像個疲憊的巨人彎腰佝僂著身子。

事發(fā)突然，按照道公匆忙算出來的吉時，第二天傍晚就要抬遺體上山入土下葬。雖是農忙時節(jié)，家家戶戶都主動安排人來幫忙。往日冷冷清清的院子，頓時熱鬧了起來，不時傳來“咣咣當”聲，那是道公手里的鐃、鑼、號等發(fā)出的聲響。我跟隨父親走進院子，空氣里彌漫著香灰味、燒紙錢的焦煳味。

按習俗，橫死之人不能進屋。蘭動父親的棺材，烏沉沉地停在臨時搭建的茅草棚里。棺材頭部擺著一盞煤油燈，用玻璃燈罩罩著，本就微弱的橘色火苗在濕冷的空氣里更顯脆弱。蘭動立在棺材旁，頭上纏著白麻布，臉色蠟黃，嘴唇緊緊抿著，粗麻孝服裹住單薄的身子，下擺拖在地上，沾滿了泥。他沒有哭號，沒有啜泣，只是木然地站立著。或許是麻衣過于寬大，他頻繁拉扯衣領，或是提拖在地面的衣擺，不時按照大人的提示，跟著道公機械地圍著棺材轉圈、磕頭。我站在父親身后，隔著幾步的距離看著他，想過去拉他的手，卻又不敢。

棺材斜對面支著一張桌子，桌上擺著香和紙錢。蘭動的母親蜷坐在破舊的竹椅上，上半身趴在桌子上，頭發(fā)蓬松散亂，那雙眼塌得更深了，像兩個黑洞，茫然地對著棺材的方向，又似乎什么都沒有看。她的哭泣是斷斷續(xù)續(xù)的、嘶啞的，仿佛是體內一陣陣劇烈抽動帶出的聲音。偶爾，這啜泣聲會短暫停歇，院子里就恢復了雨聲和單調的誦經聲。

院子不大，擠滿了來幫忙的村民。眾人沉默地蹲在屋檐下、墻根邊避雨，低聲交談著，惋惜蘭動父親英年早逝，商量著等下抬棺出殯細節(jié)。有人神秘地說起出事山崖的詭譎，有人抱怨著這天氣真不趕巧，也有人對著蘭動母子嘆氣。我母親憂傷地說，以后這家人怎么辦呀，一個瞎子帶著一個孩子，孤兒寡母的，怎么過日子。

蘭動寄父坐在大院門口，他比上次來喝酒時更蒼老了。他默默地坐在一張矮凳上，沒有像其他村民那樣議論或忙碌，只是定定地望著那口棺材，不停地抽煙。院子里，大人們各自忙碌著，小孩子們不諳世事，饒有興趣地看著道公做法事。

“孝子板碗（方言，板碗即摔碗）”，道公聲音高昂，蘭動猶猶豫豫地舉起瓷碗，卻停在半空。或許他想起自己打破碗，被母親揍一頓，父親卻護著他的往事。那個年代，小孩打破碗是要被責罰的，或罰不許吃飯，或鞭子抽一頓。蘭動曾不止一次地說起那次經歷，我們羨慕不已，因為我們打破了碗，都是父親打或母親打，根本無人護。碗遲遲沒有摔下來，道公急了，又喊了一聲“孝子板碗”，蘭動才將碗砸下，啪的一聲，碗碎成數片，散落在地面，幾個壯漢即刻抬起棺材，鞭炮響起，眾人浩浩蕩蕩向村后的山腰走去。

二

我出生的小村，四周是茫茫群山，村前有條路，蛇似的往山外爬，公路兩側是為數不多的田。因附近有溪流，灌溉方便，這里是種植水稻的絕佳之地。

喀斯特地貌莽蕩群山里，從植物的生長到動物的發(fā)情，再到人類的耕種，一切都井然有序。大山腳下稻谷金黃時，村民們在各自的田里，同步抬頭，同步彎腰，又同時扛起打谷機走過長長的田埂。當然，除了各自搶收搶種，互相幫忙的情況也不少。確切地說，不是幫忙，是換工。今天你家急著打谷子需要人手，大家一起動手幫忙，明天到他家，你就得撇下自己的活，去幫人家。蘭動父親去世后，家里失去了勞動力，眼看稻谷即將爛在田里，卻請不到幫手，他母親只能坐在門口嘆氣。蘭動決定不讀書了，回家?guī)湍赣H干活。他丟掉書包，拿起鐮刀，孤獨地走進田野。

學校老師輪番上門勸他回學校，蘭動仍不肯，他的母親也說不動他。就在這時，他寄父出現了，拍拍蘭動的肩膀，說：“早結的果不甜，這個年紀就要讀書。”他沒有再多說返校的話，而是把鐮刀塞到蘭動手里，又把他推到收割隊伍里，自己像一位父親那般站在隊伍前頭，帶著眾人直撲田里，彎腰割稻，抬頭擦汗。

饑餓年代，與食物有關的才是最緊要的事。每到收谷子的時節(jié)，村子里都是全家上陣，上學的小孩也要請假回家勞動。天蒙蒙亮時，我母親就像牛一樣穿到板車前，將繩帶掛到肩上。板車上綁著打谷機、籮筐、鐮刀等農具，我們眾人在兩側推車，吱呀吱呀地上路。路過蘭動家門口時，看到他寄父正在收拾農具。在收割谷子最繁忙的那些天，他帶著幾個瑤族人從山里走來，幫蘭動家搶收。看到我們一行，他爽朗地跟我母親打招呼：“今年能收多少袋米？”兩個大人聊了幾句農事，就各自忙碌去了，我母親感慨地對我們說，蘭動寄父真是個有情有義的人。

水田離村子三四里，村里人不愿把體力和時間花在往返的路上，每次出門我母親都會帶足食物，往往是幾壺水、一鍋粥和一瓶腌辣椒蘿卜。高強度勞動到中午，早已饑困，大家都不說話。我餓得沒力氣，早早跑到山腳大樹下躺著，母親和哥哥姐姐一到，我就知道可以吃飯了。蘭動家也收工了，蘭動背著袋子，快步來到樹下，緊挨著我們的“餐桌”坐下。他們把食物從袋子里取出來，把編織袋鋪在地上，在編織袋四角分別壓上石頭，又把水壺和幾個碗擺在中間，碗里是酸菜、腌辣椒。編織袋外放著一口大鍋，鍋里是清清的粥。我母親拿起裝蘿卜的碗，遞到他們面前，說這是她自己做的腌蘿卜，很脆，很好吃。蘭動家那些人笑呵呵地說，他們的酸菜是蘭動母親做的，也很香，邊說邊端起碗，挨個伸到我們面前。那個年代，出門備的食物，每一口都是按著人數精打細算，因此，我們沒有吃他們的食物，他們也沒有吃我們的食物。大家客客氣氣地各自吃自家?guī)淼娘埐耍瑹釤狒[鬧一起聊天。吃完粥，眾人在樹蔭下躺著，昏昏欲睡之時，有個賣雪條的小孩騎著自行車到田埂邊推銷。每年這個時候，我們總會纏著母親給我們買上一根。那時生活艱難，這個小心愿往往也不能實現。這次也不例外，我母親一如既往地說，等過段時間賣了黃瓜再給我們買。

蘭動沒說話，遠遠看著裝雪條的泡沫箱，那小孩準備推車離去時，他寄父疾步向前，在不遠處與賣雪條的小孩討價還價，最終捧著幾根雪條回來。拿到雪條支配權的蘭動，興奮地給他家那邊每人分了一根，還剩出一根，他慷慨地遞到我面前。我剝開紙就舔，我母親想客氣推辭都來不及，只好尷尬地也去買了幾根雪條，分給我們，也是巧合地多了一根，我把那根多出來的雪條給了蘭動。

我和蘭動成了最大的受益者，每人吃了兩根雪條。那是我平生第一次奢侈地一口氣吃上兩根雪條。三十多年過去了，我仍清晰地記得那兩根雪條的味道和那份滿足感。從那次開始，每年收割稻谷時，母親總會給我們買上一根雪條。沒有零食的年代，一根雪條足以抵消一天的勞累，也能誘惑小孩整整一年。為此，我對蘭動寄父充滿了感激和懷念。

最后一粒谷子歸倉時，天還沒黑，蘭動母親張羅了一桌菜，把幫她家收谷子的人強留下來吃飯。飯菜簡單，沒有幾塊肉，可大家都很高興。特別是蘭動寄父，菜還沒擺好，就給自己倒了一杯酒，仰頭就喝。那年暑假過后，9月新學期開學，蘭動又背上書包回到了學校。從那時候開始，蘭動和他寄父的關系變得更親密了，寄父常下山來看蘭動，蘭動也常上山去找寄父。周末，寄父常帶蘭動上山，找金銀花、野檸檬、山葡萄等藥材和野果，拿到市場換些錢改善生活。有一次，蘭動告訴我，他在山上養(yǎng)了一只大松鼠，尾巴蓬松得像孔雀開屏，我興奮地跟著他上山去。

那天，蘭動寄父在前面開路，用柴刀撥開帶刺的枝條，往兩邊按壓，那些荊棘藤蔓在他刀下順從地分開，為我們讓開條道。蘭動和我緊隨其后，剛擠過去，那藤蔓立刻彈回，將那條縫隙縫合，仿佛我們從未曾經過。

我們翻過幾個山坳，來到一處斜坡，斜坡與崖壁交會處形成一條“路”，不遠處的“路”中間有個大坑。蘭動指著那個坑告訴我，他父親就是在這里出事的，他并不是像村里人說的那樣，是摔下懸崖被石頭割破肚皮才去世的，他是不小心踩進獵人為山獸設置的陷阱里，被鋒利的竹尖刺進肚子。蘭動說，這些都是他寄父告訴他的。我小心翼翼地走過去看，坑口不規(guī)則，似圓似方，齊腰深，坑底是腐爛的葉子，厚厚的一層，已看不到陷阱的模樣。蘭動沒有說話，眼睛眨了好幾下，沒有流淚。想他那可憐的父親，本來興致勃勃地想要給山獸設陷阱，不承想自己卻踏進了別人的陷阱里。那山獸或許是野豬，或許是野貓，又或許是一只雖謹慎卻不能識破人類機關的果子貍。顯然，發(fā)現山獸行蹤的不止蘭動父親一人。

蘭動寄父在遠處叫我們過去，他正站在幾棵奇特的樹前，這些樹的枝條四處展開，膨脹得像個蘑菇。橢圓形的綠葉下埋伏著小刺，枝頭豎起一串串綠色的黃豆般大小的果實，氣味清香無比。蘭動摘下一串，告訴我，這果實味道鮮美無比，吃了能馬上滿血復活。那星星點點的果子實在誘人，我忍不住放進嘴里咀嚼，一股辛辣味灌滿嘴巴，竄進鼻腔，我立刻吐了出來。知道是蘭動騙了我，氣得推了他一把。蘭動惡作劇得逞，哈哈大笑。看見蘭動一改剛才的悲傷變得開心起來，我的心情也立馬跟著晴朗起來。

“這是花椒，比稻谷玉米還值錢！”蘭動寄父又扯下幾顆綠果，雙掌搓揉，拿到鼻子前嗅了嗅，“再等個把月，花椒熟透了，咱們摘下來，拿到市場賣，換了錢給你們每人吃一碗米粉。”

那天，我沒有看到蘭動說的尾巴大如孔雀開屏的松鼠，卻收獲幾只被鐵夾子咬住前腿或后腿的山老鼠。返程時，我們又摘了許多或花或葉的藥材。一路上，蘭動寄父不停地跟我們介紹各種藥材：一串不知名的紫果，幾片羽毛狀的奇異草藥……雖然蘭動寄父的陷阱沒捉到野獸，我和蘭動仍然很高興，特別是我，感覺山上所有的事物都很新奇。多年后我才知道，蘭動寄父頻頻帶蘭動上山找草藥、捕野獸，是在教蘭動生活的本事。長大后的蘭動，果真成了獵手，識得各種草藥，在那個艱苦的年代，他曾一度通過售賣山貨養(yǎng)家。后來隨著時代的變遷，山里的野獸成了保護動物，不能再隨意捕捉了，蘭動也跟著打工浪潮，去了廣東打工。而我也到了外地去讀大學，畢業(yè)后，分配到一個村小學當教師。那是一個比我們村的山更高、路更遠的小村子。我和蘭動也就很少能見面了。

三

蘭動家建新房時，蘭動已經二十來歲了。夯土建房在農村不但是一家人的大事，也是村里的大事，家家戶戶都要出力幫忙。人多、事雜、工細，需有經驗、能服眾的人來主事。蘭動家的建房主事是蘭動的寄父。

拆掉舊房，在原址上建起新房，蘭動家的那番熱鬧只與我家隔著一叢竹子。那時候蘭動已從廣東回來了，在村里開了一個小酒坊。他母親的釀酒技術在四鄉(xiāng)八鄰中向來有名，蘭動也學會了這門手藝。他賣酒，也賣酒糟，我母親常去和他買酒糟。母親說，吃了酒糟的鵝，能噌噌噌地下好多蛋。前幾年，我們家推倒舊瓦房，建起了一棟二層樓房，又在房子邊用磚頭圍了個院子。院子地面坑坑洼洼，我父母挑來一些泥土填平，依著季節(jié)撒上種子，院子就成了菜園。隨后，母親又在院子里養(yǎng)了幾只雞和幾只鵝，除了供我們吃蛋吃肉，還能雞生蛋、蛋生雞，生生不息地延續(xù)下來，未曾斷過。

夯土建房工序繁雜、枯燥又費力，村里人一邊忙著手頭的活，一邊插科打諢，引來陣陣笑聲。這些話題總繞不開蘭動寄父。他背著手、叼著煙，快步走到正在攪拌泥漿的婦女身邊，伸長脖子說：“繼續(xù)攪，泥漿顆粒那么大，你們這是要炒爆米花嗎？”他本就有些駝背，又反背雙手，更顯蒼老和滑稽。婦人們也不惱，繼續(xù)忙著手上的活。正在夯土的男人們停了下來，坐到木架子上，打趣道：“老庚（方言，兄弟的意思），你還想娶老婆呀？一到我們村就往女人堆里擠。”蘭動寄父翻個白眼，從鼻孔里躥出兩股白煙，不搭理他們，走到木架子下，使勁搖幾下，說：“結實！”他在各處游走，取土、破碎、篩選、加入沙石，沒有一個工序讓他放心的，那模樣，仿佛這正在建的房子是他家的房子。

蘭動寄父愛喝酒，卻又不勝酒力。主事建房的那段時間，他每次下山都帶一兩掛臘肉，拿給蘭動母親炒，晚上村里會喝酒的男人就過來陪他喝酒。酒桌上，他總是大口喝酒，高聲說自己年輕時的趣事，或是講一些瑤族古老的神話。他酒量差，逢喝必醉。醉酒也不鬧事，有時就躺在蘭動小酒坊堂屋的沙發(fā)上呼呼大睡。

在眾人的努力下，在蘭動寄父的嘮叨聲中，泥瓦房一天天變大、變高，慢慢有了新房的模樣。當鞭炮聲從竹林那邊響起時，蘭動和他母親也正式住上了新房子。之后很長一段時間，蘭動的寄父都不再出現，當村里人都快要忘記他時，有一天，鞭炮聲再次在竹林間響起，他的身影又出現在大家的視野中，身后還跟著一個年輕的瑤族女子，那是他給蘭動帶來的新娘。有了新娘，泥瓦房變成了一個溫馨的家，不久后，竹林里響起了清亮的嬰兒啼哭聲。

如今，蘭動家的泥瓦房已經變成一棟漂亮的三層樓房，進出山間的路也從小山道變成了寬敞的水泥路，只是蘭動的寄父已經很久沒到村里來了。

【作者簡介】

蘭小框，80后，廣西河池人，曾在《三月三》《當代廣西》《廣西日報》等報刊發(fā)表作品。