編者按

中篇散文《殊途，而未同歸》是南開(kāi)大學(xué)中文系“七七級(jí)”畢業(yè)生人生經(jīng)歷的真實(shí)再現(xiàn)。“七七級(jí)”中的他們來(lái)自街道、工廠、鄉(xiāng)村；有的是應(yīng)屆高中畢業(yè)生，有的是返城知青；在高考之前他們或許是工人、教師、售貨員、電影放映員、自由職業(yè)者……1977年，他們擠過(guò)那站滿(mǎn)渴望知識(shí)與改變命運(yùn)的人的獨(dú)木橋，成為恢復(fù)高考的第一屆大學(xué)生，那一年他們命運(yùn)的閘門(mén)被徹底轉(zhuǎn)動(dòng)。近50年過(guò)去了,“七七級(jí)”的他們現(xiàn)在如何了?后來(lái)又經(jīng)歷了怎樣的改變?曾是天之驕子的他們，是否已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想？

 殊途，而未同歸 

 // 黃桂元     

那冬，那春，那條起跑線(xiàn)

1978年2月末，剛剛結(jié)束寂寥寒假的南開(kāi)園迎來(lái)各路新生，一時(shí)間大中路熙熙攘攘，狀如蜂巢。他們多為工人、農(nóng)民、下鄉(xiāng)知青、兵團(tuán)墾荒者，以及少許“無(wú)業(yè)游民”。他們野草般雜生在山南海北的邊邊沿沿、角角落落，無(wú)背景、無(wú)學(xué)歷、無(wú)地位、無(wú)前途，更無(wú)年齡優(yōu)勢(shì)，若說(shuō)他們也曾共同擁有過(guò)什么，便是有如過(guò)山車(chē)般的滄桑歲月。

1977年的深秋時(shí)節(jié)，恢復(fù)高考的消息石破天驚，人生拐點(diǎn)仿佛從天而降，這批人跌跌撞撞、連滾帶爬地?cái)D上那列發(fā)出驚天長(zhǎng)鳴的命運(yùn)班車(chē)，已是渾身風(fēng)塵，滿(mǎn)目蒼涼。此刻，一個(gè)歷史的長(zhǎng)鏡頭搖過(guò)來(lái)，形成刺目聚焦，映出那些深深淺淺、歪歪扭扭的漫長(zhǎng)泥濘足跡，并將見(jiàn)證，這部分被稱(chēng)為“幸運(yùn)兒”的底層群體，經(jīng)歷過(guò)怎樣從歲月棄兒一躍而為時(shí)代驕子的蝶變過(guò)程。

他們從千軍萬(wàn)馬般的考生中殺出重圍，擠進(jìn)狹窄、逼仄且超載的獨(dú)木橋，那樣一種且驚且險(xiǎn)、且悲且壯堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代教育史的“奇觀”。談到這一屆學(xué)子，南開(kāi)大學(xué)中文系張學(xué)正教授曾以捕魚(yú)做過(guò)比喻：“‘七七級(jí)’這一張巨網(wǎng)，撈出的是整整十一年積攢的收獲，此事‘空前’，大概率也會(huì)‘絕后’，此后高考制度回歸常態(tài)，一年一網(wǎng)捕的‘魚(yú)’，很難與之相提并論。”

2007年冬，劉震云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》悠然面世，我看到書(shū)訊，幾乎笑噴。以我對(duì)劉氏幽默敘事的慣常印象，書(shū)中那個(gè)民工廚子的生計(jì)命運(yùn)定然充滿(mǎn)了搞笑意味。偏偏我班也有一個(gè)同學(xué)，日后成就斐然，與那位主人公同名同姓，形成鮮明反差，令人忍俊不禁。關(guān)于自己名字的來(lái)歷，劉躍進(jìn)曾在《傳記文學(xué)》著文說(shuō)明：“我的名字很有時(shí)代色彩，介紹自己時(shí)，我通常會(huì)說(shuō)，年齡寫(xiě)在腦門(mén)上。早些年，大家都心領(lǐng)神會(huì)，哈哈一笑。現(xiàn)在，這種會(huì)心的回應(yīng)是越來(lái)越少了。”我理解，時(shí)過(guò)境遷，代際更迭，那段一度轟轟烈烈的標(biāo)志性歲月往事，已隨時(shí)光飄然而逝，成為遙遠(yuǎn)的歲月傳說(shuō)和歷史標(biāo)本。

形形色色、源頭不一的“七七級(jí)”同學(xué)中，來(lái)自北京的劉躍進(jìn)屬于難以復(fù)制的個(gè)案，用諸如逆襲草根、勵(lì)志青年之類(lèi)的褒詞、金句，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以定義其傳奇存在。劉躍進(jìn)的歲數(shù)，在我班七十七個(gè)同學(xué)中排序第七十位，入學(xué)時(shí)十九歲出頭，與如今的應(yīng)屆高中畢業(yè)生大體同齡，一眼看上去，就是一個(gè)笑容單純、陽(yáng)光帥氣的大男孩。我比劉躍進(jìn)大三歲，性情相近，趣味相投，可以互開(kāi)玩笑。他調(diào)侃地叫我“Yellow”，我的英語(yǔ)差，享有這么“洋氣”的綽號(hào)，沒(méi)有理由計(jì)較。我們各自寫(xiě)了東西，彼此是第一讀者，平時(shí)閑聊范圍多與讀書(shū)或課程有關(guān)，不太涉及個(gè)人生活。以我當(dāng)時(shí)對(duì)他經(jīng)歷的認(rèn)知，他應(yīng)被歸于如今的“小白”之列，事實(shí)上，這是個(gè)錯(cuò)覺(jué)，他過(guò)往人生軌跡之顛簸，之曲折，與一些自認(rèn)為飽經(jīng)滄桑的師兄師姐相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

躍進(jìn)京腔京調(diào)，卻不是北京“土著”。他的祖籍是山東濰坊壽光，清末年間曾祖劉清堂逃荒至吉林開(kāi)通許家屯，屬于闖關(guān)東性質(zhì)。到了父親一輩，一度落腳白城。躍進(jìn)讀一年級(jí)那年，其父調(diào)至團(tuán)中央所屬的中國(guó)青年出版社，全家隨之遷居北京。

1969年春，剛滿(mǎn)十歲的躍進(jìn)和妹妹，懵懵懂懂之間，隨父母乘綠皮火車(chē)遠(yuǎn)赴河南潢川縣，在黃湖農(nóng)場(chǎng)“五七干校”一待就是三年。那一次，黃湖農(nóng)場(chǎng)接收了中青社八戶(hù)人家，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)是時(shí)任社長(zhǎng)的葉至善先生。他曾在寫(xiě)給其父葉圣陶老先生的信中提到，這批來(lái)農(nóng)場(chǎng)的人，老老小小共四十一人，被編為五連，其中有十個(gè)老人，十三個(gè)中學(xué)生，還有十八個(gè)娃娃。這十八個(gè)娃娃中，就有劉家小兄妹。

黃湖一帶地勢(shì)低洼，雜草叢生，汛期滯洪，荒涼冷寂，環(huán)境之艱苦，超出許多人的預(yù)想。當(dāng)?shù)厝擞幸粋€(gè)順口溜：“黃湖坡，荒草窩，白天無(wú)人走，夜晚鷹雁落。”農(nóng)場(chǎng)地處干涸的湖底，驟然間多出四十幾號(hào)人，住處成了問(wèn)題，大家自己動(dòng)手搭建土坯房，勉強(qiáng)棲身。沒(méi)有學(xué)校，干校領(lǐng)導(dǎo)就協(xié)調(diào)當(dāng)?shù)卣押⒆觽兎謩e送到數(shù)十里外的地方借讀。躍進(jìn)被分在胡族鎮(zhèn)小學(xué)，所謂宿舍、教室，也就是幾排簡(jiǎn)陋的茅草屋，早上起來(lái)，孩子們蹲在屋后池塘邊洗臉，然后上課。周末是他們最期待的日子，可以回家團(tuán)聚，孩子們步行回家，每次要跨過(guò)一條小河溝，高年級(jí)學(xué)生問(wèn)題不大，躍進(jìn)年齡小，腳跟軟，有一次沒(méi)控制住，直接滑入水溝，引起小伙伴們哄笑。他拖著冷冰冰、沉甸甸的棉褲，最后一個(gè)到家，一進(jìn)門(mén)就對(duì)媽媽抹淚，說(shuō)不想上學(xué)了。哭歸哭，說(shuō)歸說(shuō)，躍進(jìn)讀書(shū)的欲望仍然強(qiáng)烈。事過(guò)多年，劉躍進(jìn)師從曹道衡教授。曹先生聊起當(dāng)年干校趣事，說(shuō)自己出過(guò)一次“洋相”：那次幾個(gè)人經(jīng)過(guò)一個(gè)水溝，別人順利一躍過(guò)去，到了他，心里還在猶豫著，究竟該單腿跳，還是雙腳蹦？慌亂中動(dòng)作變形，直接掉進(jìn)水里，一時(shí)成為笑柄。躍進(jìn)深有同感，相信曹老師所言絕非杜撰。

1972年，農(nóng)場(chǎng)人員分批回到北京，之后躍進(jìn)在三里屯二中讀初中，再讀高中，勉強(qiáng)可以算是按部就班。那時(shí)的高中被縮短為兩年制，畢業(yè)之后，上山下鄉(xiāng)依然是城市中學(xué)生的主要去向。與許多憂(yōu)心忡忡的同學(xué)不同，躍進(jìn)沒(méi)想這么多，為有機(jī)會(huì)到“廣闊天地”一展身手而歡欣鼓舞。1977年初春，他去派出所“銷(xiāo)戶(hù)”，見(jiàn)到自己的身份瞬間變成非城市戶(hù)口，那一刻才意識(shí)到已無(wú)退路，一路回家，腳步略顯沉重，進(jìn)屋卻現(xiàn)出一臉微笑，安慰落淚的母親，目光透著早熟的堅(jiān)定。

一個(gè)乍暖還寒的日子，學(xué)校租用了兩輛大公交，把已是農(nóng)民身份的一眾學(xué)生拉到密云山區(qū)。第二天一大早，已正式成為塘子公社社員的劉躍進(jìn)，就和知青伙伴下地干活，出工時(shí)間和勞動(dòng)強(qiáng)度與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民并無(wú)區(qū)別。女社員的活相對(duì)輕松，一般是間苗鋤地、跟車(chē)撒肥，男社員則多承擔(dān)苦活累活臟活。六月中下旬是壓力最大的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，要趕在雨季前突擊收割小麥，再運(yùn)到麥場(chǎng)脫粒，常需通宵夜戰(zhàn)。計(jì)算工分，農(nóng)村壯漢可高達(dá)10分，男知青初來(lái)乍到，一般只在6分到8分之間，躍進(jìn)干起活來(lái)如拼命三郎，被定為9分，在知青中最高。不久他還被選為大隊(duì)團(tuán)支部副書(shū)記，并以知青先進(jìn)代表身份去縣里開(kāi)會(huì)，成為這里北京知青的領(lǐng)袖角色。

劉躍進(jìn)還是生產(chǎn)大隊(duì)的筆桿子。一天晚飯后，躍進(jìn)正出門(mén)下地?fù)屖招←湥罄壤锿蝗缓俺鰟④S進(jìn)的名字。他趕到大隊(duì)部，原來(lái)“七一”就要到了，公社需要一篇稿子，只給一天時(shí)間，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)讓他晚上不要出工，集中時(shí)間寫(xiě)稿子。知青干部躍進(jìn)當(dāng)即應(yīng)允，并血?dú)夥絼偟乇硎荆叭摹闭Γ粘３龉ぃ磿r(shí)交稿。這天夜戰(zhàn)回來(lái)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)，躍進(jìn)趴在炕沿，借著微弱燈光，一直寫(xiě)到天亮。午休后又繼續(xù)寫(xiě)，硬是準(zhǔn)時(shí)“拼出”稿子。回屋累得癱軟下來(lái)，躺在炕頭，他遐思紛亂，想起那些公交車(chē)賣(mài)票的、商店里賣(mài)貨的，每天風(fēng)吹不著雨淋不到，日子賽過(guò)神仙，多么令人向往。

這年九月下旬，社會(huì)盛傳即將恢復(fù)高考，躍進(jìn)先是歡喜雀躍，又聽(tīng)說(shuō)還有門(mén)檻限制，必須擁有兩年以上的工作經(jīng)歷才有報(bào)考資格，目光頓時(shí)暗淡下來(lái)。十月中旬，實(shí)錘落下，他確認(rèn)自己可以報(bào)考，距離高考時(shí)間已不足兩個(gè)月。他借故溜回城，四處搜尋復(fù)習(xí)資料，再迅速返回。他白天進(jìn)行重體力勞動(dòng)，晚上還要穿插組織各生產(chǎn)隊(duì)的政治學(xué)習(xí)，十點(diǎn)以后才能復(fù)習(xí)，困倦至極就迷糊一會(huì)兒，凌晨三四點(diǎn)鐘再用涼水沖臉，振作精神看書(shū)。為了有個(gè)相對(duì)清靜的環(huán)境，他包下了知青點(diǎn)值夜班的任務(wù)，每晚只睡兩三小時(shí)，硬是把考試前最難熬的時(shí)光撐住了。那年高考，作文題目叫《我在這戰(zhàn)斗的一年里》，正中躍進(jìn)下懷，淋漓發(fā)揮，然后度日如年地等待消息，終于如愿。二十多年后，北京師范大學(xué)為郭預(yù)衡教授八十大壽慶生，劉躍進(jìn)前去祝壽。得知躍進(jìn)是“七七級(jí)”畢業(yè)生，郭老點(diǎn)頭笑道，那年高考的作文題目就是他擬定的，躍進(jìn)聽(tīng)之，格外感慨。

與“劉躍進(jìn)”這個(gè)名字形成有趣呼應(yīng)的，是我班一位叫莊建民的同學(xué)，被大家稱(chēng)為“小莊”。如果說(shuō)劉躍進(jìn)的名字帶有時(shí)代色彩，莊建民的名字則趨于俗常。保守估計(jì)，在中國(guó)，名叫“建民”的人至少超過(guò)百萬(wàn)。我認(rèn)識(shí)的人中，從發(fā)小、同學(xué)到戰(zhàn)友、同事，諸如李建民、王建民、趙建民、張建民、劉建民、高建民之類(lèi)的名字，見(jiàn)過(guò)不下十位。好在莊姓較為稀缺，與“建民”組合，多少能造成些許陌生化效果。在宋代《百家姓》原始版本中，莊姓排在第323位，說(shuō)它處于某種隱秘狀態(tài)，也是事實(shí)，但歷經(jīng)近千年的繁衍變化，情形大有改觀。據(jù)最新人口統(tǒng)計(jì)，莊姓已躍升至第113位，盡管如此，仍稱(chēng)不上大姓。但這不重要，在小莊看來(lái)，歷史上有個(gè)莊周，就足以傲視千秋了。

小莊不小，比劉躍進(jìn)足足大了三歲。我對(duì)他的直觀感覺(jué)，是拿不準(zhǔn)他是哪里人。說(shuō)他來(lái)自東北、華北、西北中的任何省份，我都相信，唯獨(dú)沒(méi)想到他是天津“土著”，可他的確是喝著咸澀的海河水長(zhǎng)大的，卻與外地人心目中的“衛(wèi)嘴子”形象出入甚大，寡言少語(yǔ)，舉止透著克制。他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，若有若無(wú)，像個(gè)郵差，蹤跡不定。四年同窗，我與小莊疏于溝通，此后也聯(lián)系不多，基本上是那種“半生不熟”的狀態(tài)。

何以至此？我想根子恐怕在小莊那里。他很小就對(duì)“相濡以沫，不如相忘于江湖”的處世哲學(xué)有個(gè)人見(jiàn)解，認(rèn)為人之交往，應(yīng)“注重分寸感，輕易不對(duì)他人表示親近，輕易不要求別人幫助”，冷暖由心，聚散隨意，減少禮貌性往來(lái)，既珍惜自己的生命，也節(jié)約了他人的時(shí)間，對(duì)雙方有益無(wú)害。反之，關(guān)系越是親近，越容易受到傷害，不受傷害的最佳方式，就是保持距離。這是精神自在的需要，還可以保持人格的獨(dú)立不會(huì)走樣。最近，我注意到英國(guó)女作家阿西爾的想法與之暗合，她主張人際社會(huì)應(yīng)堅(jiān)持“誠(chéng)實(shí)的疏遠(yuǎn)”，以使人與人的關(guān)系葆有“呼吸感”，深以為然。而在這方面，小莊無(wú)師自通。

我與劉躍進(jìn)、莊建民都屬于“50后”，雖經(jīng)歷過(guò)相同的歷史潮汐，卻有各自的生命節(jié)點(diǎn)。1978年那個(gè)春寒料峭的日子，我們站在同一條起跑線(xiàn)，看似大同小異，實(shí)則有太多不可一概而論的戲劇性看點(diǎn)。

我從小貌似光鮮可人，殊不知，我這個(gè)由組織上撫養(yǎng)的老紅軍遺孤，年幼失怙，年少喪母，與年長(zhǎng)我四歲的姐姐相依為命，日子舉步維艱，自卑感自此如影隨形。但我必須承認(rèn)，家庭是使我很早下決心走入軍營(yíng)的主要原因。那年我十五歲，尚未發(fā)育成熟的身子穿著晃里晃蕩的寬松兵服，步姿訓(xùn)練有素地走在部隊(duì)大院，那種淺薄、虛榮的得意，不是同齡孩子可以感同身受的。我迷上軍旅詩(shī)歌，在小本子上抄滿(mǎn)李瑛、紀(jì)鵬、顧工、元輝、喻曉、石祥等前輩詩(shī)人的豪言壯語(yǔ)，然后亦步亦趨生吞活剝地在紙上涂鴉，再投寄地區(qū)或軍內(nèi)小報(bào)，那些氣壯山河卻空洞無(wú)物的句子一經(jīng)變成鉛字，我就沾沾自喜，亢奮難眠。

復(fù)員回津的轉(zhuǎn)年秋天，國(guó)家即將恢復(fù)高考制度的消息在人群中傳開(kāi)。一時(shí)間，奔走相告者，摩拳擦掌者，不計(jì)其數(shù)。而最初，對(duì)這件事我不愿想，也不敢想，少年就中斷學(xué)業(yè)，投入高考大潮無(wú)異于自取其辱。但我還清高嘴硬，振振有詞：“奧斯特洛夫斯基十一歲就當(dāng)童工，高爾基不曾讀完小學(xué)，浩然也只讀過(guò)三年書(shū)，這說(shuō)明，成為作家，‘社會(huì)大學(xué)’遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比高等學(xué)府的空中樓閣更為重要。”

其實(shí)我最清楚，自己的內(nèi)心有多么糾結(jié)。我被姐姐痛責(zé)“沒(méi)出息”，還有一個(gè)多月就要高考，我雖然犯愁，也只能硬著頭皮做做樣子。姐姐在天津第一輕工業(yè)學(xué)校讀過(guò)三年中專(zhuān)，原打算幫我復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)她講的東西我完全不懂，很快從吃驚到失望，最后變成絕望。她忘記了一個(gè)事實(shí)，由于父母早故，加之生活動(dòng)蕩，為了找到可以寄宿之所，從小學(xué)到中學(xué)，我總是不斷轉(zhuǎn)學(xué)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算只讀了六年書(shū)。所謂復(fù)習(xí)，是在原有基礎(chǔ)上加以鞏固和提升，未曾學(xué)過(guò)的知識(shí)，文科通過(guò)惡補(bǔ)可以見(jiàn)效，而對(duì)于數(shù)學(xué)，采用“短促突擊”戰(zhàn)術(shù)，絕無(wú)成功的可能。

無(wú)奈之下，我只能揚(yáng)長(zhǎng)避短，拼拼運(yùn)氣，把寶押在語(yǔ)文、政治、歷史、地理等幾項(xiàng)文科。歷經(jīng)煎熬般的高考準(zhǔn)備，命運(yùn)終于開(kāi)恩。在那個(gè)春寒料峭的日子，我僥幸過(guò)關(guān)，做夢(mèng)一般走進(jìn)南開(kāi)園。

小莊則是“七七級(jí)”另一類(lèi)切片。讀小學(xué)的階段，小莊一直擔(dān)任班干部。小莊學(xué)畫(huà)整整十年，廢寢忘食，“走火入魔”，畫(huà)出的風(fēng)景、靜物、人物和石膏像不計(jì)其數(shù)。同時(shí)，還研習(xí)硬筆書(shū)法，初步掌握了仿宋體、新魏體、隸書(shū)體的基本路數(shù)，以至于早早考入天津工藝美校，也算是天道酬勤。以當(dāng)時(shí)的教育背景，中專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)質(zhì)量并不亞于如今的“211”高等學(xué)府，有學(xué)者甚至認(rèn)為，有些中專(zhuān)可與“985”水準(zhǔn)掰掰手腕。更早年月，報(bào)考中專(zhuān)和報(bào)考大學(xué)，除了沒(méi)有外語(yǔ)這項(xiàng)，試卷難度不分彼此，中專(zhuān)學(xué)制只有三年，不及大學(xué)，但自身優(yōu)勢(shì)也很誘人，畢業(yè)即可入職掙工資，對(duì)于家境困難的平民子弟，這也是實(shí)惠的選擇。

小莊在天津工藝美校活成了一個(gè)追風(fēng)少年，常與同學(xué)背著畫(huà)夾游走在京津冀一帶寫(xiě)生、采風(fēng)，早出晚歸，片刻不閑，好似一群忙碌的工蜂。通過(guò)細(xì)致觀察不同時(shí)段不同光線(xiàn)，他學(xué)會(huì)了如何捕捉各種物體、風(fēng)景微妙的色彩變化，把山間延伸的鐵路、景色四季更迭的村落、山野里的采石場(chǎng)、揚(yáng)水站和勞作者一一收入畫(huà)中。

1976年，小莊完成學(xué)業(yè)，入職天津美術(shù)公司。不久即被派往北京軍事博物館，會(huì)同從全國(guó)各地抽調(diào)的一眾美術(shù)工作者，投入軍史陳列布展，“軍博”計(jì)劃用一年時(shí)間完成這項(xiàng)“文化工程”。天津美術(shù)公司負(fù)責(zé)“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)館”的整體設(shè)計(jì)和展品陳列，過(guò)程中，小莊和幾個(gè)年輕同事常年駐館，承擔(dān)了銼字、刷漆、噴涂、制作展品等體力活計(jì)。值得慶幸的是，他曾數(shù)次參觀國(guó)家級(jí)美術(shù)大展，多次近距離感受靳尚誼、何孔德、韋啟美等著名畫(huà)家的作畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)，還常常駐足于列賓、列維坦、門(mén)采爾等繪畫(huà)大師的名作前凝神揣摩，此類(lèi)活動(dòng)，在那段日子差不多是家常便飯。毗鄰“軍博”的玉淵潭，那時(shí)歸“公社”管轄，周?chē)椴贾r(nóng)舍、菜田和樹(shù)叢，湖邊水波蕩漾蘆葦茂密，野鴨成群。小莊常在湖邊徜徉，那時(shí)他不會(huì)想到，玉淵潭是他藝術(shù)之旅的驛站，還注定成為自己百里姻緣的一方福地，此是后話(huà)。

小莊的學(xué)藝經(jīng)歷和“光環(huán)”，遠(yuǎn)非封閉在軍營(yíng)里的我這個(gè)大頭兵所能想象的。無(wú)論審美視野和鑒賞水準(zhǔn)，我和小莊都不屬于一個(gè)頻道，更不在同一條賽道。這一切過(guò)往，我渾然無(wú)知，小莊緘口不談。

小莊從小就有主意，骨子里喜歡冒險(xiǎn)。國(guó)家恢復(fù)高考，因?yàn)闄C(jī)會(huì)平等，躍躍欲試者人滿(mǎn)為患。不可思議的是，揚(yáng)長(zhǎng)避短的道理連小孩子都懂，小莊卻像是中了邪，并不把自己的美術(shù)特長(zhǎng)當(dāng)回事，居然劍走偏鋒，下了一步奇招，也是險(xiǎn)棋，填寫(xiě)了兩個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的報(bào)考志愿。

接下來(lái)“奇跡”出現(xiàn)了。“牛人”莊建民同時(shí)接到了南開(kāi)大學(xué)中文系和天津美術(shù)學(xué)院的錄取通知。他果斷選擇了棄畫(huà)從文。他的許多學(xué)畫(huà)同伴雖感意外，但這件事發(fā)生在莊建民身上，也沒(méi)覺(jué)得有多異常。他們分別考入中央美術(shù)學(xué)院、中央工藝美術(shù)學(xué)院或天津美術(shù)學(xué)院。揮手作別，小莊一臉傲嬌，并不羨慕。他不清楚自己踏上的其實(shí)是一條完全不同的路了。

小莊懷著對(duì)文學(xué)的浪漫激情，興沖沖走進(jìn)南開(kāi)園，沒(méi)過(guò)幾天即遭當(dāng)頭棒喝。他這才注意到，中文系的準(zhǔn)確叫法是“漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)”，而不僅僅限于他背誦過(guò)的唐詩(shī)宋詞，他一下子傻眼。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)語(yǔ)言和文學(xué)概論的相關(guān)課程，他感到枯燥乏味，想起昔日隨心所欲、自由瀟灑的快意作畫(huà)時(shí)光，他的腸子都要悔青了。在日記里，他痛悔自己的草率魯莽，像是從“美術(shù)的芳草地”誤入“文學(xué)的黑森林”。

此后，每周一返校上課都成了他的負(fù)擔(dān)。他不甘心，開(kāi)始四處奔走，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)校，但“開(kāi)弓”豈有“回頭箭”？最終還是白忙一通，回歸美術(shù)本行的愿望終成泡影。因輕慢美術(shù)而被命運(yùn)捉弄，這也算是報(bào)應(yīng)。小莊心灰意冷，無(wú)精打采。他每天照常上課下課，過(guò)著教室、圖書(shū)館、宿舍“三點(diǎn)一線(xiàn)”的單調(diào)日子，都是硬著頭皮強(qiáng)撐，恍惚覺(jué)得自己就是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中那種“多余人”的形象翻版。

我知道了這段故事的曲折經(jīng)緯，已經(jīng)是若干年后。那一刻秒懂，小莊何以對(duì)自己的過(guò)往諱莫如深，閉口不談，那實(shí)在是扎在他心頭的一根刺，稍加碰觸，就會(huì)隱隱作痛。這位“誤入歧途”的南開(kāi)學(xué)子，習(xí)慣了沉默，也習(xí)慣了把沉默背后的一肚子“不合時(shí)宜”寫(xiě)進(jìn)日記。

如此這般，我們幾位同學(xué)并非來(lái)自同一個(gè)賽道，卻一同起跑，用如今說(shuō)法，我們同屬“素人”一類(lèi)。

殊途，而未同歸

莊建民和我都屬羊。據(jù)他的觀察分析，羊性與牛性屬于規(guī)矩、本分的食草類(lèi)，習(xí)性偏于溫順、綿軟，可稱(chēng)為“羊性人”。比例上，羊性人是這個(gè)社會(huì)的大多數(shù)，極為尋常的一族，但其中也有偏于疏狂的異類(lèi)，不甘逆來(lái)順受、任人擺布，關(guān)鍵時(shí)偶露鋒芒。

小莊十四五歲時(shí)，班里有個(gè)好勇斗狠、恃強(qiáng)凌弱的小團(tuán)伙，頭頭名叫二豹，常以江湖老大自居。小莊習(xí)慣于當(dāng)“獨(dú)行俠”，舉止不卑不亢，這讓二豹不爽。二豹屁股后面跟著幾個(gè)狐假虎威的小嘍啰，屢屢跟小莊尋釁動(dòng)粗，皆落下風(fēng)。二豹雙臂抱在胸前，冷眼旁觀，但小莊預(yù)感，二豹出手的一天總要來(lái)的。某日下午，二豹帶人突然堵住小莊去路，聲稱(chēng)要么“單挑”，要么臣服。小莊暗想，接受挑戰(zhàn)，輸了不過(guò)是挨頓揍，沒(méi)什么了不起，但若是現(xiàn)在就認(rèn)輸，后患無(wú)窮。小莊點(diǎn)頭，跟著他們來(lái)到居民樓后面的一塊空闊場(chǎng)地，兩人二話(huà)不說(shuō)，直接交鋒。與體形彪悍的二豹相比，小莊個(gè)頭偏矮，身板單薄，但在小學(xué)階段練過(guò)體操，常爬樓上房，動(dòng)作靈活，也有些干巴勁兒，兩人扭打在一起，彼此都挨了幾拳，誰(shuí)都沒(méi)占到便宜。僵持中，被路過(guò)的大人拉開(kāi)，算是打個(gè)平手。讓小莊對(duì)二豹高看一眼的是，他沒(méi)指使嘍啰們一哄而上，還算“紳士”。這一架打出了“和平”。二豹知道小莊不是個(gè)軟柿子，氣焰有所收斂，從此井水不犯河水，小嘍啰們也都安生了。

羊性的小莊柔中見(jiàn)剛，一旦撒歡，筆墨間的毒舌功夫也很了得。讀南開(kāi)后半程，有次小莊到一位老師家求教，回去在日記中記錄下的，不是老師如何點(diǎn)撥如何教誨，而是對(duì)其糟糕的居住環(huán)境極盡調(diào)侃之能事，字里行間，不無(wú)刻薄。

只是羊性人再撒歡，再刻薄，骨子里仍是羊性。與之形成對(duì)照的狼性人則相反，天生具有進(jìn)攻性和殺傷力。動(dòng)物界的羊性與狼性屬于兩極，狹路相逢，強(qiáng)弱立判，比如公野牛，體型龐大且肌腱強(qiáng)壯，卻是食草動(dòng)物一族；母獅子體形明顯遜色對(duì)方，卻生性?xún)春輾埍痪邮澄镦溔馐硠?dòng)物的頂端。兩者互搏，公野牛被母獅子獵殺是大概率的事。引申到社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)領(lǐng)域，小莊發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程主要是由狼性人推動(dòng)的，初期更是如此，任何進(jìn)步、變革、戰(zhàn)爭(zhēng)等都與狼性人密切相關(guān)，他對(duì)此做出結(jié)論：“歷史是由狼性人創(chuàng)造的。狼性人創(chuàng)造了歷史之后，由羊性人來(lái)總結(jié)、歸納，形成制度，變?yōu)榉€(wěn)定的社會(huì)意識(shí)。”這意味著，狼性人也需要適當(dāng)?shù)厥諗亢鸵种谱晕遥颉胺抢腔币?guī)則和秩序靠攏。

通常，羊性人往往有憐憫之心、仁愛(ài)之心、羞恥之心、敬畏之心，狼性人則以建功立業(yè)之心馳騁天下。聯(lián)系到古人說(shuō)的“立德、立功、立言”，狼性人看重立功，羊性人則更多注重立德和立言。放在一個(gè)社會(huì)集團(tuán)乃至一個(gè)國(guó)家的框架中，最佳的結(jié)果，便是羊性人與狼性人形成陰陽(yáng)互補(bǔ)關(guān)系，如同車(chē)之雙輪，均衡運(yùn)行。

多愁善感的小莊，寫(xiě)日記的歷史可以追溯到小學(xué)五六年級(jí)。深究之，原因大約有三：一是思想早慧，二是身體早熟，三是性情敏感。三因合并，常使他心緒不寧，寫(xiě)日記便成了一種不平則鳴的渠道。

這種“日記現(xiàn)象”的緣起，也被認(rèn)為是所謂文學(xué)發(fā)生學(xué)的原理在冥冥發(fā)力。小莊的性覺(jué)醒也始于這個(gè)時(shí)期。

一次在家，他聽(tīng)到收音機(jī)播出舞劇《白毛女》的插曲，“北方吹，雪花兒飄”，歌詞、旋律和清純女聲繚繞耳畔，他先是恍惚，驀然間有了觸電般的感覺(jué)，體內(nèi)生物鐘密碼仿佛驚蟄般喚醒。接著發(fā)生了一件事。一天他獨(dú)自在家，看到大衣柜頂端放著父親的一只皮箱，好奇心驅(qū)使，他搬來(lái)椅子站上去打開(kāi)皮箱，看到里面有一本書(shū)，內(nèi)容是介紹生理衛(wèi)生知識(shí)，他讀得耳熱心跳，血脈僨張，此后一直惦記著皮箱，只要家里沒(méi)人，就取出書(shū)翻看。很可能他的偷窺留下了蛛絲馬跡，他發(fā)現(xiàn)皮箱里的那本書(shū)不翼而飛，非常失望，也徹底死心。這件事，成了父子之間的一個(gè)永久秘密。

此類(lèi)偷窺之事，在我少年時(shí)代也曾有過(guò)。小時(shí)候，我家住在奉化道的一座德式建筑里，那座木質(zhì)老樓有三層，一二樓各有三戶(hù)人家，三層是樓的尖頂，面積狹窄，破舊不堪，一直沒(méi)住人。十三歲那年，學(xué)校解散，我無(wú)所事事，整日四處晃悠。一個(gè)中午，我踩著吱扭顫動(dòng)的樓梯上了三樓，地上雜物堆積，滿(mǎn)是灰塵。我看到角落處丟著一本舊書(shū)，已被人翻得卷邊，我很好奇，發(fā)現(xiàn)里面講的是男女生理結(jié)構(gòu)知識(shí)，更要命的還有圖解，立即被吸引住，沒(méi)注意到周?chē)膭?dòng)靜，忽然間有人大喝一聲：“干嘛呢？”我猛一抬頭，見(jiàn)到樓梯口站著兩位高我兩屆的鄰家哥哥，我渾身一抖，下意識(shí)把書(shū)扔出去，書(shū)正好落在他們腳下，兩人撿起書(shū)湊過(guò)去，相互瞧著，發(fā)出怪笑。我忙躥下樓，膝蓋還被樓梯護(hù)欄碰出血痕。那幾日，我一見(jiàn)到他們就溜，仿佛做了丟人的事。再大些我想明白了，他們大我兩歲，荷爾蒙已經(jīng)覺(jué)醒，對(duì)此類(lèi)讀物的興趣，至少不會(huì)比我低。

還是回到小莊。偷窺那本書(shū)，使他變得拘謹(jǐn)、內(nèi)向，不再和同齡異性說(shuō)話(huà)，見(jiàn)了女孩子便躲，可目光又不受個(gè)人支配，總是忍不住悄悄追尋著她們。中專(zhuān)畢業(yè)，他開(kāi)始憧憬愛(ài)情，進(jìn)入大學(xué)，他更意識(shí)到需要付諸行動(dòng)，告別“柏拉圖幻想”，這樣的風(fēng)華季節(jié)，如果不曾奔赴過(guò)一場(chǎng)正兒八經(jīng)的戀愛(ài)，無(wú)異于虛度青春。

讀大二時(shí)，小莊開(kāi)始為校報(bào)文章做些插圖。有個(gè)外系女孩畫(huà)了一幅刊頭，題為“小辣椒”，編輯覺(jué)得創(chuàng)意不錯(cuò)，便讓小莊幫忙修改。小莊初次見(jiàn)到刊頭作者就一陣心跳。女孩白皙臉上那幾粒小雀斑，俊俏、活潑，尤其讓他著迷。刊頭定稿后，“小辣椒”卻像是“蒸發(fā)”掉了。他若有所失，開(kāi)始留意“辣椒女孩”的行蹤，在圖書(shū)館查找，在主樓各個(gè)自習(xí)教室搜尋，在她放學(xué)的路上守候，總是白忙活。他打聽(tīng)到“小辣椒”的宿舍，便找借口硬闖，終于見(jiàn)到她，東拉西扯，語(yǔ)無(wú)倫次，無(wú)獲而返。過(guò)了幾天，經(jīng)過(guò)一番自我激勵(lì)，他鼓足勇氣邀請(qǐng)“小辣椒”觀看電影《佐羅》，女孩面露難色，收下電影票，卻爽約了。小莊依然意亂情迷，不相信“小辣椒”對(duì)自己毫無(wú)感覺(jué)，還設(shè)想了種種女孩沒(méi)來(lái)赴約的理由，認(rèn)定或許是對(duì)方在考驗(yàn)他的愛(ài)意成色，遂鄭重寄出情書(shū)，苦苦等來(lái)的是一紙拒絕。

這時(shí)候的小莊，在追女孩子這件事上還是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的愣頭青，學(xué)不會(huì)察言觀色，說(shuō)不出甜言蜜語(yǔ)，做不到欲擒故縱，這并不妨礙愛(ài)情假想在他的內(nèi)心瘋長(zhǎng)。

大四那年，一個(gè)叫平兒的哲學(xué)系女生進(jìn)入了小莊的視野。她曾是他的鄰居，還和他在同一所中學(xué)讀過(guò)書(shū)，某日他和她在校園意外相逢，他驀地領(lǐng)悟了，什么叫“女大十八變”。就因?yàn)閮扇瞬⒉簧瑁@意味著發(fā)展關(guān)系可以少走彎路。他省略鋪墊，直接找到平兒，以熟識(shí)的口吻讓她推薦幾本書(shū)，理由堂而皇之，幫自己補(bǔ)補(bǔ)哲學(xué)。平兒滿(mǎn)口答應(yīng)，讓小莊去她家直接挑選。

一個(gè)冬日上午，小莊去了平兒家。坐在她家，話(huà)題圍繞哲學(xué)和文學(xué)，又延展到共同認(rèn)識(shí)的同學(xué)和熟人，聊得盡興，讓小莊有了一種推心置腹的感覺(jué)。很快到了中午，小莊余興未盡，卻只能告辭，他約好過(guò)幾天再來(lái)找她，至于借書(shū)，那本來(lái)就是借口，直到離開(kāi)，兩人誰(shuí)都沒(méi)再提起。回家一路，小莊有些飄飄然，想當(dāng)然地認(rèn)為這就是戀愛(ài)關(guān)系，情投意合，兩心相悅，只差捅破那層窗戶(hù)紙了。接下來(lái)時(shí)光變得難熬，僅僅兩天，他就等不及了。那時(shí)沒(méi)有可供聯(lián)系的電話(huà)，寫(xiě)信只會(huì)耽誤時(shí)間，他索性直接上門(mén)，自信地認(rèn)為會(huì)給她一個(gè)驚喜。

那個(gè)上午，平兒開(kāi)門(mén)，微微一怔。隨后小莊看到了讓他吃驚的一幕：屋里坐著一位高個(gè)子男青年，表情有些不自然。一時(shí)間三方都有些拘束。小莊稍作鎮(zhèn)定，拉一把椅子落座，位置和平兒、男青年正好構(gòu)成了一個(gè)三角形，大家不咸不淡聊了幾句，他就離開(kāi)了。

小莊騎車(chē)在寒冷的街上漫無(wú)目的地轉(zhuǎn)悠著。平兒的家能同時(shí)接納兩個(gè)異性來(lái)訪，這不是典型的“腳踩兩只船”嗎？按常理，女孩子考慮終身大事，在目標(biāo)沒(méi)有最終確定的狀態(tài)下如是操作，并非不可理解，但那時(shí)的小莊太年輕，太“直線(xiàn)”，也太較真兒，特別是植入他頭腦的倫理觀已經(jīng)根深蒂固，他不能視若無(wú)睹，任其繼續(xù)。他要向平兒討個(gè)說(shuō)法。 

就在當(dāng)晚，小莊第三次敲開(kāi)平兒家門(mén)，繃著臉把她叫出房間。兩個(gè)人站在黑乎乎的樓道里，他硬邦邦問(wèn)：“我想知道，上午見(jiàn)到的那個(gè)男青年，跟你是什么關(guān)系，我跟你又算什么關(guān)系？”潛臺(tái)詞的道德評(píng)判意味再清楚不過(guò)了，等于把平兒逼入死角。黑暗中，小莊看不清平兒的表情，卻聽(tīng)到她回答的聲調(diào)高傲而凜然：“我覺(jué)得，青年男女之間相互交往都很正常，他來(lái)我家，你來(lái)我家，我都?xì)g迎。也許你想多了，我沒(méi)有答應(yīng)你什么，也不欠你什么。你不該這么問(wèn)我，我也沒(méi)有義務(wù)回答！”小莊驚詫?zhuān)故祝o外套，羞惱離去。

一場(chǎng)期待中的戀愛(ài)，夢(mèng)怔怔中就被畫(huà)上了句號(hào)。我相信，若當(dāng)時(shí)小莊以更彈性的方式接受優(yōu)勝劣汰、公平競(jìng)爭(zhēng)的事實(shí)，以他的特有氣質(zhì)和一表人才，很可能不會(huì)發(fā)展成這般結(jié)局。事后他也是這么反思的。

奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》，曾深刻影響了幾代讀者。主人公保爾·柯察金，少年時(shí)期與少女冬妮婭相戀，后因理想不同而分手，令無(wú)數(shù)讀者扼腕嘆息。而在我看來(lái)，保爾后來(lái)的另一個(gè)愛(ài)情橋段，更具倫理意涵，也更耐人尋味，卻被許多人忽略了。

保爾參加革命后，心儀知性女子麗達(dá)，這段情愫卻夭折于他的莽撞和誤解。那次，他興沖沖去找麗達(dá)補(bǔ)文化課，出現(xiàn)了與小莊的經(jīng)歷極為相似的一幕：他從門(mén)外愕然看到，麗達(dá)在屋里和一個(gè)男青年交談甚歡，不明所以的保爾一陣失落，閃身撤出，毫無(wú)跡象地消失于眾人視野，沒(méi)有給當(dāng)事方任何解釋和轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。不久便有了保爾被炸死的誤傳，麗達(dá)得知消息，還把自己的悲傷寫(xiě)進(jìn)日記。三年后，全俄召開(kāi)全國(guó)青年團(tuán)大會(huì)，已是中央委員的麗達(dá)坐在主席臺(tái)上，主持人公布全體代表名單，當(dāng)念到保爾·柯察金的名字時(shí)，她的身子戰(zhàn)栗了一下。會(huì)議間歇，麗達(dá)找到保爾，在一個(gè)角落兩人有段對(duì)話(huà)，麗達(dá)表達(dá)了內(nèi)心埋藏很久的困惑。保爾表情苦澀，承認(rèn)那是他在年輕時(shí)犯過(guò)的一個(gè)錯(cuò)誤，現(xiàn)在想來(lái)很可笑，但更多的是遺憾。麗達(dá)說(shuō)，保爾，這番話(huà)你三年前就應(yīng)該說(shuō)，而現(xiàn)在太遲了，我已經(jīng)有了一個(gè)小女兒，她有個(gè)不錯(cuò)的父親。保爾面色凝重，沉吟道，不管怎樣，我失去的，比我得到的要多。人的成熟需要過(guò)程，需要付出代價(jià)。現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)審視小莊當(dāng)初的魯莽舉動(dòng)，導(dǎo)致戀愛(ài)“未遂”，某種意義上也是必然。新中國(guó)成立最初的一二十年里，保爾·柯察金的形象影響了無(wú)數(shù)莊建民式的中國(guó)讀者，這也是那代人的理想主義愛(ài)情觀的某種認(rèn)知宿命。

劉躍進(jìn)也曾經(jīng)歷過(guò)如期而至的青春悸動(dòng)，卻表現(xiàn)出了超越年齡的機(jī)警和理性，使人不能不相信，他身上所顯示出的把控人生方向的“大局觀”，仿佛與生俱來(lái)。

農(nóng)村插隊(duì)下鄉(xiāng)第一天，十八歲的躍進(jìn)就被廣播室傳出的甜美女聲迷住了。見(jiàn)到廬山真面目，更感覺(jué)女廣播員的外形與聲音完美融合，渾然一體。以前讀中學(xué)時(shí)，男女生之間楚河漢界分得很清，到了農(nóng)村，禁忌破除，距離消失。這個(gè)鄉(xiāng)下女孩喜歡穿紅色外衣，性格爽朗，相貌可人，使他第一次有了想與異性親近的愿望。作為團(tuán)支部副書(shū)記，躍進(jìn)少不了要與廣播室打交道，他的工作稿子都是由紅衣女孩播出的，有事沒(méi)事就往廣播室跑，一來(lái)二去，彼此都覺(jué)出有種微妙的情愫在悄然萌動(dòng)。這時(shí)恰逢躍進(jìn)的母親來(lái)鄉(xiāng)下看兒子，她敏銳地發(fā)現(xiàn)“情況”不對(duì)，提醒躍進(jìn)與女生交往要保持距離，在農(nóng)村談戀愛(ài)更是不可取。母親目光深遠(yuǎn)，及時(shí)叫停，不希望躍進(jìn)的未來(lái)被天地其實(shí)并不廣闊的農(nóng)村拴住，相信兒子將來(lái)會(huì)有更大作為。躍進(jìn)瞬間警醒，開(kāi)始自我克制，與紅衣女孩的接觸大大減少。數(shù)月后，躍進(jìn)收到南開(kāi)大學(xué)錄取通知書(shū)那一刻，更加理解了母親的良苦用心。

若干年后，劉躍進(jìn)聽(tīng)到李春波的民謠情歌《小芳》，內(nèi)心還是有些憂(yōu)傷和惆悵，那個(gè)青春短夢(mèng)畢竟是其人生之旅的初次體驗(yàn)。

讀大一時(shí)，從系主任到漢語(yǔ)課老師，都曾敲打過(guò)學(xué)生，大學(xué)不負(fù)責(zé)培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家，此門(mén)不通。現(xiàn)在看來(lái)，老先生們或許沒(méi)有考慮到這樣一個(gè)特殊背景，“七七級(jí)”是一群過(guò)來(lái)人，表達(dá)欲望強(qiáng)烈，想當(dāng)作家的人如過(guò)江之鯽，另一面，能真正發(fā)表作品的卻寥若晨星。

劉躍進(jìn)最初是圓作家夢(mèng)的積極跟進(jìn)者。作為中青社子弟，借著近水樓臺(tái)的便利，他很早就讀過(guò)一些紅色經(jīng)典作品，此后又讀了魯迅、茅盾、王愿堅(jiān)、峻青、浩然和外國(guó)作家杰克·倫敦、凡爾納的作品，其先發(fā)優(yōu)勢(shì)，在同學(xué)中得天獨(dú)厚。他家宿舍樓內(nèi)的342房間，柳青是常客，曾在這里修改《創(chuàng)業(yè)史》第二部。那時(shí)柳青每天都要下樓遛彎兒，他略顯駝背，膚色黝黑，目光有神，頭戴西瓜皮帽子，完全就是陜西老農(nóng)模樣。同一單元的二樓，住著兒童文學(xué)作家金近，可稱(chēng)鄰居。此客房還先后住過(guò)《紅旗譜》的作者梁斌、《李自成》的作者姚雪垠、《紅巖》的作者之一楊益言等，都是小說(shuō)名家。一次在現(xiàn)代文學(xué)課上，老師提到20世紀(jì)50年代蕭也牧《我們夫婦之間》的曲折過(guò)往，躍進(jìn)驚訝地發(fā)現(xiàn)，與他家同住一樓的那個(gè)吳小武叔叔，居然就是蕭也牧本人。

劉躍進(jìn)不再熱衷于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文寫(xiě)作，將關(guān)注點(diǎn)、興趣點(diǎn)轉(zhuǎn)向古典文學(xué)。契機(jī)發(fā)生在1979年春，葉嘉瑩教授回到中國(guó)，首先在南開(kāi)大學(xué)中文系舉辦講座。葉先生在111階梯教室初次亮相，光彩照人，一講就是兩個(gè)多月，講座聽(tīng)眾，可用滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷形容。躍進(jìn)深受感染，暗自激勵(lì)自己，“臨淵羨魚(yú)，不如退而結(jié)網(wǎng)”，并迅速付諸行動(dòng)。

實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)理想，讀研深造，自是不二選擇。大四那年，全國(guó)碩士生招生目錄公布，劉躍進(jìn)報(bào)考了南開(kāi)大學(xué)中文系的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史專(zhuān)業(yè)，由于英語(yǔ)不過(guò)關(guān)而名落孫山。這個(gè)小小的挫折，反而激發(fā)了他的學(xué)術(shù)激情。王立平回顧為87版電視劇《紅樓夢(mèng)》譜曲時(shí)的情形，曾用八個(gè)字概括為“一朝入夢(mèng)，終生不醒”，用來(lái)借喻躍進(jìn)的學(xué)術(shù)尋夢(mèng)，極為恰當(dāng)。籠統(tǒng)地說(shuō)，無(wú)論他最初想當(dāng)作家，還是最終成為國(guó)內(nèi)頂流學(xué)者，都沒(méi)有游離“文學(xué)夢(mèng)”的核心，只是在尋夢(mèng)方向的選擇上容納了多元的可能性，劉躍進(jìn)把這樣的可能性，在日后變成了具有個(gè)人標(biāo)識(shí)度的必然性，并發(fā)揮到某種極致。

1982年1月，“七七級(jí)”畢業(yè)生相繼離校，各奔東西。劉躍進(jìn)回京的分配單位，是清華大學(xué)黨委宣傳部下屬的文史教研室。之前，清華大學(xué)來(lái)人到南開(kāi)大學(xué)挑選畢業(yè)生，系里王達(dá)津和郝世峰兩位教授極力推薦劉躍進(jìn)，可謂慧眼識(shí)珠。莊建民則被分配到新華總社，當(dāng)了記者和編輯，也算是如愿以?xún)敗６业漠厴I(yè)分配過(guò)程，稱(chēng)得上“高開(kāi)低走”，之后的職業(yè)走向也略帶幾分戲劇色彩。

我擁有五年以上工齡，一直享受著帶薪上學(xué)的政策紅利。按“哪來(lái)哪去”的分配原則，我本應(yīng)回到天津市文化局創(chuàng)作評(píng)論室，中間卻出現(xiàn)了情況。讀大四下學(xué)期時(shí)，軍藝曾到南開(kāi)大學(xué)挑選畢業(yè)生，系里推薦了我。我的家世背景、退伍兵和編輯身份，無(wú)疑都是加分項(xiàng)，軍藝方面閱讀了我的作品剪報(bào)表示認(rèn)可，此事算是敲定了。系里老師告訴我，你在班里是最先確定畢業(yè)去處的，并叮囑暫時(shí)保密，我猶如夢(mèng)幻，連連點(diǎn)頭。此后我聲色未露，學(xué)習(xí)如常，只待通知。畢業(yè)的日子終于來(lái)臨，一些同學(xué)紛紛赴京報(bào)到，我心里有底，并不羨慕，隨著學(xué)生宿舍由混亂不堪而變得日漸空蕩和冷寂，我坐不住了，問(wèn)到系里，才得知由于不可知原因，去軍藝的事已經(jīng)泡湯。一切毫無(wú)征兆。

單行道與多向度

“七七級(jí)”的四年學(xué)業(yè)，在匆忙散伙、各奔東西的一片狼藉中，畫(huà)了句號(hào)。我和躍進(jìn)、小莊京津相隔，各自沿著人生岔路漸行漸遠(yuǎn)，背影日漸模糊。此后歲月，劉躍進(jìn)如何一步步成為中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，我全然無(wú)知；莊建民又如何從普通記者和編輯，坐到總編室副主任、副總編的位置，后來(lái)如何辭職南下，混跡商海，我同樣一頭霧水。

現(xiàn)在看來(lái)，劉躍進(jìn)在南開(kāi)時(shí)就預(yù)設(shè)了一條單行道。分入清華大學(xué)當(dāng)天，他便向教研室主任申請(qǐng)報(bào)考碩士研究生，一陣軟磨硬泡下，領(lǐng)導(dǎo)還算開(kāi)明，同意他填寫(xiě)報(bào)考表，但由于入職年限，被人事處打回來(lái)，這才得知，兩年后他才具有報(bào)考資格。

這個(gè)門(mén)檻對(duì)于躊躇滿(mǎn)志的他，無(wú)異于當(dāng)頭一棒。兩年的等待時(shí)光是如此漫長(zhǎng)。說(shuō)來(lái)難以置信，躍進(jìn)的曾祖、祖父都是文盲，父親也只是中青社的普通編輯，不屬于書(shū)香門(mén)第，更談不上曾有過(guò)怎樣的古文訓(xùn)練、國(guó)學(xué)熏陶，其本人的中小學(xué)教育也與古代文學(xué)毫無(wú)瓜葛，稱(chēng)之“小白”，絕不為過(guò)。正是在孤獨(dú)、迷茫中，躍進(jìn)確定了古典文獻(xiàn)學(xué)的研究方向。

兩年后，劉躍進(jìn)考上杭州大學(xué)古籍研究所，成為名師姜亮夫教授的得意門(mén)生。1925年7月，清華國(guó)學(xué)研究院正式招生，姜亮夫是第二屆學(xué)生，受業(yè)于赫赫有名的四大導(dǎo)師，既是“南海圣人”康有為的“再傳弟子”，又與大清末代皇帝溥儀成為“同學(xué)”關(guān)系。入學(xué)儀式上，姜亮夫教授對(duì)新生的要求是，你們讀的不是一般的人文學(xué)科，是需要付出寂寞和辛苦的古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)，為打好基礎(chǔ)，做足吃苦準(zhǔn)備，對(duì)得起清華祖師，不辱使命。傳承之托，期待之切，溢于言表。

兩年后劉躍進(jìn)收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，回到清華，像是回到了學(xué)術(shù)家園，去圖書(shū)館成了日常習(xí)慣。在古籍書(shū)庫(kù)的深處，他發(fā)現(xiàn)了一間專(zhuān)放善本的小屋，平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放。那些珍貴的古籍積久蒙塵，異所未見(jiàn)。躍進(jìn)一有時(shí)間就進(jìn)屋翻閱，沉浸其間，做了大量筆記，每每蒙塵歸家。他還在陳舊發(fā)黃的借閱卡上看到許多清華老教授的親筆手書(shū)，不禁內(nèi)心滾熱，一種與前輩大師隔空對(duì)話(huà)的感覺(jué)油然而生。

當(dāng)劉躍進(jìn)在學(xué)術(shù)“單行道”上穩(wěn)步前行之際，莊建民卻“低飛”于另類(lèi)江湖。

小莊擁有好筆頭，在新聞職場(chǎng)本可一顯身手，卻常常事與愿違。新聞和文學(xué)都是筆墨功夫，卻隸屬于兩個(gè)范疇：前者以正在發(fā)生的事實(shí)為藍(lán)本，不能越界，語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范，強(qiáng)調(diào)客觀、冷靜、簡(jiǎn)潔；后者注重主觀感受、獨(dú)特想象和個(gè)性色彩。用他的比喻，就如灌木和喬木，同是植物，卻完全兩樣。小莊成為媒體中人，卻偏偏一直做著小說(shuō)夢(mèng)，這就有點(diǎn)不倫不類(lèi)。他相信作家圈的說(shuō)法，新聞結(jié)束，文學(xué)出發(fā)，但新聞如何轉(zhuǎn)化為文學(xué)，由誰(shuí)轉(zhuǎn)化，這都是學(xué)問(wèn)。

新聞職場(chǎng)永遠(yuǎn)不乏嗅覺(jué)靈敏、精明能干的達(dá)人。小莊見(jiàn)過(guò)太多形形色色的同行：冬南夏北、輕車(chē)熟路的“候鳥(niǎo)”式記者有之，雇傭軍般的“三包”型記者有之，出入豪華賓館、享受車(chē)接車(chē)送的“宮廷”類(lèi)記者有之，只會(huì)跑機(jī)關(guān)、編材料的居家型記者有之，凡此種種，各懷絕技。但許多東西是小莊學(xué)不來(lái)的，他真心佩服的，是那種為獨(dú)家新聞而肯下力吃苦的同行，他們對(duì)生活環(huán)境和物質(zhì)需求從不挑三揀四，油水不大的苦差事，別人不愿去的危險(xiǎn)地方，只要值得，他們會(huì)拎包奔赴，一路絕塵。小莊敬意滿(mǎn)滿(mǎn)，心向往之，身體力行。

小莊曾在安徽下放一年，對(duì)于鄉(xiāng)村的生態(tài)真相有切身體驗(yàn)。有次他去一個(gè)偏僻遙遠(yuǎn)的地方采訪，一天之內(nèi)要換四種交通工具，轎車(chē)、火車(chē)、輪船、客車(chē)，馬不停蹄，爭(zhēng)分奪秒。

先是從蚌埠到蕪湖，乘的是火車(chē)，還有座位，悠悠一路，可以觀看沿路鄉(xiāng)間風(fēng)物。正值冬天，之前接連幾天陰雨飛雪，空氣沉悶潮濕，這時(shí)忽然放晴，枯枝敗葉草木凋零的土地，沐浴著陽(yáng)光，散發(fā)出清爽撲鼻的氣息，竟有幾分小陽(yáng)春的氣象。有的土地灌滿(mǎn)了水，為來(lái)年種稻所需。樹(shù)木繁茂的地方是村莊，草房居多，間或有些許嶄新磚瓦房鶴立雞群，新舊錯(cuò)落，高矮不齊。一處水面上，鴨子在游弋，有位坐在岸邊土窩里看書(shū)的放鴨姑娘在眼前閃過(guò)。

下了火車(chē)，過(guò)江旅客紛紛涌向渡口，吵吵嚷嚷地塞滿(mǎn)了渡輪。小莊注意到，船上立著一輛自行車(chē)，后架綁著一個(gè)大過(guò)臉盆的籃筐，里面擠著二十多只待宰的鴨子。它們個(gè)個(gè)翹著頭顱，伸長(zhǎng)脖子，樣子木呆呆的。有趣的是，鴨群中混著一只大鵝，雪白碩大的額頭長(zhǎng)著一顆橘紅色圓球，像是皇冠，神態(tài)不凡。很快大鵝累了，瞇起黑豆粒般的眼睛，即使在打盹，也不失鶴立雞群般特有的高傲。擁擠在它身邊的鴨子就不同了，庸庸碌碌，各色各態(tài)，有兩只鴨子腦袋昏昏垂著，像是被獵槍擊中，嘴里滴出的渾濁黏液掛在籃子邊沿。

船停靠岸邊，小莊跟著人流擠進(jìn)鄉(xiāng)間的長(zhǎng)途汽車(chē)。他穿著皺巴巴的棉大衣，背著沉重的挎包，夾在一群灰暗麻木的人群里，想象自己的樣子，很像那個(gè)籃筐中的某只鴨子，不禁啞然失笑。

汽車(chē)像匹吃力的老馬，在一條崎嶇不平的舊公路上顛簸行駛。小莊沒(méi)有座位，搖晃中拉著扶手盡量站穩(wěn)。車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了旅客，人與人相互摩擦、撞擊，煩躁、抱怨，更多的是神情麻木。一個(gè)瘦臉中年男人坐在椅子上，仿佛在打瞌睡，誰(shuí)知是暈車(chē)，忽然“嘩”地吐出滿(mǎn)是酸臭氣的湯湯水水，濺在小莊的鞋面。他下意識(shí)后撤，卻找不到多余的空間。暈車(chē)像是會(huì)傳染，小莊的喉嚨也在發(fā)癢，只能趕緊捂住嘴巴。還有個(gè)婦女干脆坐在地上嘔吐，眾人怨聲四起。小莊縮在一處默念老天保佑，快點(diǎn)到站吧。

盡管一路千辛萬(wàn)苦，小莊對(duì)采訪后寫(xiě)出的稿子還算滿(mǎn)意，一年下來(lái)，也多多少少獲得了記者職業(yè)打拼出來(lái)的成就感。

回到京城的幾年里，小莊忽然覺(jué)得環(huán)境有些難以適應(yīng)，新聞職場(chǎng)仿佛成了另類(lèi)江湖。他糾結(jié)的是，以往新聞業(yè)內(nèi)奉為金科玉律的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度，現(xiàn)在還管不管用？引申下去，記者筆頭的考量標(biāo)準(zhǔn)，是以新聞價(jià)值為上，還是以金錢(qián)價(jià)值為大？

小莊性情散淡，心氣不高。在想不通的時(shí)候，選擇置身事外，只想做純正、良善的寫(xiě)作者。既然無(wú)欲無(wú)求，那就按部就班，順其自然。好在他的人生軌跡還算正常有序，戀愛(ài)、娶妻、生子、育兒，一樣沒(méi)有耽誤。這種隨波逐流的俗常生活，倒也符合小莊給自己設(shè)定的道德底線(xiàn)，那就是做個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好人”。

有天晚上，小莊推掉一個(gè)無(wú)謂的飯局準(zhǔn)時(shí)回家。一進(jìn)屋，看見(jiàn)高低柜上的黑白電視里聲音嘈雜，兒子趴在地上擺動(dòng)玩具，小屁股撅得老高。桌上的熱菜被空碗扣著，妻子坐在一旁，低頭看著手里的會(huì)計(jì)考試資料，那一瞬間，五味雜陳。

“這就是你的家嗎？”當(dāng)晚，小莊在日記中如此捫心自問(wèn)，“你是見(jiàn)過(guò)世面的，你不覺(jué)得丟臉嗎？”

21歲那年，小莊還在軍博幫忙布展期間，有個(gè)小女生也多次經(jīng)過(guò)軍博大門(mén)。多年后他遐想當(dāng)年，他和她在玉淵潭迎面相遇，也許不止一次，卻擦肩而過(guò)。誰(shuí)承想七年之后，他兜了一大圈兒到北京落地生根，竟與這位玉淵潭小女生成就了一段婚姻佳話(huà)，難道上天早已冥冥注定？小女生就讀于玉淵潭中學(xué)，同學(xué)里不少是軍博子弟，還有個(gè)閨蜜是小莊的偶像、著名畫(huà)家何孔德的女兒。數(shù)年后他喜歡與她在玉淵潭附近散步，還帶她走進(jìn)軍博，站在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)館的一塊展板前，他告訴她：“這上面的立體字，都是我當(dāng)年一個(gè)個(gè)貼上去的！”結(jié)婚后，小莊翻看妻子的舊日相冊(cè)，其中一張，背景就是玉淵潭的熟悉風(fēng)光，妻子梳著那個(gè)時(shí)代流行的羊角辮，身著淺格子上衣，寬松的褲管下穿著偏帶布鞋，一臉少女的無(wú)憂(yōu)純真，眼神凝視，仿佛在期盼著什么，小莊反復(fù)端詳，認(rèn)定她是在等候那個(gè)似乎從天而降的叫莊建民的男人。

眼下，小莊再度端詳老照片，眼睛濕潤(rùn)了，一種愧疚感，還有為人夫、為人父的自責(zé)，刺痛了他的心。

而在一般人眼里，情形不應(yīng)該是這樣的。記者享有“無(wú)冕之王”的聲譽(yù)，重量級(jí)新聞單位的記者更屬“大牌”之類(lèi)，即使記者自身不招搖，不炫耀，也總會(huì)被那些“有心人”惦記。小莊對(duì)此清醒自知，人家惦記的，從來(lái)不是你本人如何魅力十足，而是看重你的話(huà)語(yǔ)權(quán)位置，還有由此衍生的種種資源。

以往，小莊常常以潔身自好、安分守己、窮且益堅(jiān)、淡泊明志之類(lèi)的字眼聊以自慰，把自己定位在合格的“寫(xiě)匠”，而永遠(yuǎn)成不了呼風(fēng)喚雨、博人眼球的活動(dòng)家。他承認(rèn)自己人脈根基淺薄，職場(chǎng)能量有限，卻并不覺(jué)得這是短板。后來(lái)的一件事，讓他明白了，什么是“百無(wú)一用是書(shū)生”。

有年秋天，家人緊急告知，堂姐在上班途中因車(chē)禍身亡，讓小莊趕回來(lái)，幫助處理善后事宜，包括出面與肇事方交涉賠款金額，要求堂姐單位領(lǐng)導(dǎo)解決死者的一位親屬的就業(yè)問(wèn)題，以及將現(xiàn)有住房換得更靠近市區(qū)等等，都是大事。在親戚眼里，做了十年京城記者的小莊，身份特殊，自帶光環(huán)，被寄予厚望，也是理所當(dāng)然。讓眾人大失所望的是，小莊雖第一時(shí)間趕到，卻只做了些打下手的小事，比如幫忙寫(xiě)了一份申請(qǐng)書(shū)，與堂姐單位領(lǐng)導(dǎo)面談，身份也只是家屬代表。所有關(guān)鍵性的問(wèn)題皆愛(ài)莫能助，自降了身份不說(shuō)，親戚也因此極為不悅。

小莊陷入了反思。他發(fā)現(xiàn)，活在煙火人間，做到高尚、正直、廉潔委實(shí)很難，而做到卑鄙、無(wú)恥、下賤同樣不容易。有的人無(wú)論如何熏陶，也“卑下”不起來(lái)。有的謀利行為，理由堂堂正正，但真正做起來(lái)，心里還是不踏實(shí)。畢竟那么多年的“道德操守”從未逾越，即使松動(dòng)，是不是也得費(fèi)點(diǎn)力氣？如此輕易破防，豈不是太“掉價(jià)”了？

新聞職場(chǎng)并非世外桃源，江湖叢林法則同樣適用。小莊做不到以不變應(yīng)萬(wàn)變，也就拒絕躺平，放棄隨波逐流。他篤信“方向比努力更重要”，一旦發(fā)現(xiàn)命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)，果斷奔赴，義無(wú)反顧，絕不會(huì)拖泥帶水。而此時(shí)卻有了一種異樣的沖動(dòng)，順其時(shí)潮，伺機(jī)求變，畢竟面對(duì)利益現(xiàn)實(shí)，人人都是凡夫俗子，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)拒絕錦衣玉食。

與此同時(shí)，留在天津的我，也正處于某種焦慮狀態(tài)。

我的工作單位是市級(jí)宣傳機(jī)關(guān)，坐落在泰安道，那是一座具有古典希臘風(fēng)格的三層老樓，門(mén)口有武警站崗。我很快進(jìn)入了狀態(tài)。平時(shí)的工作是寫(xiě)宣傳材料和各種公文，最初的新鮮感過(guò)去后，逐漸感到厭倦。一次我大著膽子對(duì)處長(zhǎng)表達(dá)了離開(kāi)這里的想法，處長(zhǎng)直視著我：“是不是你讀過(guò)中文系，就覺(jué)得在這里屈才？你該明白，我們宣傳處才是中文系最合適的對(duì)口工作，而且，不是什么人想來(lái)就能來(lái)的！”我蔫巴巴垂下腦袋。處長(zhǎng)面色變得和善，拍拍我的肩膀說(shuō)：“小伙子，你還年輕，文字也過(guò)硬，把眼光放遠(yuǎn)些，好好干，會(huì)有前途的！”

我沒(méi)有死心，悄悄找到一位領(lǐng)導(dǎo)，他對(duì)我的一些作品比較認(rèn)可，私下也常聊些文學(xué)話(huà)題。他沉吟點(diǎn)頭，表示可以換個(gè)帶有“文化”色彩的處室。兩年后我又坐不住了，再次面色尷尬地找到那位領(lǐng)導(dǎo)，如此，我的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到了文聯(lián)。

一些同事、朋友勸我慎重，無(wú)果，便不再多言。從機(jī)關(guān)的大干事變成下屬單位普通雜志的小編輯，位子的落差，非親歷者難以懂得。但我很快就適應(yīng)了自己的角色，并為日后的創(chuàng)作之路走出了第一步。

靜水深流，或歸去來(lái)兮

在“七七級(jí)”同窗中，若僅僅以“有志者事竟成”解釋“劉躍進(jìn)現(xiàn)象”，不足以令人信服。在這個(gè)娛樂(lè)至上的躁動(dòng)時(shí)代，躍進(jìn)以靜水深流之勢(shì)，默默筑造出了一座古代文學(xué)研究的“美學(xué)冰山”，其間，除了“冰凍三尺，非一日之寒”，稟賦、眼光、悟性，皆為不可或缺的成功元素。

始進(jìn)清華，躍進(jìn)的主要任務(wù)是開(kāi)選修課，屬于素質(zhì)教育之類(lèi)，這顯然不符合他的學(xué)術(shù)理想。他的人生定位不單單是語(yǔ)文老師，而要做純粹而出色的學(xué)者。啟程伊始，他注重學(xué)術(shù)根底，從目錄、版本、校勘、文字、音韻、訓(xùn)詁入手發(fā)力。為打通文史界限，還經(jīng)常去北大校園旁聽(tīng)有關(guān)課程，其中有葉朗先生講的中國(guó)美學(xué)史、張少康先生講的中國(guó)文學(xué)批評(píng)史、陳貽焮先生講的杜甫研究、袁行霈先生講的陶淵明研究等，還包括中國(guó)科技史專(zhuān)題、歷史地理學(xué)專(zhuān)題及專(zhuān)書(shū)研究，并做詳細(xì)筆記，解決疑點(diǎn)，此外只要有機(jī)會(huì)，就去拜訪名家，請(qǐng)教、交流、探討，博識(shí)廣覽，海納百川。

如今已是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，電子圖書(shū)異軍突起，傳統(tǒng)的閱讀模式面臨挑戰(zhàn)。躍進(jìn)的想法也隨之調(diào)整改變。中古時(shí)期以前，紙張尚未發(fā)明，鐘鼎和簡(jiǎn)帛是主要的文字載體，文字記錄很受限制。據(jù)《史記》記載，西漢東方朔初入長(zhǎng)安，上書(shū)朝廷，三千字奏牘，由兩人捧著供皇帝閱讀，兩個(gè)月才讀完，在今人看來(lái)，不可思議，進(jìn)而可以想象，學(xué)富五車(chē)，對(duì)于先秦兩漢的讀書(shū)人，并不值得大夸特夸。知識(shí)的傳播與紙的發(fā)明和銅版印書(shū)的出現(xiàn)，存在必然的因果鏈條。到了近現(xiàn)代，書(shū)籍成倍增長(zhǎng)，大大方便了取閱，再后來(lái)，書(shū)籍浩如煙海，讀者閱讀的興致反而遞減，靠賣(mài)弄學(xué)問(wèn)而發(fā)跡者逐漸失去了影響力，人們各取所需，在乎個(gè)人的感受和理解，不再迷信權(quán)威。當(dāng)知識(shí)爆炸致使信息過(guò)剩的時(shí)候，躍進(jìn)從容如初，在學(xué)界反復(fù)強(qiáng)調(diào)經(jīng)典重讀的意義所在。

如何研讀經(jīng)典，自古而今，見(jiàn)仁見(jiàn)智。劉躍進(jìn)結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，去粗取精，有的放矢，從開(kāi)卷有益、含而不露、探源求本、集腋成裘四個(gè)層面，推薦四種行之有效的讀書(shū)方法。這些層面的源頭，分別取自錢(qián)鍾書(shū)、陳寅恪、陳垣和嚴(yán)耕望等大師。自號(hào)“緩之”的劉躍進(jìn)，迄今已出版近二十部專(zhuān)著和論文集，內(nèi)容涉及秦漢和魏晉南北朝的文學(xué)編年、文獻(xiàn)史、史料學(xué)、文學(xué)地理、文人分布，以及文學(xué)史研究方法論，入行之深，等身著述，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的學(xué)識(shí)范圍和接受能力。

與劉躍進(jìn)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的心無(wú)旁騖、持久深耕相比，莊建民的多向度人生氣象，則是另一種風(fēng)生水起，詭譎多變。

進(jìn)入21世紀(jì)，有一段不算短的日子，小莊仿佛銷(xiāo)聲匿跡。畢竟是大單位、大記者，之前，其行蹤飄忽本不足為奇。何況，他本來(lái)也不是同學(xué)中的活躍分子，露面次數(shù)有限尚屬正常。但這回的情形異于往常。

公元2000年，莊建民做出了一個(gè)驚世駭俗的人生決策，告別京城，殺入深圳，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)12年的南漂生活。這一年他四十有五，已由小莊變成老莊。如此這般，扔掉鐵飯碗，拋棄大媒體的靠山與招牌，改弦更張，純粹從商，拋家舍業(yè)，背水一戰(zhàn)，老莊會(huì)不會(huì)是哪根腦神經(jīng)搭錯(cuò)了？退一步說(shuō)，按正常思路，即使打算改換門(mén)庭，也未必一定要與原來(lái)的生活剝離得干干凈凈，以他的職場(chǎng)資歷與寫(xiě)作能力，找個(gè)國(guó)有接收單位并不困難，他又何以如此決絕，只身南下，搏命獨(dú)闖？事實(shí)也證明了，老莊這次選擇給他帶來(lái)的人生震蕩之劇烈，以及付出的代價(jià)，遠(yuǎn)非早年的棄畫(huà)從文可以相提并論。

老莊不是毛頭小伙，他的選擇不排除男兒血性的意氣用事，或被虛幻目標(biāo)誘使的一時(shí)沖動(dòng)，更內(nèi)在的原因，還是性格使然。他從不把過(guò)去的人生積累看得有多重，目標(biāo)一旦認(rèn)準(zhǔn)，心無(wú)旁騖，拔腿就走，丟了就丟了，不足惜亦不足道，就像當(dāng)年他輕易地放棄十年積淀的美術(shù)專(zhuān)長(zhǎng)，一腳踏入陌生的南開(kāi)校園。對(duì)于生活中一件事、一個(gè)現(xiàn)象、一種結(jié)果，人們喜歡用“當(dāng)局者迷”來(lái)解釋?zhuān)鳛椤笆轮腥恕崩锨f，卻未必如此。以他的經(jīng)驗(yàn)和智慧，離京南漂，從零開(kāi)始，肯定會(huì)有比局外者更深的思慮、更遠(yuǎn)的謀劃。

事后看來(lái)，老莊很可能是被自己酷愛(ài)的圍棋帶“偏”了。經(jīng)過(guò)多年的摔打和沉浮，他堅(jiān)信適時(shí)放出“勝負(fù)手”，往往會(huì)收獲絕處逢生的奇效，每一招“勝負(fù)手”，都可能成為一次人生再造的涅槃。

“勝負(fù)手”是圍棋術(shù)語(yǔ)，中日韓棋史上，記載了很多高手由于“勝負(fù)手”而力轉(zhuǎn)乾坤、轉(zhuǎn)敗為勝的案例。老莊深諳其妙，堅(jiān)信此招一出，棋局驟然間會(huì)增加許多變數(shù)，“有可能峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明”，否則，等待你的，很可能是“安樂(lè)死”。而此刻，老莊放出的人生“勝負(fù)手”，相當(dāng)于一把豪賭，甚至不惜押上身家性命，那意思擺明了，我這步棋就這么下了，命運(yùn)之神，你敢不敢接招？

至于那種“天上掉餡餅”的事，本身就是反常現(xiàn)象。在他看來(lái)，所謂“餡餅”，就是“陷阱”的別稱(chēng)。這個(gè)世界怎么可能有那么多無(wú)來(lái)由的高額回報(bào)，讓你坐享其成，坐收漁利？退一步講，真被“餡餅”砸中，對(duì)躺贏者也未必是幸事，至少，會(huì)助長(zhǎng)人不勞而獲的僥幸心理和自私本能，與“人，詩(shī)意地棲居”的荷爾德林境界，相距甚遠(yuǎn)。若說(shuō)人世間的超級(jí)餡餅，大約就是巨獎(jiǎng)中彩。有美國(guó)業(yè)內(nèi)人士通過(guò)歐美國(guó)家的相關(guān)數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)怪異規(guī)律，那些彩票頭獎(jiǎng)得主，五年內(nèi)“返貧者”不在少數(shù)。以美國(guó)為例，彩票中獎(jiǎng)?wù)叩钠飘a(chǎn)率竟高達(dá)75%，委實(shí)讓人匪夷所思。

老莊在區(qū)分何為“餡餅”何為“陷阱”這件事上，做過(guò)最簡(jiǎn)單的邏輯推理：凡是偶然得來(lái)，未經(jīng)付出就輕易到手的東西，可以認(rèn)定不是“餡餅”，而是“陷阱”。那些違反常規(guī)、常理的餡餅自天而降，應(yīng)該格外警覺(jué)，閃躲為佳。用再高些的標(biāo)準(zhǔn)看，當(dāng)巨大利益莫名其妙突然降臨，保持清醒、克制和自律，可以認(rèn)作是一個(gè)成熟公民的基本修養(yǎng)。老莊只身闖蕩深圳，就是放棄“天上掉餡餅”的幻想，邁出這一步，也是做足了思想準(zhǔn)備。

果然如是。南漂日子，老莊始終處于某種懸浮狀態(tài)。在深圳，他憑著商業(yè)嗅覺(jué)，幾乎把與證券相關(guān)的行當(dāng)做了個(gè)遍，諸如網(wǎng)絡(luò)證券咨詢(xún)、招募會(huì)員制、股指期貨仿真交易，以及一度爆火的藝術(shù)品份額化交易，他的身影都曾出沒(méi)其間。最初他小有收獲，甚至親歷過(guò)財(cái)富瞬間大幅增值，卻好景不長(zhǎng)，更多時(shí)是在險(xiǎn)象環(huán)生中疲于招架，徒勞掙扎。說(shuō)到底，老莊終究是文人而非商人，“商旅生涯終是夢(mèng)，書(shū)生意氣總為魂”，這是“胎里帶”的命中劫數(shù)，繞不開(kāi)，躲不掉，逃不脫。老莊現(xiàn)實(shí)版的生活寫(xiě)照，妥妥的是個(gè)“幽居”者，無(wú)迎無(wú)送，應(yīng)酬皆免，但他畢竟沒(méi)有看破紅塵，更不會(huì)入定為僧，排遣郁結(jié)，只能在大自然尋求釋放的可能。他居住在筆架山公園旁，園中呈丘陵起伏狀，三座百米高的主峰鼎立，形同筆架，因而得名。每天早上爬山頂鳥(niǎo)瞰四周市容，遠(yuǎn)眺深圳灣和香港的遙遠(yuǎn)景色已入生活作息。星月中，他孤零零回到居所，緊閉門(mén)窗，把臥室當(dāng)成練歌房，獨(dú)自長(zhǎng)嘯。他小時(shí)候?qū)W過(guò)簡(jiǎn)譜，稍懂一些唱歌技巧，壯懷激烈的孤寂中，過(guò)足了隨心吼唱的癮，所有的壓抑通過(guò)胸腔共鳴統(tǒng)統(tǒng)排出。

更多時(shí)候，日記是他的靈魂伴侶。他不會(huì)記錄日常生活的流水賬，而是屏蔽那些起居飲食、家長(zhǎng)里短、柴米油鹽的細(xì)枝末節(jié)，遵從心緒的自由流淌。早年，他在日記中僅僅是個(gè)傾訴者，日記作為私密情緒的容器，深藏著種種追問(wèn)、焦慮、煩憂(yōu)、自省、懺悔，還有數(shù)次單相思過(guò)程中的訴說(shuō)、呻吟與夢(mèng)囈，這類(lèi)日記，一度被他嘲弄為“垃圾桶”和“下水道”。后半生，他的日記逐漸變得視野開(kāi)闊，內(nèi)容紛雜。若做個(gè)基本概括，日記是他一生的精神驛站，年輕時(shí)的心猿意馬，中年后的孤獨(dú)自審，晚年的從容篤定，盡在其間，一路陪伴，不離不棄。即使日后老莊西裝筆挺、舉止雍容，出入于金碧輝煌、華麗排場(chǎng)的“高端”社交場(chǎng)合，在他的日記中也只是皮相而已。

2012年，老莊“斷臂突圍”，結(jié)束了兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的南漂日子，倦鳥(niǎo)歸巢，回到北京，已是兩鬢染霜，年近花甲。他把12年的南漂歲月視為生命旅程中的一個(gè)私人事件，也是一次別具意味的出家修行。

畢業(yè)四十多年，星散八方的同學(xué)相繼退休，落腳北京的老莊，隨著家鄉(xiāng)情結(jié)日漸黏稠，加之二老年事已高，回津便成常事。有好熱鬧者組織京津同學(xué)圍棋對(duì)抗賽，架勢(shì)拉開(kāi)，互不服輸，老莊與我皆屬資深棋迷，幾番來(lái)來(lái)往往，接觸增多，但就私交而言，我和他的關(guān)系大體依舊。近幾年，我們僅有兩次單獨(dú)見(jiàn)面，老莊趁回津之便，約我出來(lái)征詢(xún)他出書(shū)的想法，地點(diǎn)定在我家附近的麥當(dāng)勞。當(dāng)過(guò)兵的我一向守時(shí)，但老莊總是“捷足先登”，點(diǎn)上兩杯熱咖啡，找一處位置清冷的角落靜候。我每次提前五分鐘出現(xiàn)，卻每每落個(gè)“姍姍來(lái)遲”，抱歉落座，老莊沒(méi)有寒暄，直接入題，完事就走，步子生風(fēng)。

老莊的新書(shū)是一部隨筆集，那只是其大量文字的冰山一角。讀進(jìn)去，時(shí)光倒流，往事浮現(xiàn)，老莊既遙遠(yuǎn)，又陌生，有時(shí)干脆就是面目皆非。老莊的人生支離破碎，四散飛揚(yáng)，又悄然聚攏，無(wú)縫連接，拼成活生生的“完整版”老莊，給我?guī)?lái)一個(gè)窺視者的隱秘快感。概括說(shuō)來(lái)，他的人生經(jīng)歷有如萬(wàn)花筒，每轉(zhuǎn)動(dòng)一下，都能看到不同色塊和角色：資深媒體人、網(wǎng)絡(luò)博主、業(yè)余畫(huà)家、炒股弄潮兒、藝術(shù)品交易人、音樂(lè)發(fā)燒友、棋牌達(dá)人……太多興趣點(diǎn)，都難以成為老莊個(gè)體生命的存在標(biāo)簽。這些年，先開(kāi)博客，后建公眾號(hào)，用文字經(jīng)營(yíng)一塊“老莊菜園”，數(shù)百篇隨筆看似七零八碎、東拉西扯，卻構(gòu)成了一個(gè)完整的自傳讀本，在萬(wàn)家燈火中微光閃爍，并不如何耀目，卻暗香繚繞。

老莊那種“歸去來(lái)兮”的蒼涼心境，我的切膚體驗(yàn)其實(shí)來(lái)得更早。

20世紀(jì)90年代初期，社會(huì)轉(zhuǎn)型加劇，全民皆商，見(jiàn)面若還談什么詩(shī)歌、散文，無(wú)異于被時(shí)代拋棄的落伍之徒。

這個(gè)背景下，性格活潑開(kāi)朗的萍子開(kāi)始變得浮躁，還夾雜著嘆息，口中念叨最多的就是“窮則思變”。 

萍子是學(xué)機(jī)械專(zhuān)業(yè)出身，在機(jī)床研究所伏案繪圖，工作性質(zhì)與我的編輯工作相近，偏“靜”。后來(lái)她調(diào)進(jìn)一家大型國(guó)營(yíng)商貿(mào)公司，負(fù)責(zé)公關(guān)，很快便得到重用，被提拔為計(jì)劃科長(zhǎng)，南來(lái)北往，盡顯才干。這時(shí)有人找到她，說(shuō)窩在“大鍋飯”的體制里，實(shí)在屈才，海南商機(jī)無(wú)限。1992年春節(jié)一過(guò)，34歲的萍子做出了一項(xiàng)改變?nèi)松\(yùn)的重大決策——辭職南下。公司高價(jià)挽留，她不為所動(dòng)，一時(shí)鬧得很僵，她去意已決，連檔案關(guān)系都不要了。

動(dòng)身前，萍子忽然有些不自信，而這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有退路，我所能做的只有全力支持。我說(shuō)你有機(jī)會(huì)，有人脈，有能力，沒(méi)問(wèn)題的。她問(wèn)，創(chuàng)業(yè)失敗了怎么辦？我說(shuō)那還不好辦，回來(lái)就是。她說(shuō)，日子怎么過(guò)？孩子怎么辦？我說(shuō)，我寫(xiě)稿子養(yǎng)家。話(huà)一出口，我也心虛。明明稿費(fèi)討生活不靠譜，況且，拍胸脯說(shuō)狠話(huà)不符合我的性格，之所以敢這么信誓旦旦，還是因?yàn)槲倚睦镉袛?shù)，以她的本事，未來(lái)的生路用不著我操心。況且當(dāng)時(shí)也需要我這么表態(tài)，如果機(jī)會(huì)來(lái)了，不去嘗試而輕易放棄，以她的心氣兒，肯定終生抱憾。

匆匆送走萍子，回到空空落落的家，我摸索著地圖找到海南的位置，發(fā)了一陣呆，是福是禍，就看命了。

很快，萍子在那個(gè)被古人稱(chēng)為“天涯海角”的地方注冊(cè)了自己的旅游公司。其實(shí)，一個(gè)女人獨(dú)闖異地的種種艱辛，我并非全然無(wú)知。萍子曾談起過(guò)一次旅途險(xiǎn)情，說(shuō)得漫不經(jīng)心，卻使我深感自責(zé)和揪痛。一次，為了一樁緊迫的生意，她只身穿行于深圳、珠海和廣州之間，事情終于搞定。她在廣州打算換機(jī)赴海口，一時(shí)未能買(mǎi)到機(jī)票，為了不耽誤簽單，她決定連夜乘長(zhǎng)途汽車(chē)返回，結(jié)果被兩個(gè)陌生男人偷偷盯住，她察覺(jué)了，四處躲藏，還是被他們劫持到一輛出租車(chē)?yán)铩Ｋ緳C(jī)警覺(jué)，出手相助，機(jī)智地把出租車(chē)開(kāi)至一處武警駐地門(mén)口，當(dāng)場(chǎng)擒獲歹徒，又護(hù)送萍子趕上了已經(jīng)開(kāi)始行駛的長(zhǎng)途汽車(chē)。好人見(jiàn)義勇為，生意順利簽單，萍子收獲了短暫的驚嚇，也享受到了事業(yè)成功的快感。

萍子的事業(yè)越做越順，僅僅兩年，就辦了“L-1”簽證，遠(yuǎn)赴大洋彼岸美國(guó)。這就是現(xiàn)代人特有的瀟灑作為？依然是這塊土地的子民，何時(shí)起，“離別”已經(jīng)失去原始內(nèi)涵，不再讓人畏懼和憂(yōu)傷，似乎誰(shuí)拒絕離別，誰(shuí)就是那沒(méi)出息、沒(méi)本事的窩囊廢，活該被世界大潮淘汰。這意味著，人們要學(xué)會(huì)“離別”，學(xué)會(huì)“離別”就是學(xué)會(huì)隨緣。

一天在路上，我偶遇萍子最要好的閨蜜林女士，在就近的肯德基坐了一個(gè)小時(shí)。林女士在德國(guó)打工已經(jīng)五年，很難得回國(guó)。她談到，一同出國(guó)的三位女友，只剩下她不是單身，她稱(chēng)自己骨子里是比較傳統(tǒng)的女人，從無(wú)外心，在國(guó)外總惦著天津這個(gè)家。我問(wèn)既然如此，何苦不回來(lái)？她嘆口氣，說(shuō)我也是奔四十的女人了，位置早就丟了，回來(lái)能干什么？我說(shuō)，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水，不是個(gè)事，你先生當(dāng)?shù)?dāng)媽?zhuān)约簬Ш⒆硬蝗菀祝彝ッ菜拼嬖冢鋵?shí)徒有其表，日久天長(zhǎng)，男人會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生幻滅感。林女士苦澀搖頭，先生不肯過(guò)去打工，也不能怨他，國(guó)內(nèi)的事業(yè)不錯(cuò)，一切舍棄，從零開(kāi)始，怎會(huì)認(rèn)頭？在國(guó)外生存，女人往往更有韌性，也相對(duì)好混一些，男人要面子，講尊嚴(yán)，不肯輕易低頭，有些難辦。我和她先生同為留守男士，自然有同感。我說(shuō)，夫妻分離久了，別說(shuō)激情，感情都難說(shuō)，時(shí)間和空間會(huì)在不知不覺(jué)中改變生活，具體說(shuō)會(huì)改變夫妻生活走向，變得不再同路，進(jìn)而成為陌路。林女士認(rèn)可地問(wèn)我，你打算什么時(shí)候去美國(guó)？我說(shuō)，96年我去過(guò)一次，三個(gè)月。林女士又問(wèn)，沒(méi)留下來(lái)？我說(shuō)，去了才知道，什么叫“熟悉的陌生人”。隨之，我們都沉默了。

1997年4月，我再度赴美，在親朋好友的疑惑中如期歸來(lái)。我與萍子成了各自人生的過(guò)客，似乎也是順理成章。我們無(wú)論誰(shuí)，都不該承擔(dān)倫理責(zé)任，所能做的，便是真誠(chéng)憑吊那些曾經(jīng)美好的過(guò)往，并默默互予祝福。

滿(mǎn)目青山，夕陽(yáng)如血

回京后的老莊，辦理退休手續(xù)，有兩條路徑可供選擇：一是以公職的社會(huì)人員身份，把個(gè)人的社保繳費(fèi)資料提交相關(guān)部門(mén)，通過(guò)審核，就可以領(lǐng)到僅僅維持溫飽的退休金，此路徑簡(jiǎn)單，省事，卻是下策；另一條路，向老單位提出申請(qǐng)，以原單位人員的身份退休，如果走通，退休金將會(huì)翻倍，應(yīng)是上策，卻難度極大。但老莊的情況有點(diǎn)特殊，老莊落腳深圳的最初幾年，離職人員采用“停薪留職”的方式，把檔案存放在原單位，這種情況極為普遍。后來(lái)情形變了，在他接近退休的年份，居然趕上了清理“停薪留職”人員檔案。恢復(fù)身份并享受原單位退休待遇，辦成這件事有難度，但不大。老莊從上到下跑了一圈，結(jié)果越搞越復(fù)雜，最終未能如愿。究其原因，還要?dú)w結(jié)到老莊的做事風(fēng)格。假如他放低身段，禮數(shù)盡到，結(jié)局很可能未必如此。他終于失去耐心，索性不要也罷。

老莊真正成了閑散的京城退休老者。一度，他的日子沒(méi)有預(yù)想得那樣安寧。在不知情的親朋舊友眼里，深圳歸來(lái)的老莊，仍是個(gè)“人物”，“光環(huán)”尚存，“虎威”仍在。于是時(shí)不時(shí)地，還會(huì)有人上門(mén)求助，請(qǐng)他幫忙找關(guān)系、打官司、調(diào)動(dòng)工作，他常常哭笑不得，如實(shí)相告，重復(fù)解釋?zhuān)粎捚錈蠲撁撘粋€(gè)現(xiàn)代版的祥林嫂。逐漸地，他的日子清靜了，同時(shí)也投入到了盡孝的操勞中。

很多年前，老莊的母親本是普通家庭婦女，卻常常受到單位老領(lǐng)導(dǎo)、老同事、周?chē)辖址坏难?qǐng)，成為其子女婚事的“座上賓”，就因?yàn)樾值芙忝谬R全，兒子、女兒及孫輩、外孫輩一個(gè)不少，整個(gè)就是祥瑞的化身。天津人講究喜事圓圓滿(mǎn)滿(mǎn)，遇到兒娶女嫁辦婚事，就會(huì)請(qǐng)來(lái)莊母，圖個(gè)吉利，沾沾“全乎人”的福氣。

退休后的老莊比母親更進(jìn)了一步，實(shí)打?qū)嵉乃氖劳茫荷嫌懈改负驮栏冈滥福杏薪忝茫掠袃鹤觾合保傧旅媸菍O女，四輩齊全，其樂(lè)融融。老莊對(duì)此有個(gè)形象的比喻，下有“含苞花蕾”，上有“殘年風(fēng)燭”，喜氣中別有深意，“全乎人”不是固化的，生活中變數(shù)隨時(shí)出現(xiàn)，這才是人生真相和常態(tài)。 

英國(guó)女作家戴安娜·阿西爾在臨近九旬那年，出版了深獲好評(píng)的《暮色將盡》一書(shū)。她在陪伴母親時(shí)，注意到她吞咽藥片時(shí)喉結(jié)在不停顫抖，像是看到了鏡子里未來(lái)的自己。在慢慢進(jìn)入這個(gè)無(wú)法自控的過(guò)程中，她把衰老的身體比作一座逐漸腐朽的房子，“我們只能無(wú)奈地看著它一點(diǎn)點(diǎn)破敗，再后來(lái)。她覺(jué)得就像坐在過(guò)山車(chē)上，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)彎道會(huì)甩給你什么”。一次她跪在瓷磚上擦拭自己弄臟的污跡，哽咽不已中，她明白了，“原來(lái)老去不是慢慢凋零，而是尊嚴(yán)在某個(gè)瞬間突然碎裂”。

這種感覺(jué)，老莊在回津陪護(hù)父親的日子里，曾有切膚般的體驗(yàn)。八十九歲的父親患多種老年病，每天用藥七八種，從沙發(fā)上站起來(lái)，需要有人用胳膊在身邊協(xié)助，同時(shí)還伴有小腦萎縮，常偎在沙發(fā)里打盹兒，見(jiàn)了兒子，總重復(fù)著問(wèn)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”父親曾是天津電影廠的攝影師，業(yè)務(wù)上被視為權(quán)威，在家里亦堪稱(chēng)“頂梁柱”，現(xiàn)在成了離不開(kāi)別人照顧的“老小孩”，幼稚加低智，常常被家人哄笑和“呵斥”。每每這時(shí)，老人沒(méi)有反應(yīng)，眼神木然，表情僵硬。再后來(lái)，老人的自理能力喪失，尿床已成尋常事。明明有紙巾在身旁，卻總是把痰吐在手里，氣得母親一邊洗，一邊打他的手。那天午后，他去火車(chē)站準(zhǔn)備回京，向父親道別，一連說(shuō)了幾遍，老人終于聽(tīng)明白了，眼巴巴地看著他，“哇”地哭出聲。這一幕讓老莊寒氣穿心，到了這個(gè)年齡，自己會(huì)不會(huì)步其后塵？

老莊在天津那邊為父親送了終，北京這邊，岳父岳母也在兩年內(nèi)相繼辭世，仿佛老兩口彼此早有相約。

九十六歲的岳父先走了兩年，八十八歲的岳母一直住在老莊家里。照料岳母的日常起居，老莊和妻子輪流“上崗”，他還負(fù)責(zé)“陪讀”“陪聊”。岳母年輕時(shí)是個(gè)浪漫的“文藝青年”，尤喜古典詩(shī)詞，外國(guó)詩(shī)也讀過(guò)一些，這也成了岳母和女婿之間聊不完的話(huà)題。岳母文學(xué)情懷不減當(dāng)年，提出讓女婿給她講講唐詩(shī)宋詞，老莊也樂(lè)于投其所好。常常是岳母睡過(guò)午覺(jué)，老莊便推著老人的輪椅來(lái)到客廳，拉開(kāi)架勢(shì)，激情“開(kāi)講”。老莊在讀南開(kāi)時(shí)留下了大量葉嘉瑩教授的詩(shī)詞講座筆記，正好派上用場(chǎng)。岳母的姥爺是個(gè)教書(shū)人，也許是遺傳作用，岳母對(duì)文學(xué)、詩(shī)詞的領(lǐng)悟力之高，出乎老莊意料，聽(tīng)課的神情像個(gè)專(zhuān)注的學(xué)生，還時(shí)不時(shí)提些看法，很有些教學(xué)互動(dòng)的意思。

也就是大半年時(shí)間，岳母的身體出現(xiàn)了問(wèn)題，先是排便困難，接著吃不下飯，只能被送進(jìn)醫(yī)院急診病房處理。輸液、插胃管、穿紙尿褲、裝導(dǎo)尿管……病床上的岳母“全副武裝”，像是隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入生命的歸途。老莊與妻子輪換陪床，目睹岳母日漸衰弱，再看看病房里七八個(gè)行將就木的老頭老太，老莊心里一陣悲涼，在日記中感嘆，這里幾乎成了“臨終候車(chē)室”。

老莊試圖緩解岳母的壓抑情緒，常湊近老人耳邊聊天。一次他指著輸液管問(wèn)：“您看，這一滴一滴水流個(gè)不停，像不像一句古詩(shī)，‘飛流直下三千尺……’”然后頓住，觀察反應(yīng)，老人的深眼窩一亮，嘴唇微抖著答道：“疑是銀河落九天。”老莊與岳母可以交心，有想法就說(shuō)，不用掖著藏著。他和老人探討，所謂衰老，并非生命的倒計(jì)時(shí)，而是人換了一種節(jié)奏活著。岳父年輕時(shí)曾在九龍彌敦道一家照相館當(dāng)學(xué)徒，一直對(duì)往事念念不忘，當(dāng)年老莊還在香港工作，幫岳父了卻了故地重游、尋訪老友的愿望，一路行程，老人美得像個(gè)孩子。老莊回憶那次和岳父到過(guò)一處墓園，門(mén)楣上刻著兩句話(huà)，“今夕我軀歸故土，他朝君體也相同”，老莊談了自己的理解，無(wú)論何人，不管曾經(jīng)多么輝煌、偉岸，都會(huì)有離開(kāi)這世界的一天，回歸故土就是回歸自然，這才是生命完整，人生完善。溫文爾雅的岳母靜靜地看著老莊，目光專(zhuān)注，沒(méi)有回話(huà)，但老莊知道，老人聽(tīng)進(jìn)去了。

送走岳母，老莊陪妻子一起去娘家老房子，整理遺物。主要是一些書(shū)籍、相冊(cè)、文字材料。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)柜櫥里，滿(mǎn)滿(mǎn)堆著岳母從年輕到老年所寫(xiě)的數(shù)十本日記，里面摘抄了大量詩(shī)詞、格言、哲語(yǔ)、警句，另有厚厚幾疊箋紙便條，上面記錄著某年某月某報(bào)上刊登的重要事件、信息，很類(lèi)似為隨時(shí)查詢(xún)積累的索引。岳母早早在心里植下了文學(xué)根苗，并用一生默默澆灌，真正是活到老、學(xué)到老。翻閱這些遺物，老莊腦海里浮現(xiàn)出岳母好學(xué)上進(jìn)的音容笑貌，不禁眼眶泛紅。他把它們捆扎、打包，帶回自己家珍藏。

這是“七七級(jí)”這一代人較為普遍的境遇縮影。

劉躍進(jìn)的幼年記憶中，總覺(jué)得與父親的關(guān)系很生，一直不肯叫爸爸。躍進(jìn)有個(gè)哥哥，兩歲時(shí)高燒不退，直到病亡，父親卻在外面忙得不可開(kāi)交，沒(méi)能及時(shí)趕回來(lái)，母親為這事受了刺激，多年來(lái)耿耿于懷。全家遷居北京，搬入團(tuán)中央宿舍，父母也是各忙各的。剛讀小學(xué)的躍進(jìn)每天到母親單位吃飯，需往返十幾里路，母親給他買(mǎi)了月票，到無(wú)處可去閑得無(wú)聊時(shí)，便乘公交車(chē)把北京跑了個(gè)遍。他鬧不明白，父親整天不露面，究竟在忙什么呢？后來(lái)知道了，那些年除了工作，父親最忙的就是自學(xué)。父親上幾輩都是文盲，自己也只讀過(guò)鄉(xiāng)村小學(xué)，他不甘心，報(bào)考了黑龍江省教育廳辦的一個(gè)簡(jiǎn)師班，一年半時(shí)間，目標(biāo)是為農(nóng)村培養(yǎng)小學(xué)教師。父親以第一名成績(jī)考中，與同班的母親相識(shí)，一起在白城安了家。從白城到北京，父親一直沒(méi)有中斷自學(xué)，家里珍藏了一捆厚厚的學(xué)習(xí)證書(shū)。

躍進(jìn)的父親病重期間，有許多話(huà)想和兒子說(shuō)，但語(yǔ)言表達(dá)已很困難。經(jīng)過(guò)反復(fù)揣摩，躍進(jìn)明白了父親的臨終心事。

許多年了，母親常常情緒失控，有個(gè)晚上竟離家出走，十歲的躍進(jìn)和父親四處尋找，不見(jiàn)蹤影，直到黎明，母親自己回來(lái)了，父親從此更加小心。母親平日總為一些小事沖父親發(fā)脾氣，誰(shuí)要接話(huà)，火氣更大。父親的對(duì)策就是躲出去，回避正面沖突。進(jìn)入老年，母親又患上阿爾茨海默病，初期表現(xiàn)是“被盜妄想癥”，總是疑神疑鬼，致使全家不得安寧，為之異常苦惱。躍進(jìn)總嫌父親太軟弱，父親理解母親，年輕時(shí)因長(zhǎng)子夭折，而造成心理疾患，勸大家要多理解，與其傷心無(wú)奈，不如從容面對(duì)。

如果說(shuō)父親放心不下母親，尚屬情理之中，醫(yī)療卡又是怎么回事？?jī)?nèi)中細(xì)節(jié)，令人動(dòng)容。父親從急診重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到急診病房，躍進(jìn)原以為他節(jié)儉慣了，有些藥需要自費(fèi)，不舍得花錢(qián)，后來(lái)他整理父親的微信聊天記錄，才找到緣由，父親不想讓身邊的付費(fèi)雇工用他的醫(yī)療卡取藥。雇工應(yīng)該是隨時(shí)為他去醫(yī)院看病取藥的身邊人，病危狀態(tài)下的父親很依賴(lài)他的協(xié)助，但在原則問(wèn)題上拒絕讓步。彌留之際，父親擔(dān)心的就是這件事。父親病故后，躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)了老人寫(xiě)的兩份材料，記錄了老兩口各自的病因和用藥說(shuō)明，這兩份涇渭分明的親筆記錄，父親從未提及，躍進(jìn)猜想，可能是父親擔(dān)心自己病倒神志不清，老伴又說(shuō)不清自己有什么病、吃什么藥，特意寫(xiě)下來(lái)備兒子查詢(xún)。

躍進(jìn)的父親和岳父，都曾擔(dān)任過(guò)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兩位老人三觀極為相似，嚴(yán)于律己，堂堂正正，一塵不染。

他的岳父是離休干部，資歷更老，在是非問(wèn)題上更是眼里不容沙子。當(dāng)年單位最后一次福利分房，以他當(dāng)時(shí)的住房條件情況，完全可以提升住房質(zhì)量，但他總覺(jué)得自己的住房還可以，無(wú)論家人怎樣勸說(shuō)，就是不肯申請(qǐng)，態(tài)度固執(zhí)。他家住在20世紀(jì)60年代建的老房子里，大半個(gè)世紀(jì)，從未“挪窩”。后來(lái)，街道出面統(tǒng)一為老房子安裝塑鋼窗，岳父覺(jué)得多此一舉，家里門(mén)窗未壞，花錢(qián)沒(méi)必要，對(duì)方解釋?zhuān)b修費(fèi)已由上級(jí)撥付到裝修公司，即使不裝，這筆錢(qián)也不會(huì)退還，岳父還是認(rèn)為此舉純屬浪費(fèi)，堅(jiān)持不換。至今，那幢老樓也只有岳父一家仍保持老樣子。

岳父家住在一層，門(mén)口只有一個(gè)五個(gè)臺(tái)階的小樓梯，但對(duì)于九十多歲的高齡老人，出行還是很困難，每次需要女婿女兒用電動(dòng)輪椅抬上抬下。他的子輩畢竟也年入花甲，一次搬抬老人出屋曬太陽(yáng)，躍進(jìn)的妻子癱在地上，急送到醫(yī)院，被診斷為腰椎骨折，雖經(jīng)半年多調(diào)養(yǎng)基本恢復(fù)，卻落下病根。此后，岳父就再也沒(méi)有走出過(guò)家門(mén)。

岳父認(rèn)準(zhǔn)的事，家里人誰(shuí)說(shuō)都沒(méi)用。大家看似習(xí)以為常，心里卻隱藏了諸多不解，岳父也有所感覺(jué)，不想當(dāng)孤家寡人，一直在尋找合適機(jī)會(huì)和子女溝通。八十歲來(lái)臨之際，家人打算給他祝壽，岳父很干脆地就回絕了，同時(shí)還寫(xiě)了一封態(tài)度莊重、言辭鄭重的公開(kāi)信：

……有人建議慶九不慶十。要按八十大壽辦幾桌筵席，請(qǐng)來(lái)親朋好友慶賀一下。我覺(jué)得這樣吃一頓飯熱鬧熱鬧的方式?jīng)]有意思。我想要的是，在我活著且思維清晰的情況下，聽(tīng)聽(tīng)你們對(duì)我的評(píng)價(jià)和印象，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是最好的慶祝。

我在幾年前曾做過(guò)自我剖析，小范圍地介紹了我是一個(gè)什么性格的人，我是怎么為人處世的，我的優(yōu)缺點(diǎn)。不過(guò)那是自我評(píng)價(jià)。大家怎么看我，平時(shí)見(jiàn)面談話(huà)都不涉及，想趁著這個(gè)機(jī)會(huì)看看你們的書(shū)面意見(jiàn)。要說(shuō)實(shí)話(huà)，說(shuō)心里話(huà)。好的印象，例如通過(guò)我的言傳身教得到哪些啟發(fā)，有哪些感觸等。我絕不忌諱說(shuō)我的缺點(diǎn)和毛病及對(duì)我不滿(mǎn)意的地方，這比我死后議論強(qiáng)得多，有些缺點(diǎn)、錯(cuò)誤在我有生之年還可以改正，該道歉的地方也要彌補(bǔ)上。

我極不贊成死后開(kāi)追悼會(huì)。再華麗溢美的悼詞我也聽(tīng)不到了。再說(shuō)，悼詞也沒(méi)有說(shuō)缺點(diǎn)的，不真實(shí)全面。我也反對(duì)立墓，到清明節(jié)這天去墓前表示懷念，沒(méi)有意義。周總理沒(méi)有墓碑，但是他卻活在人們心里。這才是最好的紀(jì)念。

我熱切地希望支持我的倡議，滿(mǎn)足我的愿望。

這種一般人聞所未聞的慶生方式，在家人看來(lái)，是轉(zhuǎn)向開(kāi)明的某種跡象，于是家人紛紛響應(yīng)，暢所欲言，不僅兒子兒媳，女兒女婿，就連侄子侄女也都以文字方式表達(dá)了各自想法。兒子以批評(píng)為主，說(shuō)父親有些不近人情，女兒則站在客觀的立場(chǎng)吐露心聲，將父親的為人做事善意地歸納為三點(diǎn)，即嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)肅，算是褒貶兼顧。

躍進(jìn)深有同感。早年，一次他去岳父家，閑聊中說(shuō)到社會(huì)上某些不良現(xiàn)象，剛流露出些許不滿(mǎn)情緒，岳父就拉下臉，毫不留情地一通批評(píng)。躍進(jìn)面部僵硬，不知所措，他真沒(méi)感覺(jué)自己哪一句是“亂說(shuō)”，本想辯解，但話(huà)到嘴邊，又咽下去，索性知趣地找個(gè)地方坐下來(lái)，不再出聲。此后多年，在岳父家，他總是有意地回避談?wù)撟约海嘘P(guān)岳父的事，也大都不聞不問(wèn)，敬而遠(yuǎn)之。有時(shí)，躍進(jìn)也想主動(dòng)拉近翁婿關(guān)系，會(huì)把學(xué)生寄來(lái)的年節(jié)土特產(chǎn)送給老人品嘗，此舉反而讓岳父有了警覺(jué)。他提醒女婿，送禮者的目的，雖不可一概而論，但原因也并不簡(jiǎn)單，就算是身居清水衙門(mén)，也不可疏忽大意，口吻客氣，卻是語(yǔ)重心長(zhǎng)。

時(shí)過(guò)境遷，已是耳順之年的躍進(jìn)，對(duì)已經(jīng)故去的岳父有了新的認(rèn)識(shí)。岳父原則性超強(qiáng)，內(nèi)心深處其實(shí)也有柔弱之處。嵇康曾作《家誡》，告誡兒子為人處世還是要謹(jǐn)言慎行，包括一些具體細(xì)節(jié)，比如聚會(huì)時(shí)如何勸酒待客，人前人后怎么避免閑話(huà)等，岳父不曾寫(xiě)過(guò)類(lèi)似家書(shū)，但何嘗不是如此。家人的眼里，老人平生謹(jǐn)小慎微，做事從不敢越雷池半步，對(duì)兒女管教嚴(yán)厲，自己更是以身作則，骨子里踐行的是《格言聯(lián)璧》所說(shuō)的“修己以清心為要，涉世以慎言為先”。岳父為人處世，表里如一，知行合一，“慎獨(dú)”“慎微”，懷戒懼之心，這是真君子的應(yīng)有之義。

這一代“七七級(jí)”同齡人，他們多為50后，其父輩大都作古，自己也處于七十上下，正有尊嚴(yán)地步入人生的暮昏。

有哲人認(rèn)為，活在這個(gè)世界，死亡和太陽(yáng)是難以直視的。難以直視，卻可以展開(kāi)想象和追問(wèn)。就如老莊筆下之言：“我把死神想象成一個(gè)頭戴黑帽、身披黑色斗篷、戴著墨鏡的中年男人，樣子有點(diǎn)像佐羅，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄移在我正在行走的道路的前方，有時(shí)能看見(jiàn)他，有時(shí)又看不見(jiàn)。但我知道他就在那里，我正一步步向他走近。我不知他什么時(shí)候會(huì)來(lái)到跟前，但知道遲早會(huì)同他碰面。到時(shí)候，我會(huì)向他打個(gè)招呼，說(shuō)，嗨，你好，我們總算見(jiàn)面了。你要帶我去哪兒？現(xiàn)在上路吧！”那個(gè)世界同樣哲意深邃，詩(shī)性斑斕，自己的生命故事是單行道還是多向度，都將隱沒(méi)其間，融為一體，老莊相信，“那些比我的生命更長(zhǎng)久的事物，在我之后許多年仍將恒久地存在”。

【作者簡(jiǎn)介：黃桂元，南開(kāi)大學(xué)中文系畢業(yè)，一級(jí)作家，天津市作家協(xié)會(huì)原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)等十余種。】