茱迪到哪里永遠(yuǎn)都是一雙輕便的低跟鞋。她拒絕那些看起來(lái)更美更時(shí)髦的其他選擇，太窄太高，站著不動(dòng)都累，何況她要去那么多地方，旅游、工作、掃街看展逛書(shū)店，有必要時(shí)，要能輕快地小跑一段路，避雨或趕車(chē)。

所以，當(dāng)她在這城市一角，從大路拐進(jìn)小巷，一不小心進(jìn)了迷宮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找不到跟客戶(hù)見(jiàn)面的餐廳時(shí)，她不急。踩著石板地，她相信目的地就在附近，而且穿的是像從腳上長(zhǎng)出來(lái)的輕軟小牛皮休閑鞋，步履輕快穿街走巷，約定時(shí)間前，一定有辦法抵達(dá)。

茱迪睜開(kāi)眼睛，愉快又惆悵。最近老做這種夢(mèng)。人生記憶在倒帶，把她帶回過(guò)去時(shí)光，健步如飛，興致勃勃。天光在厚重的窗簾布兩邊鑲一道微弱的光，完全看不出幾個(gè)小時(shí)后轟然焚燒的炙熱。今天醒得早，平淡日子里，一有什么事就睡不好。

今天有生日派對(duì)，六十九做七十。

她坐起在床沿，默數(shù)一到十，緩起床，這是杰克常提醒她的。腳去床邊找拖鞋，找到一只，還有一只呢？想到夢(mèng)里的那雙鞋，低頭看青筋突顯瘦骨嶙峋的腳背。她曾有過(guò)白潤(rùn)飽滿(mǎn)不見(jiàn)骨的雙足嗎？失去。不僅是一雙美足，還有優(yōu)雅有力的步伐，確知方向也有能力抵達(dá)的自信。

小區(qū)班車(chē)每隔兩小時(shí)一班，她打算乘十二點(diǎn)的去，兩點(diǎn)半的回來(lái)?，F(xiàn)在做什么事都需要多一點(diǎn)時(shí)間。早上她已經(jīng)把衣褲從衣櫥里取出擱床上，吃過(guò)午餐就開(kāi)始穿戴。苔青色長(zhǎng)袖上衣和米色寬腿褲。在梳妝臺(tái)前把頭發(fā)梳妥，這兩年不染發(fā)了，半頭銀發(fā)，裸露頭皮的頭頂心。涂防曬霜和粉底液，稀疏的眉毛加幾筆，眼線(xiàn)眼影什么的就算了——一做細(xì)活手就抖。涂了潤(rùn)唇膏和柿子紅口紅，抿一抿。氣色還過(guò)得去，她對(duì)鏡里的茱迪一笑，蕩出絲絲水紋。

受日式教育的母親出門(mén)都化妝，說(shuō)是一種對(duì)人的禮貌。穿戴好，檢查皮包里是不是放了皮夾，上回就忘了帶錢(qián)，她又用不慣移動(dòng)支付。手機(jī)、太陽(yáng)眼鏡、紙巾手帕、一把傘骨很輕的傘、幾顆糖，還有一張蔡律師的名片，后頭寫(xiě)了自己的姓名、緊急聯(lián)系人電話(huà)。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，還有半個(gè)小時(shí)。細(xì)長(zhǎng)玻璃杯泡了碧螺春，是安妮上回拿來(lái)的，想必是恕民從蘇州捎回。

這棟近海的高層公寓客廳接陽(yáng)臺(tái)，朝向東南，布置了很多綠植吊籃，陽(yáng)臺(tái)上多年生的綠櫻九重葛，密密麻麻的花苞白里透青，一圈柔弱的粉色，清新柔美像女性的初萌。日照強(qiáng)烈，但細(xì)雨綿綿的日子更多，空氣里有種不安分的莽莽野氣，長(zhǎng)風(fēng)裹挾而來(lái)的不知是亙古海水的腥咸，還是另一面蜿蜒起伏山脈的氤氳。

十年前，她在上海靜安的精油香氛店生意不咸不淡，杰克的臺(tái)商法稅顧問(wèn)公司面臨拆伙。他們上無(wú)老下無(wú)小，決定收攤回臺(tái)灣養(yǎng)老。夫妻倆向來(lái)分工合作，決定了就執(zhí)行，杰克先搬回臺(tái)北。

杰克人面廣，熟人推薦的淡水樓盤(pán)在半山腰，飽覽山水美景。那時(shí)兩人身強(qiáng)體健，每上智能電子秤，測(cè)量指數(shù)都顯示生理年齡比實(shí)際年齡少十歲。想象兩人將來(lái)海邊跑步騎車(chē)看落日，搭輕軌捷運(yùn)到臺(tái)北看演出會(huì)朋友，隨時(shí)來(lái)一趟說(shuō)走就走的旅行，便覺(jué)得老去也沒(méi)那么可怕。

她在上海忙著結(jié)束工作，處理房產(chǎn)，淡水買(mǎi)房的事由杰克一手操辦。新居裝好，百忙中抽空回來(lái)收房，發(fā)現(xiàn)公寓格局方正，裝潢雅致，寬敞的櫸木地板客廳和茶室，拉開(kāi)擋門(mén)，派對(duì)時(shí)雙雙起舞沒(méi)問(wèn)題……但是，觀(guān)景陽(yáng)臺(tái)只能看到大海的裙邊，期待中瑰麗的海上落日美景，不過(guò)是天邊的幾抹胭脂紅。

杰克比她注重養(yǎng)生，留意怎么吃才健康，怎么做能延年，緩起床這件事他說(shuō)過(guò)很多次，她總當(dāng)耳邊風(fēng)。七年前的冬天，杰克剛過(guò)六十三，晚餐后穿一身黑色白條紋阿迪達(dá)斯，出去走路消食。他每日?qǐng)?jiān)持走八千步，卻倒在了下山的小徑。

她見(jiàn)到的杰克，已經(jīng)蓋上白布，面容青白，額頭磕破了，驚恐地半張著嘴。打電話(huà)叫救護(hù)車(chē)的是一個(gè)路人——陳小姐，留了個(gè)手機(jī)號(hào)，打不通。她的杰克身體蜷曲倒臥路邊，像路倒流浪漢，他們住在紐約曼哈頓時(shí)常見(jiàn)的那種。最后時(shí)刻，他在想什么？杰克一定不相信那一刻就是最后，他的理想是活到九十九。

他倒下去的地點(diǎn)荒僻，晚上少人走，如果不是這位陳小姐，可能隔天才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。醫(yī)生說(shuō)心梗的黃金搶救時(shí)間只有五分鐘。這位女士，夜里撞上這樣的路倒，卻堅(jiān)持陪守到救護(hù)人員過(guò)來(lái)。

她想找到這個(gè)好心人，當(dāng)面致謝?！澳菞l小路只有附近幾個(gè)大樓的住戶(hù)在走，她說(shuō)不定也住附近，甚至是我們小區(qū)的？”

“這是杰克上輩子有積德啦，其實(shí)，”安妮看看她臉色，“其實(shí)心梗也算好死，只是，沒(méi)交代，沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)?！?/p>

她聽(tīng)了眼圈一紅就要落下淚來(lái)。

茱迪跟杰克各有各的事業(yè)，財(cái)務(wù)分開(kāi)，杰克一撒手，什么都沒(méi)交代，幸好有蔡律師，把多個(gè)海內(nèi)外賬戶(hù)理出頭緒，儲(chǔ)蓄和投資，保單房產(chǎn)貸款，固定轉(zhuǎn)賬賬目……整理出遺產(chǎn)總額，也從一筆淡水房產(chǎn)和自動(dòng)轉(zhuǎn)款約定，找到那個(gè)叫救護(hù)車(chē)的人。

“安妮，找到了，不是陳，是程，就住我們小區(qū)，同時(shí)買(mǎi)的房子，看得到夕陽(yáng)吧……”電話(huà)那一頭茱迪聲音變了。

之后，茱迪不提，也沒(méi)有人敢提。她那么好強(qiáng)要面子的人。那時(shí)安妮常來(lái)陪她，怕她難受。安妮安慰她，杰克是愛(ài)她的，那個(gè)程小姐也不知是什么關(guān)系?？此砬槟?，又說(shuō)，你看，指著進(jìn)門(mén)處那個(gè)定制的大鞋柜。

茱迪和杰克搬進(jìn)來(lái)時(shí)，舉行了一次暖房派對(duì)。朋友們嘻嘻哈哈帶著各種禮物來(lái)了。杰克很得意地打開(kāi)鞋柜，向大家展示。只見(jiàn)里頭幾排全是Finn Comfort、 Ecco等講究人體功學(xué)的休閑鞋低跟涼鞋，每一雙鞋面鞋底刷得一塵不染，抽屜里放了各種鞋刷、擦布、鞋油、防水防塵劑和香薰。杰克大方承認(rèn)是他打理的，大家都笑他太疼老婆了。

腳趾頭突然被含進(jìn)溫暖潮濕的嘴洞里，舔舐啃嚙，軟滑的舌頭和尖利的牙，同時(shí)覺(jué)得癢和痛，怪異的感覺(jué)讓她無(wú)法放松。那個(gè)女人是不是有美妙的足弓，俏皮的趾頭，柔軟有如嬰兒自帶奇香的足心？杰克私自轉(zhuǎn)移夫妻共同財(cái)產(chǎn)，她請(qǐng)蔡律師處理善后，唯一的要求是：處理好就可以，什么都不用告訴她。

茱迪看著鞋柜，臉上的表情即使親如安妮也捉摸不透。

茱迪跟安妮在上?？凑箷r(shí)認(rèn)識(shí)。安妮和恕民在美國(guó)拿的碩士學(xué)位，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣科技研發(fā)已經(jīng)上路，恕民加入這波創(chuàng)業(yè)潮，卻以失敗告終，決定轉(zhuǎn)往大陸，他父母都是上海人，上海還有親人。安妮辭掉中學(xué)教師的鐵飯碗，陪先生到上海做預(yù)制菜供貨商，業(yè)務(wù)主要在江浙滬，主打牛肉面、羊肉爐、姜母鴨。那時(shí)正值臺(tái)灣熱，臺(tái)劇臺(tái)菜頗受青睞，年輕人講話(huà)喜歡夾雜幾句不卷舌的臺(tái)普，用“不會(huì)”表達(dá)“不客氣”。幾年后，臺(tái)熱漸退，利潤(rùn)轉(zhuǎn)薄。兩個(gè)孩子長(zhǎng)大去美國(guó)讀書(shū)，老家的父母垂垂老去需要照護(hù)，安妮長(zhǎng)時(shí)間待在臺(tái)灣。

在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，東看西瞧小打小鬧數(shù)年的茱迪，投入精油一行，代理法國(guó)品牌精油，收購(gòu)云南的精油，重新包裝提供給高端美容美發(fā)院，用于美妝按摩深層保養(yǎng)，上海女人的時(shí)尚輕奢追求，一時(shí)做得紅紅火火。恕民一家則回了臺(tái)灣。

兩家的友誼持續(xù)到今天，彼此知根知底。樸實(shí)的安妮心甘情愿烘托茱迪的光彩，當(dāng)一枚稱(chēng)職的綠葉。她們分享各種生理上的衰老，從腦力視力到腳力，有些事卻很有默契地保持緘默。

茱迪獨(dú)立慣了，回臺(tái)北前，一個(gè)人在上海住了一年，但是杰克猝死，在她心里投下陰影。她不怕死，怕死在家里臭了沒(méi)人知道，也怕倒在半路讓人指點(diǎn)，她希望能走得有尊嚴(yán)。她還希望病得有尊嚴(yán)，不要失能失智，不要拖泥帶水，要像秋風(fēng)刮掉樹(shù)上一片黃葉，干凈利落。

還有一刻鐘。茱迪起身去上廁所。今天要到捷運(yùn)車(chē)站附近的烘焙坊，車(chē)站也有廁所，但現(xiàn)今出門(mén)前跑洗手間是習(xí)慣，更是生存法則。只要覺(jué)得內(nèi)急，在往廁所的路上，在預(yù)知將要解放時(shí)便不能忍，往往脫褲子時(shí)已經(jīng)來(lái)不及。

比她小幾歲的安妮，也有這種困擾嗎？安妮有一兒一女，都是自然生產(chǎn)，那隱秘的通道被極度撐開(kāi)，擴(kuò)約肌、收縮肌、盆底肌……老來(lái)問(wèn)題可能更大。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)？輸入，輸出。有輸入就有輸出。產(chǎn)痛，一陣一陣卷浪而來(lái)，終至沒(méi)頂，新生命從痛和血里誕生。暴力，疼痛，激動(dòng)。是天使的黃金長(zhǎng)矛刺入胸口時(shí)，特蕾莎圣女的狂喜嗎？一次又一次，天使帶著微笑刺進(jìn)她的胸膛，極致的痛苦和甜蜜讓她發(fā)出呻吟。

十七世紀(jì)最偉大的雕塑家貝尼尼，把貞潔圣女的狂喜定格成性高潮！四十歲的她在羅馬看到這尊驚人的雕塑后，就甩不開(kāi)這念頭。這是褻瀆嗎？雕塑家不曾體驗(yàn)信仰的狂喜，于是借用了官能上最極致的經(jīng)驗(yàn)，是這樣的吧？她希望也能有那種體驗(yàn)。

就像房子年久失修，墻粉脫落，壁紙綻開(kāi)，這里那里一道道裂紋，角落里生出霉斑，水聲滴滴答答，從天花板和下水管滲出的還有怪味。她依然記得，每當(dāng)脫下褲子，蹲下聞到自己，那種帶草腥氣的幽香，是那么令人迷醉。數(shù)十年后，幽香悄然變調(diào)，往腥臭靠近，在動(dòng)物世界，她已經(jīng)失去性的魅力。

茱迪小心鎖上門(mén)，乘電梯到大廳。還有五分鐘，小巴等在門(mén)口，空車(chē)打著空調(diào)。她站在廊柱的陰影下。以前杰克總用他的影子為她遮陽(yáng)。是他的紳士做派，還是多年相處的習(xí)慣？她看向月季花園，那后頭有條僻靜小路，指路牌寫(xiě)著“月季小徑”，其實(shí)沿路沒(méi)有一朵月季，月季太嬌弱又有刺，在那里恣意生長(zhǎng)的是蒲公英和小雛菊。那條路可以一直走到山腳，走到小鎮(zhèn)，走到海邊，也可以走向終點(diǎn)。

昨天把待客用的器皿都拿出來(lái)了。幾個(gè)老友已經(jīng)不太出門(mén)，也有候鳥(niǎo)般來(lái)回東西或南北兩半球的，在臺(tái)灣能來(lái)的就是安妮恕民兩個(gè)。人少?zèng)]有絲毫減少她的講究。夏日待客，她選了一組四套的日本白底竹痕圓壺茶杯茶托，準(zhǔn)備擺菠蘿蓮霧的水晶盤(pán)、擺小餅干的墨色大圓盤(pán)、蘭花草描金邊的蛋糕盤(pán)、三支銀叉、三支玻璃柄的小叉、三只素白貝殼紋的點(diǎn)心碟、三只玻璃杯、三只高腳水晶杯，雷斯令甜品酒已經(jīng)放冰箱凍著，還準(zhǔn)備了消暑的檸檬水。

本想用那只紐約帶回臺(tái)北，帶到上海又到淡水的青藍(lán)色手繪大瓷盤(pán)。這是她跟杰克度蜜月時(shí)，在巴塞羅那淘到的，取自天才建筑師高迪的拼貼創(chuàng)意，是每次派對(duì)的主角。昨天她沒(méi)等每周兩次來(lái)打掃的阿真，自己伸長(zhǎng)手去柜子上層夠。應(yīng)該可以的，她夠到盤(pán)沿，小心翼翼往外拉，拉到一半懸空時(shí)，盤(pán)子變得很沉，太沉，即使特別使勁抓緊……她把碎片收齊掃凈，用塑料袋層層包好，不想聽(tīng)到阿真說(shuō)哎喲好可惜！

算了，楠楠，以后，這些東西也不知會(huì)流落到哪里。獨(dú)居久了，她常自言自語(yǔ)，叫自己的小名——楠楠。

如果她走了，誰(shuí)來(lái)處理她的遺物？抽屜里的文件電腦里的檔案衣柜里的褻衣，那些私語(yǔ)和淚水，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)眠的夜，只能存在她和另一個(gè)人之間的，有一天全盤(pán)托出公諸于眾。他們將會(huì)知道她也是殘缺的，幸福只是擺拍。

班車(chē)沿山路蜿蜒而下，時(shí)有顛簸。茱迪抓緊前座椅背手把，在車(chē)子搖晃中閉上眼睛，想著什么，卻又抓不著頭緒。下山路開(kāi)得快，不一會(huì)兒車(chē)在淡水捷運(yùn)站前路邊暫停，她睜開(kāi)眼睛，緩起身，跟自己說(shuō)不要急。下了車(chē)來(lái)，四周張望一下認(rèn)清方位，便往一條小路走去。

永樂(lè)烘焙，黃底綠字的招牌。店面不大，三張藍(lán)綠瓷磚貼面的小圓桌，各配兩把漆白的木頭椅。早到的客人買(mǎi)了蛋糕和咖啡，坐在那里看其他人排隊(duì)。

昨天她已經(jīng)打電話(huà)預(yù)訂了奶油曲奇和芝麻餅干。這是店里的招牌，又香又酥，一甜一咸，是茱迪家派對(duì)的必備點(diǎn)心。近幾年，她膝關(guān)節(jié)疼痛，腿腳無(wú)力，搭飛機(jī)趕行程成了苦差事。在臺(tái)灣的時(shí)間多了，每?jī)蓚€(gè)月朋友們便到她這里聚會(huì)，雷打不動(dòng)。

茱迪瀏覽玻璃柜里各種糕點(diǎn)，突然眼前一亮。只見(jiàn)當(dāng)中一個(gè)方盤(pán)里擺了五片平日不見(jiàn)的蛋糕，酥皮夾核桃奶油，一層層疊上去。

“我姓郭，昨天訂了餅干。”

店員從櫥柜里取了兩包紙袋，“奶油和芝麻？”

“對(duì)對(duì)。還有，你們有拿破侖蛋糕？”

“有，要幾塊？”

她買(mǎi)了兩塊，老友都忌吃甜點(diǎn)了，尤其是奶油，可是難得遇見(jiàn)拿破侖。

班車(chē)還有一個(gè)多小時(shí)，她把餅干放進(jìn)包里，提著蛋糕紙盒往車(chē)站走，那里有綠地，離海近。幾只水鳥(niǎo)棲在步道圍欄，神情漠然。鳥(niǎo)是沒(méi)有表情的，不像小貓小狗，有時(shí)就像孩子一般。

母親曾擔(dān)心她膝下無(wú)子老來(lái)寂寞，現(xiàn)在看身邊老友，孩子羽翼已豐飛到世界各地，終年難得回來(lái)。雖有血緣，他們并不真的了解父母在經(jīng)歷著什么。還是同輩人貼心，都在老病的路上，都懂什么是視茫茫發(fā)蒼蒼齒牙動(dòng)搖。杰克走后，朋友勸她養(yǎng)只貓。狗要遛，叫起來(lái)嫌吵，不如養(yǎng)只貓，靜悄悄的，卻又活生生。都怕她寂寞。

她隨意走了走，下午的陽(yáng)光曬人。往老鎮(zhèn)的主街走去，有很多店面，但是她已經(jīng)失去東看西瞧的興致。還有什么是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的？惦記著下午的派對(duì)，想著是不是叫車(chē)早點(diǎn)回去，走著走著卻又走回了車(chē)站。

她縮到陰影下，靠著一堵磚墻。一些短褲棒球帽的男孩女孩一撥撥從車(chē)站出來(lái)或進(jìn)去?？赡苁谴髮W(xué)生。

她想起第一次吃拿破侖蛋糕。那天放學(xué)回家，家里沒(méi)人，她去信箱里取鑰匙。信箱里躺了一張米色的信封，上頭寫(xiě)著楠楠。是給她的！她打開(kāi)來(lái)，里頭一張生日卡，一個(gè)黑色短發(fā)劉海齊眉的圓臉女孩，穿著大紅和服笑瞇了眼。母親在卡片上寫(xiě)著：楠楠，你已經(jīng)十歲了。這是她收到的第一張生日卡，而且是從郵箱里拿出來(lái)的，過(guò)去那里只有報(bào)紙和大人的信件。

母親稍后回來(lái)了，手里拿了個(gè)紙袋，打開(kāi)來(lái)，用小碟子盛出，擺在她面前，是片長(zhǎng)方形蛋糕。母親臉紅撲撲地喘著氣說(shuō):你運(yùn)氣真好，戴叔叔有個(gè)朋友從臺(tái)北來(lái)，說(shuō)是家里有上海的糕餅師，做了拿破侖蛋糕，這個(gè)我都沒(méi)吃過(guò)，只聽(tīng)你外公講過(guò)。光復(fù)以后，他去上海找機(jī)會(huì)，在那里住了半年多。上海以前有很多法國(guó)人，這是法式蛋糕，很費(fèi)工，一般師傅不會(huì)做。今天你生日，這蛋糕給你。

生日卡片和蛋糕。她的同學(xué)里沒(méi)有人過(guò)生日，大人過(guò)生日吃的是豬腳面線(xiàn)。外公畢業(yè)于臺(tái)南成功大學(xué)，做日本人的生意，一妻一妾，子女成行，改寫(xiě)小地方田村仔的命運(yùn)，是家鄉(xiāng)的仕紳聞人。外公最疼愛(ài)的是母親這個(gè)幺女，聰明任性，畢業(yè)于教會(huì)學(xué)校，說(shuō)話(huà)常喜歡夾雜幾句英文。每當(dāng)無(wú)法抉擇時(shí)，常說(shuō)一句莎士比亞的To be or not to be，that is the question。擇此或就彼，此為其難題也。

當(dāng)時(shí)母親的難題是擇偶。媒人魚(yú)貫上門(mén)，外公隨她心意。她看上的是任職合作金庫(kù)的郭姓小職員，胸?zé)o大志但有情趣，兩人一起擺弄電唱機(jī)和黑膠唱片，音樂(lè)響起便拉手跳舞。

從她記事開(kāi)始，這個(gè)家常有日本帶回來(lái)的巧克力、核桃、小女孩的洋服和眼睛會(huì)開(kāi)合的洋娃娃，大人小孩都過(guò)生日，過(guò)圣誕節(jié)。

母親坐在餐桌邊，催促她快吃。蛋糕有兩層，酥皮上灑著白色糖霜，夾層是奶油和核桃粒，香味撲鼻。她舉起叉子，往蛋糕中間切下，蛋糕頓時(shí)崩塌散架！她愣住了。為了寬慰她，母親拈起一塊碎片送進(jìn)嘴里，嗯，夸張地發(fā)出滿(mǎn)足的嘆息，她也直接用手吃了起來(lái)，嗯……

后來(lái)，從巴黎到悉尼，她在很多地方吃到不同口味的拿破侖。她讓蛋糕在盤(pán)子里躺倒，叉子輕輕刮過(guò)如探虛實(shí)，一層疊一層，黃油皮白軟乳，盡收眼底。她不慌不忙切成小方塊，找尋千層酥皮和甜馥奶油的巧妙平衡。杰克曾跟她說(shuō)拿破侖其實(shí)是意大利的糕點(diǎn)，只因?yàn)榘l(fā)音近似法國(guó)英雄拿破侖，成了法式 糕點(diǎn)。無(wú)論它源自哪里，吃這款蛋糕時(shí)，她想起的是第一個(gè)拿破侖，還有那段時(shí)日常去戴叔叔家的母親。

太陽(yáng)白花花地照著，她戴著灰色漁夫帽——今夏的第二頂，德制超輕鈦金屬框的太陽(yáng)眼鏡——兩年來(lái)的第三副?！皷|西都長(zhǎng)腳自己跑走了”，母親晚年常說(shuō)這句話(huà)，怨嘆記性不好“沒(méi)頭神”。母親在她這年齡時(shí)開(kāi)始抱怨東西長(zhǎng)腳，最常跑走的是手表和眼鏡，然后是錢(qián)包月票，一只耳環(huán)一條絲巾……它們都長(zhǎng)了腳，悄悄開(kāi)溜，直到靈魂長(zhǎng)腳的那一天。

身旁年輕人來(lái)來(lái)去去，他們的動(dòng)作行云流水，而她需要慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)，一急就出錯(cuò)。年輕人的行動(dòng)越來(lái)越快，快到身子向前時(shí)影子還留在身后，飛揚(yáng)的頭發(fā)咧開(kāi)的嘴角衣領(lǐng)和裙裾，驚鴻掠過(guò)狡兔掠過(guò)，旋轉(zhuǎn)吱旋轉(zhuǎn)吱，吱——

楠楠，怎么了？

蟬在叫，媽媽?zhuān)s在叫……

蟬要叫，它們要交配啊，七年就等這時(shí)，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)有了。

沒(méi)有了？

我出去一下，你好好看家，先寫(xiě)功課。

掠掠及肩鬈發(fā)，雙頰飛紅，眼睛亮得像天上星。母親出去了，腳步那么輕盈。她悄悄跟上，瘋狂的蟬鳴掩護(hù)了她。母親很快往巷子尾走去，那里有一扇朱紅色的門(mén)，虛掩著，母親一閃身消失在門(mén)后。那扇門(mén)和石灰墻隔開(kāi)的是另一個(gè)小區(qū)，住的是大陸遷臺(tái)的公務(wù)人員和眷屬。

每天這個(gè)時(shí)候，母親都要出門(mén)，有時(shí)回來(lái)會(huì)帶小點(diǎn)心，不再盯她們功課說(shuō)姊妹坐沒(méi)坐相，一個(gè)人打開(kāi)《婦女雜志》微笑，做飯時(shí)哼著閩南語(yǔ)小曲：白牡丹，笑文文，妖嬌含蕊等親君，沒(méi)憂(yōu)愁，沒(méi)怨恨，單守花園一枝春，啊啊啊……有時(shí)卷起舌頭唱：淡淡的三月天，杜鵑花開(kāi)在山坡上，杜鵑花開(kāi)在小溪畔，多美麗啊啊啊……

母親不應(yīng)是白牡丹，更不是杜鵑花。她的手放在朱門(mén)上，沒(méi)有勇氣推開(kāi)。

啊，啊啊啊……

我在哪里？車(chē)子快開(kāi)了，就等這班車(chē)，錯(cuò)過(guò)了，就沒(méi)有了……

她在海邊，咸咸的海風(fēng)吹拂，她直視海平面，自恃有太陽(yáng)眼鏡。但太陽(yáng)眼鏡擋不住被海水反射的強(qiáng)光，那是無(wú)邊無(wú)際的錫箔，從中裂開(kāi)一個(gè)洞，天使和落花，維納斯從海洞升起，及腰長(zhǎng)發(fā)蓋住胸脯，雙頰飛紅，眼睛像星子。維納斯開(kāi)口說(shuō)：楠楠，你已經(jīng)七十歲了。

媽?zhuān)?/p>

維納斯母親寶相莊嚴(yán)，肉身豐盈，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

媽?zhuān)∥以撛趺?，怎么……她不確知自己想問(wèn)什么，因?yàn)樗靼字荒塥?dú)自向前，走上那條沒(méi)有月季的月季小徑，可是……

母親心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)她沒(méi)說(shuō)出的問(wèn)題給出答案，卻是一句老話(huà)：To be or not to be。

她默然。母親即使變成維納斯，掌管愛(ài)與美，也無(wú)法為她作抉擇。她為當(dāng)年在母親彌留時(shí)的任性告解感到羞愧。維納斯一直往上升騰，上半身消失在云里，空中只余下半身，小腹飽滿(mǎn)，私處有濃密毛發(fā)，大腿碩美，小腿肌肉分明，腳背潤(rùn)白如玉，十趾微翹。

十、二十、三十、四十、五十、六十、七十。她一步步抵達(dá)母親曾有的年歲，體驗(yàn)?zāi)赣H當(dāng)年的存在狀態(tài)?，F(xiàn)在母親再一次離開(kāi)她，向空中冉冉升去。

等等，等等我啊！她對(duì)那充滿(mǎn)能量的下半身喊著。

叮咚叮咚，鈴聲招魂，茱迪發(fā)現(xiàn)自己背靠墻坐在地上，手機(jī)在包里呼叫，是安妮 。

“茱迪，我們準(zhǔn)備出門(mén)了！”

她沉默了幾秒鐘才出聲：“啊，安妮?！?/p>

“怎么了？”

“剛剛，我媽來(lái)看我了。”

“你媽?zhuān)磕闳嗽谀睦铮俊卑材萦浀密锏系哪赣H過(guò)世二十年了。

“在捷運(yùn)站，真的，她來(lái)看我，我過(guò)生日……”

“你是不是中暑了，今天是比較熱，你趕快回家休息，我們先去買(mǎi)蛋糕?！?/p>

“不用了，我買(mǎi)了拿破侖?！?/p>

“拿破侖？那家草莓蛋糕真的很好吃，等等，”安妮跟人說(shuō)著什么，“恕民說(shuō)你喜歡吃拿破侖，那就這樣吧。你沒(méi)事?”

“車(chē)子馬上來(lái)了。”

“哦，對(duì)了，我們想帶個(gè)朋友。”

“什么朋友？”

“有趣的新朋友。如果你不喜歡，可以把他趕出去。”

“哦，我上車(chē)了。”茱迪不置可否。

以前在上海，茱迪跟安妮常去靜安區(qū)嘉里中心一家茶樓，點(diǎn)幾樣點(diǎn)心、一壺去膩的普洱，最后總要來(lái)一客拿破侖。那是特大號(hào)的拿破侖，層層疊疊，酥皮很脆，要侍者親自操刀才能完整切成片。兩人絕對(duì)吃不完，點(diǎn)這個(gè)無(wú)非就是茱迪的任性。

安妮不記得茱迪愛(ài)拿破侖，但恕民記得。恕民老家在上海，雖然在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大，卻有上海男人的細(xì)膩，鏡片后的眼睛總是帶著解人的笑意，平日喜歡瀏覽各種雜書(shū)，是帶著書(shū)卷味的生意人。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2025年第12期）

【章緣，生于中國(guó)臺(tái)灣，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，作品入選海內(nèi)外中英文文集選刊，已出版《更衣室的女人》《陌生地》等九部短篇小說(shuō)集，《蚊疫》《舊愛(ài)》等兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)精選集《春日天涯》《浮城紀(jì)》及隨筆集《當(dāng)張愛(ài)玲的鄰居》等?！?/span>