編者按

《百花洲》2025年第6期“散文新勢力”小輯，聚焦近年來于中國文壇嶄露頭角的青年散文家王選、范墩子、田鑫、歐陽國等。本期推介范墩子作品《渭北意象》。《渭北意象》是范墩子筆下的一幅充滿思與詩的地域圖景。渭北山川草木像一面鏡子，映照出“我”在自然、記憶與時間中的存在狀態，語言凝練而意象豐饒，是一篇融合了鄉土抒情、生命沉思與生態意識的深度散文。

范墩子，1992年生于陜西永壽，現為西安市文學藝術創作研究室專業作家。在《人民文學》《江南》《青年作家》等期刊發表近百萬字，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》等作品。曾獲首屆陜西青年文學獎，第十六屆《滇池》文學獎最佳小說獎，第二、三屆長安散文獎等。

渭北意象

范墩子

一

過陽峪后，落日正自山脊滑落，那洶涌澎湃的紅霞，即將被夜晚囚禁，于繁密的枝杈上空，承受著大地曠遠的悲情。山都不高，起起伏伏，自西向東綿延而去，像受傷的巨龍盤踞于此。你那時常在山林游蕩，踏著青草的芳香，翻越一道道的山梁，你總能通過風中搖曳的黑影來辨認樹的品種，你也常躺在陽光翻騰的草叢間，感受鳥群的歡樂。你總覺得，每一棵樹，每一只鳥，每一株有名或無名的草，都在自然里表達著自己。山間游走的霧不就是它們說出來的話嗎？鳥蟲草木最清楚季節的真相。因而，面對逝去的光陰，它們不會噤聲不語，而是拼盡全力，將生命的歡愉展示給山野。

在那不被人所識的寂靜里，你感受到一種自天而降的神秘，一種多年已不再有的憂傷，一種殘酷。寂靜深處，其實是更大的喧鬧。每當你踏上頁梁，你總會心潮澎湃，總感覺有比你更深邃更智慧的靈魂在盯著你。你靠在刺槐上朝半空的云喊，喊聲卻被森林里的幽寂吞沒了。

似夢般悠長荒涼，在這令你暈眩的風景里，你常找不到返家的路。這么多年過去了，同行者早已走遠，甚至遺落在梧桐樹下的影子也消失不見了，而你卻依然在童年的庭院里打轉。你在和自己捉迷藏。你永遠在藏，永遠身處在一片漆黑里，永遠也找不見自己。這漆黑，不在庭院的角落，不在高高的麥草垛背后，而是你虛構的，可能在樹杈上的鳥巢里，可能在墻根下的草叢間。它的滋味是甜的。它是你一生也舔不盡的甜。你懼怕晌午的太陽，懼怕那空洞的光明，你究竟在這塊苦難重重的土地上尋找什么呢？溝還是原先的溝，原還是兒時的原，樹還是記憶里的樹，那彎彎繞繞的溝路呀，是否還識得這個游子？童年的羊群還在溝里跑。滿目是褐色的荒草和土崖。

雪每年都會落滿頁梁，到三月底才能完全融化。一個人站在刺槐林里，面對無邊無際的白，欲望會被冰封，甚或隨風而逝，樹枝上搖落的雪花將帶走你心頭的慌亂和焦慮。整個天空都被雪涂白了。每棵樹都昂起枝頭以接住更多的雪，好讓不久將離去的季節銘記它們的堅強。連風都有了模樣，一會兒在雪地里翻滾，一會兒蹲在山谷里吹哨。雪地里的刺槐令人印象深刻，它們共同托舉起了一個布滿意象的天空。永恒或幻滅，復雜或單一，死亡或重生。你可以從多個維度去解讀這場雪。它給你留足了想象的空間。

山川從來就沒有盡頭。你的眼睛被面前的風景綁架了。你沒有理由不去反思，不去懺悔，不去告白，不去擊落反復涌起的躁動。

二

山還未醒，春天卻已到了。在崖頂上瞭望，赤褐色的大地上有淡淡的霧在翻涌，這是春風把云從天上捎下來了。同冬時一樣，草木還枯著，哪里能見到什么綠。地里的雪尚未完全消融，麥苗看起來，也是無精打采的樣子。但細心的人會發現，不覺間，鳥雀越來越多了，不知道從哪里突然就鉆出來了，站在光禿禿的枝頭，嘰嘰喳喳地叫喚。鳥鳴也不像前段時日那般沉悶了。的確，它們的嗓子變細了，變亮了，叫得也更勤更歡了。

你當然還會記起數日前凜冽的寒風，以及寒風中瑟瑟低語的河流。所有的刺槐都灰頭土臉地弓腰站立，它們并不懼怕風雪，但它們懼怕漫長的冬日，那干裂的樹皮就在表露著這樣的信息。它們可不像松柏那樣堅毅。入冬以來，它們就抱怨個不停，在雪地里喋喋不休。大多數鳥雀都不愿意看它們那褐黑色的丑臉，于是都跑到松柏林去了。只有那些在暴雪前沒來得及飛走的倒霉蛋，只好躲在刺槐那稀疏的枝頭，獨自扛著風寒。扛到這個時節的，都是鳥類里的勇者，沒扛過去的，基本都凍死了。自然的真相總是殘酷的。就像在連續降雪的日子里，多少刺槐被雪壓垮，然后被完全覆蓋。有誰會記起它們呢？它們來得迅即，走得又那般匆匆，仿佛從未到過這片森林。

從傍晚開始，頁梁上總會刮起猛烈而又可怕的大風，但這風并不意味著即將迎來惡劣的暴雨天氣，而是這里的山川在對夜晚招手致意。雪光映得天空亮晶晶的，天幕上籠罩著一層暗青色的光，你看不見一處燈火，因為僅有的幾戶人家也早已熄燈入睡了。好幾次，你在槐山里迷失方向，只是順著野兔的腳印往前走，順著那些開闊的荒野往前走，可愈走樹愈密，愈走雪愈厚，有些低洼處的雪幾乎把整棵刺槐都掩埋了。但在那時，你依然堅信，當你開始能感受到山野的呼吸、能得到逃難的動物的祝福時，你所有的痛苦都將順著星辰閃爍的節奏而消失得無影無蹤。所有的謊言在這里都不值一提。

那在雪地里埋了一冬的落葉，終于重見天日了，它們在擁擠的春風里長長地吁氣。它們為自己短暫的命運心有不甘。它們想著下次要落在那遙遠的大海里，落在那浮泛著晨光的山谷里。可在它們如此想的時候，已被羊群踩成黑泥了。在大地面前，它們永遠是無家可歸的孩子。

同別的時令相比，恐怕這是一年里最枯燥的一段時光。陽坡上的積雪雖已消融，可草木的顏色甚至比隆冬時還要暗淡悲涼。但就是在如此了無生氣的廢墟里，暖陽正一點一點往深處鉆，甚至連那黑黢黢的地洞里也都吹進了溫暖的風。很多草木還來不及感傷冬季的殘酷，就已被春風吹得亂了心神，對未來又充滿了許多虛無縹緲的幻想。這是草木蟲鳥們最敏感的時期，雖然極難猜測它們的心思，但毫無疑問，它們正暗地里醞釀著一場大自然里最神奇最偉大的革命。大概再過半月，就能看見春天的第一抹綠了。

三

渭北的春天是被斑鳩叫醒的。在這塊傷痕累累的土地上，除麻雀之外，最常見的鳥恐怕就是斑鳩了。總覺得斑鳩的叫聲最契合這塊土地，嗓音里似乎攜著清亮亮的淚珠，比雨后的夜晚還要凄楚感傷。每當在樹林間聽到斑鳩悠遠的啼鳴，你總會停下腳步，陷入對過往生活的回憶當中。它們前世一定受過很深的傷吧？否則，它們的叫聲怎么會那般悲傷。低沉間略帶一絲的哀怨，不像麻雀那般響亮，更不像畫眉那般悅耳。但你卻喜歡斑鳩的叫聲，你總覺得，斑鳩的叫聲能夠解釋這里的草木，更能吐露這塊土地的心聲。

沒人在乎一塊土地的過去，人們只往前看，或者只看眼前。渭北的刺槐并非原生，而是20世紀用飛機播撒的，幾十載過去，才有了今日的蔥翠。以前的頁梁是多么荒涼呀，恐怕正是這種荒涼，才引來了斑鳩。看看原上的那些坍塌的窯洞，誰還會記起那里也曾有過熱氣騰騰的生活呢？斑鳩們卻記得，至今還將巢穴搭在其中，咕咕地喚著。斑鳩比人忠厚。

最終，將是一群斑鳩獨自面對落日和夜晚，將是一只斑鳩獨自面對朝露瀼瀼的清晨。最終，也將是你獨自面對山野。最終，斑鳩將無須像別的鳥類一樣引吭高歌。最終，你也將排除一切雜念和欲望，退至一顆孤寂的心。那時，你將像斑鳩一樣面對真實的自我和純粹的精神。

如果說斑鳩是喜歡啼鳴的憂郁詩人，那雉雞就是渭北山野里任勞任怨的門神。多數時候，雉雞都藏得隱蔽，如果不是那偶爾傳來的叫喚聲，誰又會知道它在什么地方呢？沒人會想得起它，它太普通了。有時候，正當你正沐浴在一片燦爛耀目的陽光里時，一只肥碩的雉雞猛然從你腳邊飛起，在空中劃過一道美麗的弧線。它飛遠了，那長長的尖叫聲卻依然在你耳際回響。說它飛起，好像不妥。因為那頂多算是滑翔。雉雞會飛嗎？至少你從未見過它飛上高空。說到底，它是雞，不是鳥。但雉雞卻比大多數鳥長得好看，你看看它那鮮亮的羽毛和那雄赳赳氣昂昂的神態，就知道它內心有多傲慢了。它性情古怪，獨來獨往，總讓人捉摸不透。它喜歡灌木叢和那又高又茂密的草叢。渭北的雉雞是愈來愈多了。它們盡職盡責地守在荒草地里，樹林里，或者河畔。雉雞們沒有大志向，恐怕它們一生都不愿離開這塊土地了。

有時你會想，你的前世就是一只雉雞。

四

消失在渭北的山野后，朝露常給你捎來童年的消息。透過那散發著草香味的水滴，你看見春天的野花正貼著大地的臉微笑，淺春時殘余的雪也已逃離了這片土地，四周都留下不滅的印跡。你面前起起伏伏的山野上，藍瑩瑩的清光在閃耀，率先綠起來的苜蓿和莎草是那般清秀，但它們還不惹眼，就藏在那些高高的草叢里，面露羞澀。那些尚未枯干的野草圍在已有綠意的草周圍，輕聲哼唱，也在等待著自己的春色。所有即將發綠的草木都在傾聽并呼喚著內心的聲音。它們把雨水送到根部，好澆灌青春的心。

你卻想到葬禮。春雨時的死亡。不時會從你心頭漫溢，許多熟悉的面孔都在春意盎然時悄聲離去。熬過了漫長的冬，卻一頭倒在春光里。你也無法解釋為何每到春季總會想到葬禮和死亡。曾在一場場的春雨里，你見到了許多生命的黑灰從墳頭飄起，那青翠的麥地和沖天的大火，盡管已蒙上塵灰，卻依舊在你的心里綠著、燒著。也只有你知道，這才是你反復走入槐林的緣由。你在主動選擇一次迷失。從生命的復蘇走向生命的終點。于你，在自然里消失，就意味著死亡。從此，你將跟草木一樣，經歷四季枯榮，熱烈的時候熱烈，沉寂的時候沉寂。你有了自然的心跳。你成了大地的孩子。

就像山野里的刺槐一樣，那些埋葬在山野里的人一生默默無聞，沒日沒夜地苦干，只為活得更好，更有尊嚴。他們甚至從來沒有好好看過一眼落日、飛鳥、星空、朝露、雪山和春天的野花。他們并非視而不見，而是生活的磨難壓得他們實在無法停下沉重的腳步。但泉水依然奏響著樸素的音樂，綠起來的草葉還在風中翩翩起舞，迎春花也將最歡快的消息報告給人間。他們終于躺在了春天的懷抱里，卸去了肩頭的重擔。于他們，死亡的確是新的開始。若泉下有知，他們定能聽到春天那閃爍著銀光的交響樂。

長年的苦痛讓你聲音沙啞，再也唱不出悅耳的歌曲，你只能一邊走，一邊寫下憂傷的句子。故鄉明明在你腳下，你卻丟失了故鄉。你羨慕過屋檐下的麻雀，大雨來臨時，它盡可以在窗臺上享受短暫的安寧。你也羨慕過山洼深處盛開的二月蘭，無論天氣如何，它盡可以飽吸一肚子的清香。你的身體愈來愈輕盈，你的靈魂卻愈來愈沉重，你背著昏暗的蒼穹，背著潔白的山風，背著草叢對白云的思念，你終將隨風遠去，終將被夜幕拋棄。

雖如此，可在這個殘酷而又緩慢的過程間，你同自然萬物建立了不朽的友誼和精神交往。你注定永遠在旅途中，從春天走到冬天，從一棵樹走向一片森林，從一個生命走向一群單純質樸的心靈，從憤怒走向恒久的安寧。你將比任何人都蒼老得快，甚至在你心底深處，你早已在等待著死亡，等待著肉身的腐朽。但你的心永遠熱烈而年輕，并富有愛。

五

不如秦嶺巍峨，但它有它的美。它為關中平原擋住了北邊的寒風。若沒有這道隆起的山梁，關中平原不會有現在的好氣候。它不聲張，不好名，是一道低調的分水嶺，默默地履行著使命。從北亞趕來的風經過此地時，戀上了這里的樹和村莊，便留了許多的風住在這里。風就沒日沒夜地刮。刮得山野愈發蒼涼，但蒼涼里不失靈秀；刮得山野愈發冷漠，但冷漠的身體里滿是澎湃洶涌的熱血。少有人能讀懂渭北，都被它那溝壑縱橫的冷面唬住了。

它比秦嶺更潮濕，但它的空氣卻是涼爽而干燥的。夏秋兩季常有濃霧，但霧不像秦嶺那般繚繞在山頂，而是罩實了整片山野。它的心跳和這里的山一樣平緩圓潤，因而霧也走得不緊不慢，悠悠地朝四處蕩漾著。森林又廣又密，但樹種極單調，珍貴的名木幾乎沒有。花草也都是低賤的多，富貴的少。一年里到此旅行的游客幾乎能掰著指頭算清楚。就是世代生活在此的人，也都像鳥一樣飛向別處了。飛走的，也都不愿再回來了。

刺槐，一群年輕的奉獻者，靜臥山崗，彼此纏繞，將大地染綠，將風染成潔白的絲帶。尤其一到五月份，是渭北一年當中最輝煌最讓人感動的時節。春風日日夜夜地吹呀，刺槐的花終于被吹開了。就像星星點點的雪花落在了綠色的山野上。蜂蝶都來了，老遠就聽見樹林在嗡嗡地響。那柔軟的香味在山谷里激蕩著，吸了一肚子清香的鳥雀，連叫聲都變甜了。云聞著聞著也醉了，就成團成團地躺在遠天，接連吞下綠色的意象。

單朵的刺槐花并不惹眼，但成串的刺槐花就格外動人了。潔白中透著淡淡的黃。未開時像彎彎的月牙，盛開時卻像小小的喇叭。尤其在晌午，陽光透過樹枝在地上搖晃，一串串飽滿的刺槐花掛在枝頭，像在對大地訴說心事。因為花太過繁密，幾乎讓人忘記了圓圓的綠葉。

這是刺槐花的節日，無論是白天還是夜晚，它們都竭盡所能地吐露自己的芳香。一輛又一輛的卡車駛進了渭北的角角落落，擺開蜂箱，搭好帳篷，蜂農們攜著遠方的生活來了。那是渭北一年當中最熱鬧的一段時間。幾戶在所有的大路上，都能見到忙碌不停的蜂農。直到六月中旬，他們才會離開渭北繼續北上。渭北香甜的風也就被他們一同拉走了。

你卻從未想過離開。風要走時，你和野兔一同躲在洞里，朝著幽深的黑暗咆哮。刺槐花落盡時，你依然悄悄地坐在樹杈上，撫摸綠意蔥蘢的六月，并為即將到來的暴雨送上美好的祝福。你永遠也無法成為一片刺槐葉，無法成為向夏風撒嬌的婆婆納，無法成為晨光里獨自舔舐傷疤的打碗碗花，更無法成為一聲清脆的鳥鳴、一聲急促的悲嘆、一輪思念黃土的彎月，但你可以在那夜月高懸的夜晚，為大地上所有的事物默默地祈福，可以在色彩斑斕的夏季里，為將要成熟的果實提前撕開一片清涼的夜幕。

蜂農是追著盛大的花事流浪，而你是在星光閃爍的夜晚里，像遠去的月牙一樣流浪。你在等待大地歌聲重新響起，在等待一個嬌嫩的黃昏。你最終將被語言囚禁，而這也將是你一生里最理性的一次選擇。