從《裝臺》開始，陳彥的小說一路“開掛”，從《主角》《喜劇》《星空與半棵樹》到新近問世的《人間廣廈》，每部作品都產生了廣泛的影響。這十年來，陳彥是長篇小說創作的重要作者之一，上述小說也是當下文學創作的重要收獲。

陳彥小說的一大特點是有故事、有情節、有人物，注重小說基本要素的有機配置，尤其注重人的精神和情感履歷的發生、發展。《人間廣廈》用一個更為具象的符號，表達了包括人的精神、情感等內宇宙如何安放的終極問題。小說起始于“福利分房”時期西京文化藝術研究院發生的故事。對于當時的普通人而言，住房是頗為敏感和現實的問題。所謂衣食住行，是人生存的基本條件，安居才能樂業。道理歸道理，現實歸現實。分房最難的是僧多粥少。于是院長滿庭芳、工會主席杜覺喜、名角小桃紅、滿庭芳妻子趙一秋，以及《主角》中的憶秦娥和胡三元等，這個單位里的各式人物紛紛登場。他們大多是戲臺文武場上的人物，戲臺上咿咿呀呀認真表演，到了臺下面對現實問題，戲裝一脫，臺上的斯文和程式化都擱置了。最難的是滿庭芳，他家門庭若市，各色人等紛紛亮相，比戲臺還熱鬧，而且險象環生。他要開各種的會，要軟硬兼施和屬下打交道做工作，還要聽班子成員的斥責批評，幾乎天天一腦門子官司。

通過分房，單位、家庭、同事之間各方面的矛盾和問題集中爆發出來。因此，《人間廣廈》又是一部充滿人間煙火氣的小說。作品寫得好，有趣、有意思、有意味，關鍵是作家對生活很熟悉。這是陳彥親歷的生活，從而他下筆游刃有余。那些矛盾、問題、人物、故事乃至細節，真實性經得起嚴格推敲。在推進故事情節、演繹各種矛盾的過程中，作品更注重人物命運的鋪排。小桃紅即是一例。滿庭芳突然想到這個名角：“一個那么光鮮亮麗、蒸蒸日上的生命，在時間的磨道中，推轉三十年出來，竟到了這般不堪的光景。那不是一種滄桑的有跡可循的流轉，而是粉碎性重組，簡直讓他不敢相信，這還是多年前那個令他愛得幾欲殉情的小桃紅嗎……滿庭芳突然意識到，今天是不是門口這兩個家伙說到了小桃紅，而讓趙一秋大為光火？小桃紅進駐他的辦公室，也是近日分房笑柄之一種，議論中甚至比門口出了兩個‘門神’更有故事、更見效果。而小桃紅在他與趙一秋的戀愛婚姻中，是曾經引起過不小風波的。”悲憫、同情、憐惜、無奈，五味雜陳的情感洶涌而至。作家在憐惜、惋惜小桃紅的變化是發自內心的。這個過程中突然峰回路轉又回到現實，特別是和個人情感故事有關。這時，如果就事論事，滿庭芳是可以厭惡或不屑于搭理小桃紅的，她為自己的工作平添了許多麻煩。但是，任何一個人、一件事情都不是孤立存在的，各方面關系的牽扯讓人必須權衡利弊，更何況這里有著隱秘的個人情感。而這個過去，妻子趙一秋都知道，處理不好就會禍起蕭墻。這種復雜的情感關系，不只體現在小桃紅一個人身上。比如拿五一，感慨別人“想來也可憐”，然后顧影自憐，大家“都可憐”。這是作家面對世界和人的命運的態度。人世間的一切終將落幕，可面對的現實誰都難以超越。因此，作家在處理人的心理和情感時，對復雜性的考量給人留下深刻的印象。

小說在演繹分房核心情節的同時，也涉及主要人物的身世和過往。這個交代對人物性格的塑造至關重要，否則人物顯得概念化。同時，作為小說，無可避免地要涉及家長里短和街頭巷尾的蜚短流長，這使得作品帶有鮮明的世情書筆法和味道。“分房”問題是作家解決不了的，陳彥也沒有這種“非分之想”，他是要通過“分房”來表達對世道人心的守護和對人間冷暖的關切。這里有焦慮、有憂患，但也有擔當和熱情。如果將其和《裝臺》《主角》《喜劇》三部作品對讀，更令人一詠三嘆、快意會心。小說內在節奏相對緩慢，除了“分房”的復雜性容不得快刀斬亂麻，容不得絲毫造次之外，也從一個方面表達作家對人間生活的迷戀，或者說深感人間生活興致盎然。生活有諸多不盡如人意，但這就是生活，這就是人間。

小說更出彩的是敘述語言。語言是一個作家的顏面，看到作家的語言就像看到了作家一樣。修辭、節奏、氣息，或幽默荒誕，或義正詞嚴，都帶著作家固有的或萬變不離其宗的腔調。這就是小說講述者的語言或人物的語言。《裝臺》中刁順子一出，話語中那種人生的悲愴和凄楚感一覽無余。《主角》中憶秦娥一出，鑼鼓聲也難掩命運的一波三折。這和戲劇如出一轍。《人間廣廈》則雜花生樹、多音齊鳴，恰如一場文武大戲或人間悲喜劇。這些都是語言魅力合力完成的。說到底，藝術源于生活是顛撲不破的真理。或者說，無論人工智能發展到怎樣的程度，人的內宇宙的無限豐富性，是科技手段無論如何都難以窮盡和破解的。陳彥用他的創作實踐證實了這一點。

“人間廣廈”是從杜甫的詩中抽離出來的。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，表達了杜甫對蒼生黎民的深切同情和悲憫。陳彥借助杜甫的情懷進一步強化了現實環境中普通百姓的生存處境和現實向往。因此，無論小說寫了怎樣的矛盾叢生和人性的復雜性，說到底，還是對普通人的關懷和矚目。這也是這部小說收獲好評的一個重要原因。

（作者：孟繁華，系沈陽師范大學特聘教授）