一個(gè)跑在時(shí)代前面的企業(yè)家，在大家尚處觀望之時(shí)就日進(jìn)斗金，起高樓造廠房。大家剛剛醒悟過來忙著跟進(jìn)，他又開始?jí)粝朐燔嚕纱耸幈M家財(cái)，在周邊人紛紛投來的詫異目光中辭世。此時(shí)，國家關(guān)于電動(dòng)汽車的生產(chǎn)和銷售方案剛剛頒布出臺(tái)……哲貴的《造車記》由此展開一場由記者黃武文主導(dǎo)的羅生門式的探尋，尋找那個(gè)沉入歲月深處的名叫錢大同的造車人。

在錢大同家人、同事提供的一地碎片中，黃武文掙脫臆想，辨別真相，試圖理出人性邏輯，拼合出一個(gè)國產(chǎn)造車技術(shù)探索者的形象。同時(shí)又不斷發(fā)現(xiàn)著草蛇灰線般蔓延的細(xì)節(jié)，它們拒絕理解，不斷折射著主人公的特立獨(dú)行。錢大同有遠(yuǎn)比常人更牢固的現(xiàn)實(shí)感受、更自如的入世能力，而長在骨骼里的創(chuàng)新和不安分的本能卻不放過他，烈焰灼心，片刻不寧，“紅舞鞋”上腳，生命的全部便是不停地朝向遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處……當(dāng)現(xiàn)實(shí)與未來、時(shí)勢(shì)與日常、世俗與夢(mèng)想、挑戰(zhàn)與孤勇像不可咬合的齒輪一樣處處錯(cuò)位滑槽時(shí)，一個(gè)總想把未來掌控在自己手中的創(chuàng)新者，一個(gè)清醒地夢(mèng)想、執(zhí)著地行動(dòng)的企業(yè)家，最終在世人眼中成為一個(gè)失敗者。寂寞庭院，兩只天鵝，三輛汽車，宛如沉默的詰問，映照著煙火闌珊后的不眠與不甘。

造車人喚醒的是中國文學(xué)真正的詩意，那是蒹葭蒼蒼中的浩蕩心事。“在水一方”從來遙不可及、不可觸摸，水中沚也不知是歲月幻境還是無為之途。人的一生有多少底氣，偏要在白露為霜時(shí)，向著蒹葭蒼蒼出發(fā)，永不止息，永不言悔，沒有“弄潮兒向濤頭立”的萬面鼓聲，更沒有“滿郭人爭江上望”的勝景，長溝流月去無聲，順流與逆流中，“來疑滄海盡成空”，或許這正是一個(gè)人存在過、努力過的意義。

（作者：謝錦，系《收獲》雜志編輯）