一個時代有一個時代的文學，一個時代有一個時代的文學觀。在中華民族偉大復興勢不可擋的今天，在文藝劇烈變革的當前，文學需要一場自我革新，走出固有的文學觀念和既定的創(chuàng)作模式，構建與現(xiàn)實發(fā)展相適應的大文學觀，推出與時代精神相匹配的文學作品。

構建大文學觀，要更新文學理念。一是超越“純文學”。新時期以來，因為對特殊時期過度承擔政治功能的文學不滿，于是強調去政治化，倡導純文學，在內容上重視對“我”的描述，敘事上強調寫作技法。一些作家甚至表示寫什么并不重要，怎么寫才重要，不少作品在敘事上追求“迷宮效應”。在此文學范式下，產生了大量被經典化的作家作品。這批作家從上世紀80年代開始寫作，創(chuàng)作力旺盛，且時有作品問世，影響至今不絕。這樣看來，純文學觀的價值和意義重大，但也存在一些弊端，比如有的作品過于重視自我經驗，不能以深廣的視野表現(xiàn)變化著的現(xiàn)實，有的作品則過于重視敘事技法而忽略經驗的表達，淪為一種語言的游戲。因此，我們今天需要構建一種大文學觀，它既有效吸納純文學觀的有益成分，又更具包容性，讓文學更加有力地反映現(xiàn)實。二是超越“新文學”。晚清以降，中國處于“三千年未有之大變局”。“五四”諸子，欲師西方之道變中國之道，以應對時艱，但一時難圖，故退而求其次，從變“文”始。新文學重視“人的文學”，推動了白話文普及，為中國文學引入西方經驗，影響巨大。今天，新文學的傳統(tǒng)依然深刻地滋養(yǎng)著我們，我們也需要不斷從中獲得推動文學發(fā)展的經驗。但是，新時代文學還需要進一步超越“新文學”，接通古典傳統(tǒng)，接通我們的文明根脈，并基于現(xiàn)實新變展開新的創(chuàng)造，催生出屬于這個時代的文學經典。

構建大文學觀，要注重書寫豐富多元的主題。如果作家只是單純地表現(xiàn)個人生活，描寫日常的瑣碎，卻沒有任何詩意提升，那我們的文學就會變得狹窄、瑣屑。這樣的作品大都就事論事、就人論人，缺少大的背景、大的視野、大的觀照。大文學觀要突破上述局限，作家要胸懷“國之大者”，深入表現(xiàn)時代變化，深刻展示人民情感，全景式表現(xiàn)現(xiàn)實生活，為中國式現(xiàn)代化貢獻文學力量。這并不是說，文學只能表現(xiàn)大題材、大故事，而是要用大的視野去觀察、寫作。真正的“大”，既能“放之彌六合”，亦能“卷之退藏于密”。小人物命運的沉浮、人生的不同際遇、百姓的日常生活、世事變化、人間煙火，都可以是文學的題材，都能因小見大、管中窺天。構建大文學觀，要具備世界眼光，有人類命運共同體的大視野，有表現(xiàn)不同國家、民族的生活狀態(tài)和人類共通的情感命運的大手筆，以優(yōu)秀作品為世界文學發(fā)展提供中國視角、中國思路和中國方案。大文學觀當含容包荒，涵蓋各種題材、各種體裁。科幻、愛情、懸疑、歷史、武俠、推理等領域，均可涌現(xiàn)出好的作品。凡具精彩故事、能回應現(xiàn)實、有深刻思考、給人精神愉悅、予讀者有益啟迪的作品，都是好的文學。近年，科幻文學異軍突起，《三體》等成為世界范圍的重要作品。這證明，文學創(chuàng)作的關鍵不在題材本身，類型文學同樣能產生大作品。

構建大文學觀，要強調“興觀群怨”并舉。1980年，錢鍾書作《詩可以怨》。此文雖是討論古代文論問題，實則深入回應當時的中國現(xiàn)實。歷經特殊年代，強調詩可以怨，可以紓解社會情緒、宣泄情感、化解矛盾、升華精神。知青文學、傷痕文學、打工文學等，雖各有不同的“傷痕”，分別帶著不同的時代訊息，實則都是“詩可以怨”傳統(tǒng)的現(xiàn)代變體。但是，“詩可以怨”只是文學功能的一個方面。我們不能把它作為唯一標準，似乎不反思批判、底色不灰、不描寫陰暗面的文學就不是好的文學。當然，我們也要警惕走向另一種極端，認為文學只能歌頌不能批判。今天，時代精神發(fā)生巨大變化，社會主要矛盾已轉化為人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾，文學應該同時重視“興觀群怨”。所謂“興”，就是通過文學感動人、鼓舞人、振奮人，明確目標、看到希望，使人民獲得奮進的力量。所謂“觀”，就是通過文學作品觀風察俗、考見得失，理解社會的變化、人民的心理，認識把握現(xiàn)實。所謂“群”，就是促進不同群體、不同文明間交流溝通，打破疏離、消除隔膜，凝聚共識、敬業(yè)樂群。

構建大文學觀，要求有多樣的寫作者參與創(chuàng)作。作家是一個近代以來建構的概念。“五四”前后，作家概念確立，逐漸職業(yè)化，承擔了新民、啟蒙的職責。然而現(xiàn)代作家概念的構建是一個排他的過程，既摒棄了傳統(tǒng)文人的概念，也忽略了那些通俗文學寫作者。今天，作家還可能繼續(xù)保持其原有的特征，但寫作者卻變得越來越多樣了。文學是公器，應避免圈子化，文學創(chuàng)作要向廣大群眾開放。近年出現(xiàn)的“素人寫作”就擴大了創(chuàng)作群體，豐富了文學題材，拓展了文學的可能性。這些作家來自各行各業(yè)，比如范雨素是保姆，王計兵是快遞員，陳年喜是礦工，楊素秋是大學老師，王瑛是清潔工。他們身上帶著熱氣騰騰的生活氣息和行業(yè)訊息，為文學帶來了生機活力。作為群體出現(xiàn)的作家群也各有特征，東莞素人寫作者多是打工者，往往寫工業(yè)題材、工廠生活；西海固作家群大都是農民，多寫農村生活、打工情況等；江蘇坡子街作家群，小工商業(yè)主占比較高，寫作題材也較為豐富。近年，網絡文學蓬勃發(fā)展，網絡作家體量巨大。據《2024年中國網絡文學藍皮書》，2024年新增注冊280萬人，新增簽約35萬人。這些作者通過網絡平臺發(fā)表作品，極大豐富了中國文學的面向，拓展了文學的可能性。

構建大文學觀，要有大文體意識。文體興衰不定，一度盛行一時的文體悄然不見，一些昔年名不見經傳的文體成為顯學。當前通行的諸文體是建構而成，亦處在消長過程。“五四”以來，小說、詩歌、散文、戲劇構成了我們的基本文體格局。由于一些觀念的影響，一些人認為，小說類虛構文學似乎比非虛構類作品更具文學性。但是，在大文學觀下，我們應該強調一種大文體意識，強調虛構與非虛構并重。近年來，非虛構寫作出現(xiàn)兩次浪潮，成績斐然。第一次浪潮源于文學界內部對文學觀念、文學創(chuàng)作的不滿，是文學領域的自我變革。代表性作品有梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》、阿來的《瞻對》、李娟的《阿勒泰的角落》《冬牧場》等。第二次浪潮與當前的新大眾文藝有關，創(chuàng)作主體是素人。他們的作品豐富了當前的文學主題，拓展了文學的空間。比如，范雨素的《我是范雨素》《久別重逢》、胡安焉的《我在北京送快遞》、鄔霞的《我的吊帶裙》、陳慧的《去有花的地方》、易小荷的《鹽鎮(zhèn)》、楊素秋的《世上為什么要有圖書館》、王瑛的《清潔女工筆記》等。近年的非虛構寫作提示我們，要打開文體觀念，樹立大文體意識，構建大文學觀既要重視虛構類作品，也要重視非虛構類作品。

構建大文學觀，要有大讀者群作支撐。薩特在《什么是文學》中寫道：“作家為訴諸讀者的自由而寫作，他只有得到這個自由才能使他的作品存在。”讀者和作者一體，讀者和作者相互需要、彼此砥礪，才能推動文學更好地發(fā)展。“生物之以息相吹也”，優(yōu)秀的讀者也能推動產生優(yōu)秀的文學作品。過去的一些文學作品，過于強調先鋒性、實驗性，過于重視敘事技法，不重視故事，與社會現(xiàn)實互動不足，因此也慢慢地流失了讀者。尤其是2025年文學圖書市場明顯下滑，形勢嚴峻。當然原因多樣，比如文化產品更加多樣、視頻擠壓文學空間等。但歸根結底，我們還是要意識到，文學不能脫離讀者。我們需要進一步把文學的“最后一公里”打通。真正優(yōu)秀的文學作品，會在多樣的傳播渠道中被讀者廣泛地接受和認可。文學要尋找讀者、啟發(fā)讀者、引導讀者，要飛入尋常百姓家。文學創(chuàng)作固然需要“荒江老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”，但文學讀者則應多多益善，文學作品傳播要“破圈”，優(yōu)秀的作品要有大影響力和大流量。

構建大文學觀，要建立文學大循環(huán)。如果我們的作品，只是作者寫、編輯編、評論家評，然后就“刀槍入庫、馬放南山”了，那么，文學還如何影響讀者，如何建立與社會現(xiàn)實的緊密互動？文學是一個生態(tài)系統(tǒng)，涉及多方主體，所以，艾布拉姆斯稱作品、藝術家、世界和欣賞者為文學四要素。當然，現(xiàn)在還有人提出媒介是“第五要素”。文學活動應該是包括世界、作家、作品、讀者、媒介等要素的大循環(huán)。文學的創(chuàng)作與出版是其中的重要環(huán)節(jié)，但必須更好地服務于大循環(huán)，即讓作家更好地深入生活，讓作品更廣泛地走進讀者。同時，建立文學的大循環(huán)，還要注意海外市場和讀者，推動中國文學“走出去”，為構建人類命運共同體貢獻文學力量。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）