一

七月二十七日，云中終于從里邊出來了。

云媽提前給三個(gè)女兒都打了電話，說：“弟弟云中回來是一件大喜事，咱們?nèi)乙煤镁劬蹜c祝一下?！逼鋵?shí)說全家也不對(duì)，云中的父親白主任前年去世，云中因?yàn)樵诶镞叄瑳]趕得上見最后一面。

云中是家中老四，上邊有三個(gè)姐姐，大姐叫云和，二姐叫云朵，三姐叫云麗。云中生下來后，云媽說：“就叫云中吧，三個(gè)姐姐正好圍著他一個(gè)人，他是這個(gè)家的中心。別人家的女孩子是花，我們家的花是云中，三片綠葉一朵花?！?/p>

“你去好好訂一家飯店。”云媽吩咐三女兒云麗。

“西裝要銀灰的，亮麗一點(diǎn)。”云媽又吩咐了二女兒云朵。

“領(lǐng)帶、襪子和腰帶都要那種大紅的，你去買?！贝笈畠涸坪蜕罾щy些，云媽平時(shí)比較偏向她。

云媽個(gè)子不高，說話很快，上唇長了一個(gè)不大不小的痦子，痦子上還長著幾根很長的毛。年輕的時(shí)候她嫌不好看，會(huì)經(jīng)常剪掉痦子上那幾根毛，她老了之后，尤其是云中被關(guān)進(jìn)去之后她好像對(duì)一切都無所謂了，就讓那幾根毛隨便長。云中今年已經(jīng)三十九歲，但沒過四十歲的男人都可以算是年輕。云中這下子不是要出來了嘛，為了慶祝云中從里邊出來，云媽特意把自己收拾了一下，把頭發(fā)染了，把痦子上的毛剪了，她說：“不能給兒子丟人。”

云媽當(dāng)年在藝校工作。云媽原來在劇團(tuán)工作，因?yàn)閭€(gè)頭矮，又發(fā)了胖，不好再給別人配戲，就去了藝校。大家都知道她這個(gè)人不太好惹，當(dāng)年她是唱小常寶的，這個(gè)角色戲份雖不多，但一般人還拿不下來。云媽是那種很潑的人，她個(gè)子矮，人一多她就會(huì)被埋沒在人群里邊，所以她蹦著高喊，嗓子又尖，嗓音要比別人幾乎高出八度。她天生就這嗓子，要不怎么會(huì)讓她去唱小常寶？她在家里說話也這樣，所以云中的父親白主任根本不是她的對(duì)手。但她和兒子云中說話的時(shí)候聲音就小了也溫柔了，在兒子云中跟前她根本不敢大聲說話，她不知為什么在心里很畏懼自己的這個(gè)兒子。云中從小想要什么她就給什么，人們都說云中有今天都是被她慣出來的。這話不假。她既愛云中又怕云中，云中像是對(duì)她施了魔法，云中說什么她就聽什么，云中對(duì)她來說簡直像是天敵，只要見到這個(gè)兒子，她都千依百順。

說來真是個(gè)奇跡，云中的三個(gè)姐姐模樣都一般，而云中長得可真是帥，大眼睛，高鼻梁，濃眉毛，白凈的臉龐，個(gè)子也高，一米八多。有人在背后說云媽為了生這個(gè)兒子是在外邊借了種，改良了一下基因。但這種事，不管外人怎么猜測(cè)，實(shí)情只有云媽自己知道，而兒子不管是誰的種，千真萬確是她自己生出來的。云中長得不像父親，白主任是小眼睛、高顴骨，說話的時(shí)候總愛抽鼻子，一抽一抽。白主任心里對(duì)這個(gè)兒子怎么想別人不得而知，因?yàn)樗軕謨?nèi)，他即使心里有什么想法嘴上也從不敢說?，F(xiàn)在他死了，人們就失去了把他和他兒子云中放在一起對(duì)比的機(jī)會(huì)。再說了，都多少年了，也沒人再對(duì)這件事說三道四，人們現(xiàn)在都很忙，沒有時(shí)間去關(guān)心這種爛事。

二

云中從監(jiān)獄的大鐵門里出來了，眼睛給太陽猛地一晃。他瞇起眼來，用手遮著太陽往外邊看。他看見來接他的家人了，家人也看見了他。云中人很瘦很白，被背后監(jiān)獄的黑大門一襯臉就更白。坐在外邊車上等他的云媽差點(diǎn)哭出聲來，但她憋住了。她搖下車窗，把手伸出去，使勁朝云中招了又招，讓他快過來上車。

“寶貝??！”云中一步跨上車，就聽見云媽一聲驚呼。

“我又不是五六歲的孩子，還寶貝？”云中說。

“你再大也是我的寶貝?！痹茓屨f。

“好好好?！痹浦姓f。

“快把衣服脫下來?！痹茓屨f，“把從里邊穿出來的衣服脫掉?！?/p>

云中就在他姐云麗的車上把衣服換了。從監(jiān)獄里邊穿出來的衣服一件都不能往家里帶，一股腦兒全扔了，換上了那套云媽指揮他姐姐給他買來的新西裝，打了紅領(lǐng)帶，穿了紅襪子。這身打扮乍看有點(diǎn)像新郎。

云媽看到兒子是歡喜的，歡喜到不知道是該哭還是該笑，人已經(jīng)像是有些迷糊。而云中的三個(gè)姐姐卻是心驚膽戰(zhàn)。說實(shí)話，她們?cè)谛睦锊⒉幌Ｍ鰜怼?/p>

“他不該出來。他出來后我們就別想有安靜的日子嘍?！痹汽惖哪腥税子肋M(jìn)昨天晚上還對(duì)云麗說。云麗看著白永進(jìn)，想聽聽他說什么。

“那套房子，你得早打主意。”白永進(jìn)說。

“房子本是咱們的，我媽也只是住住，咱們又沒給她?！痹汽愓f。

“你弟弟住進(jìn)去就是另一回事。你說他回來往哪住？還不是跟你媽一起?。俊卑子肋M(jìn)說。

不過白永進(jìn)卻說這事他早有安排，讓云麗放心。

當(dāng)年云中出事后，各方面打點(diǎn)都需要錢，云媽的老房子早就賣掉了。那套兩居室的房子，住房制度改革后變成了他們家的私產(chǎn)，所以可以自由買賣。云中的爸爸白主任一去世，就只剩下云媽一個(gè)人，沒房子住了。云媽的三女兒云麗才買了一套房子，但云麗和她媽說好了，業(yè)主是自己，母親可以一直住，但房子還是自己的。因?yàn)榭紤]到自己以后要住，所以這套房子買的是三居室，兩間朝陽，一間朝北，中間是大客廳，廚房在北邊，廁所在南邊。云麗把話擱在了前邊：“老媽怎么住都可以，但這房子是我自己的。”云麗這么說主要是針對(duì)她的弟弟云中，這事她早想到了。

云麗的男人白永進(jìn)是一家公司的老板，是搞建材的。建材生意一直都很火，不管是誰家，有新房就得裝一裝，房子的裝潢材料需求特別大。除了這些，云麗的男人還做城建材料生意。他這幾年的生意很好，除了做建材和城建材料生意外他還開了三家飯店——白玉飯店、白云飯店、白孔雀飯店。云麗可以說是云媽最有出息的女兒，但她也有她的苦楚，那就是她男人白永進(jìn)和一個(gè)情人項(xiàng)小麗混在一起七八年了，這是人人都知道的事。但云麗的男人白永進(jìn)是有心機(jī)的男人，他不會(huì)因?yàn)橛星槿司秃驮汽愲x婚，他的一句口號(hào)很是能打動(dòng)人：“別人有什么我就必須要讓我老婆有什么，當(dāng)然情人除外。”說這話時(shí)他嬉皮笑臉的。這一點(diǎn)白永進(jìn)是說得到也做得到，什么鉆戒、貂皮大衣，幾乎是別人有的云麗都有，別人沒有的云麗也有。

說到那個(gè)情人，云麗說：“我也想開了，再說還有和豬一起過的人呢。”云麗有點(diǎn)像她媽，脾氣有，但不太會(huì)說話。她這話什么意思呢？是說那個(gè)情人是豬，還是想說別的什么？有人和白永進(jìn)開玩笑，說他的公司不妨就叫作“二麗永進(jìn)公司”。云麗是一麗，那個(gè)情人叫項(xiàng)小麗，也算一麗。人們這么說白永進(jìn)也不生氣，嘻嘻哈哈笑作一團(tuán)。

三

“媽，咱們還用去別的飯店嗎？”三女兒云麗昨晚給她媽打電話說，“咱們家三個(gè)飯店隨便哪家都行，我讓廚房好好準(zhǔn)備一下，最近新來的廚子佛跳墻做得不錯(cuò)?！?/p>

“你那飯店不行，要高檔一點(diǎn)的。你也不想想你弟弟在里邊吃不好喝不好的，怎么也得找一家全市最好的。不是最好的也要數(shù)一數(shù)二的吧，就像花園、弘雅、紅旗大飯店那樣的就不錯(cuò)。要讓你弟弟好好吃頓飯，要有紅燒肉，他最喜歡紅燒肉，在里邊哪能頓頓能吃到紅燒肉？”說這話時(shí)云媽的鼻子一酸。

云媽這么一說，云麗就沒了話。云媽從來都是這樣，這回好像她兒子云中是立了什么大功回來一樣。吃一頓飯對(duì)云麗來說是小事，云麗心想要不就去花園大飯店吧。想不到云媽在電話那頭把她想要說的話接著就說了出來，云媽的意思是，云中既然從里邊出來了，今年也三十九了，明年就四十了，“說什么也要趕快讓他把婚事給解決了?！痹茓屨f。

“再急也得有人跟他才行。”云麗說。

“到了明年就是四十了，得讓他抓緊把婚事辦了，你們又不能替白家傳宗接代?！痹茓屨f。

云麗對(duì)這個(gè)弟弟是很討厭的，干脆說：“婚姻這種事別人不能替他做主，要看女方?！?/p>

云麗的話把她媽惹火了，她媽說：“只有你弟弟看不上人家的，就沒有別人看不上你弟弟的。你弟弟那張臉，白永進(jìn)能比嗎？”

這就是云媽，別人是口吐蓮花，而她是口吐刀子，無數(shù)的刀子，她只要一說話就是刀子飛舞?！霸捨揖蛯?duì)你明講了吧，我要你弟弟趕緊給這個(gè)家傳宗接代。你弟出來后總不能一直跟我擠在小屋里，你那套三居室，你把房本的名字改過來，改成你弟弟的名字?！?云麗沒說話，云媽又補(bǔ)充道，“有了房，你們姐三個(gè)條件都好，湊點(diǎn)錢給你弟買輛車，他找對(duì)象也有底氣。”

云麗在電話那邊大吃一驚，想不到媽真在打房子的主意。云麗愣住了，說不出話來。

“你說話呀！”云媽說。

云麗說不出話來，閉口不言。

“那是你弟弟，你不想想他在里邊吃了多少苦。你又不缺房子，就這么辦了?！?/p>

云媽向來就是這樣，說一不二，三個(gè)女兒在她的心目中加起來沒云中一個(gè)人分量重。云麗不再說話，云媽在電話那頭再說什么她也聽不進(jìn)去了。她的腦子給她媽打亂了，想不到自己的媽真會(huì)這么想，白永進(jìn)可真是把事都看透了。

云麗不再說話，把電話放下了。

“吃飯他們愛去哪去哪。”云麗對(duì)白永進(jìn)說。

“你媽能去哪？你姐能去哪？你弟能去哪？還不是吃咱們喝咱們的？”白永進(jìn)說。

四

歡迎小弟回來的這頓飯最后還是在云麗男人白永進(jìn)開的白孔雀飯店里吃的。白孔雀飯店還真不錯(cuò)，三層樓，最大的雅間可以同時(shí)坐十八個(gè)人，有這么大雅間的飯店在丙城區(qū)不多。吃飯的時(shí)候云麗沒有出現(xiàn)，但白永進(jìn)出現(xiàn)了。他讓人把總廚師叫了過來，親自點(diǎn)菜，上了鰣魚和大閘蟹，每人上一份南派佛跳墻，還有現(xiàn)烤的蜜汁乳豬。但他沒給云中上白酒，他知道上白酒接下來可能發(fā)生什么事，他讓服務(wù)員上紅葡萄酒。

“上道紅燒肉，云中就愛吃這道菜?！痹茓屨f。

“對(duì)，里邊肯定沒這道菜?！卑子肋M(jìn)說，這話里帶刺。

“云麗呢？”云媽問。

“不知道，她好像有什么事?！卑子肋M(jìn)說。

“這么重要的日子她不來？”云媽不高興了。

“也許她有更重要的事。”白永進(jìn)又軟軟地刺了一句。

“除非天塌下來，哪還有比你弟弟出來更大的事？”云媽火了，“她能有什么事？”

“我也不知道她能有什么事。”白永進(jìn)笑了一下。

云媽馬上打電話，“嘀嘀嘟嘟、嘀嘀嘟嘟”，老半天沒人接。

“我跟我姐說，我讓她過來。”云中說。

云中的電話打過去，照樣沒人接。

“你給她打。”云媽對(duì)白永進(jìn)說。

白永進(jìn)打過去，也沒人接。

“這叫什么事？”云媽要發(fā)作了。

“這不算什么事，誰都會(huì)有事，誰都會(huì)有不想對(duì)別人說的事?！卑子肋M(jìn)說，他是話里有話。

云媽眨眨眼，看著女婿白永進(jìn)。因?yàn)槭墙o兒子云中接風(fēng)，云媽忍著不讓自己發(fā)火，再說她發(fā)火也沒用，大不了大家都站起來走人。菜陸續(xù)上來了，一家人開始悶頭吃飯。這頓飯，云中的外甥和外甥女也都沒來。這天是星期天，云和、云朵都說孩子們要補(bǔ)課，以后有時(shí)間會(huì)過來看舅舅，舅舅又消失不了。

云中是傷透了他這三個(gè)姐姐的心。他進(jìn)去之前開公司，讓三個(gè)姐姐都出了不少錢。他一進(jìn)去，錢全打了水漂，所以她們的話里現(xiàn)在是句句帶刺。

白永進(jìn)在一旁看云中的紅領(lǐng)帶和紅襪子，心里很不舒服。云媽的想法云麗昨天晚上已經(jīng)對(duì)白永進(jìn)說了，云麗說她媽八成是瘋了：“想把咱們的房子給一個(gè)殺人犯?！?/p>

云麗總是把她弟弟叫殺人犯。

“好在那個(gè)人沒死，要是死了就沒這些爛事了?！卑子肋M(jìn)說著說著，突然又打住不說了，那個(gè)被云中打成重傷的人要不是勾引別人的女人也不會(huì)被打成那樣。但那個(gè)人千不該萬不該，不該去勾引云中舅舅兒子朝勝的老婆。

朝勝的老婆就是這一帶出了名的領(lǐng)仙玉，姓領(lǐng)的不多，為這事白永進(jìn)還查過《百家姓》，沒查到。

白永進(jìn)和云中碰杯，他用另一只手拿起云中的領(lǐng)帶，看一看。

“真好看，紅顏色?！卑子肋M(jìn)笑著說。

“不好?！痹浦姓f。

“驅(qū)驅(qū)邪氣也好。”云媽接過云中的話，“你歲數(shù)不小了，這個(gè)家傳宗接代就靠你了。說實(shí)話你又不算大，北京、上海那邊三十多歲結(jié)婚的多得很?！?/p>

云中又夾了一塊紅燒肉送到嘴里。

云朵和云和在一旁卻不說話，她倆埋頭吃乳豬肉，乳豬皮挺脆，雅間里一時(shí)都是嚼乳豬肉的聲音。云朵和云和也沒讓她們的老公來，說他們都有事。

吃到一半的時(shí)候，云中想要上白酒。

“回去喝?！卑子肋M(jìn)說，“算了，回頭給你茅臺(tái)?！?/p>

云媽沒說話，心疼地看看兒子，再看看女婿，看看女婿再心疼地看看兒子，站起身出去了。她想給兒子弄瓶白酒讓兒子高興高興，但過一會(huì)兒又回來了，手里什么也沒拿。她知道兒子喝了白酒后的情形，她終于還是管住了自己的嘴。要不是喝酒，云中也不會(huì)坐這么多年牢。

“想喝咱們回家喝?！痹茓寣?duì)云中說。

“回家喝什么酒？沒意思。”云中馬上就不高興了。

這天晚上，回家后，云媽就不停地給云麗打電話，一個(gè)接著一個(gè)打，手機(jī)都快被打爆了，但云麗那邊始終沒接。這真是讓云媽既氣憤又無奈。天快亮的時(shí)候她睡了一小會(huì)兒，也沒脫衣服，靠在沙發(fā)上，一睜開眼，又接著打。

“嘀嘀嘟嘟……嘀嘀嘟嘟……”沒人接。

太陽升了起來，一架飛機(jī)從天上飛過，拉了一條長線。

五

云中的父親曾在丙城區(qū)工作，云中當(dāng)兵復(fù)員后，謀了份體面的差事?？上г浦邢右?guī)矩多，干了不到半年就惹出事來。云中雖然想去做電影演員，但考了兩次文化課沒一門過關(guān)。電影學(xué)校那邊的人對(duì)云中說：“你這張臉倒是不錯(cuò)，但光靠臉吃不了這碗飯。”考電影學(xué)校要寫一篇作文，老師在他的作文里第一頁就圈出了十幾個(gè)錯(cuò)別字。

說起云中的父親白主任，也算是遠(yuǎn)近有名的人物，雖然怕老婆，但他做的許多事都讓人耳目一新。當(dāng)年云和、云朵找對(duì)象，白主任頭一件事就是問人家姓什么。后來人們才知道，白主任是要讓自己姑娘找和自己一個(gè)姓的，要姓白，這真是一件讓人哭笑不得的事。但天下姓白的畢竟不在少數(shù)，到了后來云朵和云和結(jié)果竟然都找了姓白的。云朵的男人叫白果先，云和的男人叫白智勇。這是一件事。第二件事是云朵和云和的孩子長到能開口說話的時(shí)候，白主任又來事了，外孫們來到家的時(shí)候叫他“姥爺”，他拉長了臉從來都不應(yīng)。后來云朵和云和才知道他的想法，他是想要他的外孫叫他爺爺，這話很快就傳了出去，人們都覺得好笑。但也不能說白主任有什么不對(duì)，那是人家的家事，又不違紀(jì)違法。白主任一直讓外孫女和外孫叫他“爺爺”，到了后來，大家對(duì)這事也都習(xí)慣了。人們都說白主任真是個(gè)有想法的人，不過有這種想法的人可真不多。

白主任的想法確實(shí)很多，但他的最后一個(gè)想法卻實(shí)實(shí)在在傷透了云媽的心，好在他的這個(gè)想法還來不及實(shí)現(xiàn)人就死了。白主任住院期間，對(duì)一位護(hù)士產(chǎn)生了特殊的依賴，甚至想讓對(duì)方來家里照顧自己。白主任把他想讓那位護(hù)士來家里照顧自己的想法對(duì)云媽說了，他說自己一天比一天身體不好，已經(jīng)檢查出了心臟病和高血壓，不知道身體里還有什么病。

“你也老了?！卑字魅螌?duì)云媽說，“就你那小身板也侍候不了我，比如說我一個(gè)跟頭栽在地上你能把我弄起來嗎？弄不起來吧？再說你又不懂護(hù)理，打針吃藥按摩你也做不來。你以為我看上她了嗎？你這么想就大錯(cuò)特錯(cuò)了，我是想找個(gè)可以照顧我侍候我的人，人老了，身邊有個(gè)什么人都不如有個(gè)護(hù)士強(qiáng)?！?/p>

“那我怎么辦？”云媽問。

“三個(gè)女兒和一個(gè)兒子跟著你，你還怕什么？”看著云媽坐在那里發(fā)呆，白主任又說了一句話，“心是能離開得了的嗎？我們的心永遠(yuǎn)在一起?！卑字魅蔚奈乃嚽桓蟻砹?，也來得正是時(shí)候。

“你兒子云中還得三年才能出來呢。”云媽哭了起來，聲音照樣很尖銳。她像是答應(yīng)了，嘴上不說什么了。但她這只是暫時(shí)不說，是一時(shí)不知怎么說。這就是云媽，凡是什么事，她都會(huì)想好了再說再辦，無論內(nèi)心的憤怒有多么旺盛，一般人從外表根本不知道她內(nèi)心燃燒著怒火，而這怒火是壓不下去的。這一天，云媽終于爆發(fā)了，但云媽的爆發(fā)被白主任輕輕一下子就鎮(zhèn)壓了下去，白主任拿出了他的撒手锏。

云媽的爆發(fā)是想好了的，她要給老白難堪，她把這個(gè)時(shí)間點(diǎn)選在了白主任生日的前一天。生日前一天，她一一對(duì)三個(gè)女兒把話都說到位，她打電話通知她們。

她先打給云麗：“明天你安排一下，咱們?nèi)ワ埖杲o你爸過最后一個(gè)生日。”

這話真是有點(diǎn)嚇人，什么叫最后一個(gè)生日？云麗那時(shí)跟她媽關(guān)系還算好，問她媽出什么事了。

打電話的時(shí)候白主任就在旁邊嗑瓜子看國際新聞。他邊看電視邊嗑瓜子，耳朵卻在云媽那邊。

云媽說：“麗啊，為什么是我給你爸過最后一個(gè)生日，你最好去問你爸。這話我不好說，因?yàn)橄乱粋€(gè)生日也許就是別人給他過了。我要交接班了，要把你爸交給另一個(gè)人了，人家比我年輕，又是護(hù)士，懂得護(hù)理。”

看電視的白主任立著耳朵，云媽是有意讓他聽到的。

白主任拿出了他的撒手锏，他一聲不吭地站了起來，進(jìn)了他和云媽共同的臥室。那間臥室的床下有個(gè)小保險(xiǎn)柜，白主任蹲下身把保險(xiǎn)柜里的一樣?xùn)|西取了出來。那是一張化驗(yàn)單的復(fù)印件，已經(jīng)發(fā)黃了，足見它是有年份的東西。白主任和云媽雖然一直同住在一個(gè)臥室里，但保險(xiǎn)柜的密碼也只有白主任一個(gè)人知道。開保險(xiǎn)柜很麻煩，這么轉(zhuǎn)一下，那么轉(zhuǎn)一下，轉(zhuǎn)得云媽眼花繚亂，所以她記不住怎么開。她對(duì)那個(gè)保險(xiǎn)柜也不感興趣，白主任一旦領(lǐng)了工資，一般都會(huì)如數(shù)交給她，讓她去銀行存下來。

白主任把他的撒手锏從保險(xiǎn)柜里取了出來。他不說什么，直接把那張復(fù)印的紙片攤給云媽看?？戳撕靡粫?huì)兒，云媽才看出那是云中入伍時(shí)的驗(yàn)血證明。這時(shí)候她還不清楚是怎么回事。白主任就開始給她上課，他找了一張紙，在廳里的飯桌前坐下，把筆拿在手中，在上邊先寫了英文字母A、B、AB、O，然后用線把A、B、AB、O交叉連接起來。直到此刻云媽還沒明白白主任是什么意思。白主任就像是醫(yī)學(xué)院的低年級(jí)老師，在給學(xué)生上課。他對(duì)云媽說，男人的血型是A型女人的血型是B型，會(huì)生出什么樣血型的孩子；男人的血型是AB型女人的血型是A型會(huì)生出什么樣血型的孩子。如此這般，白主任講得很細(xì)致，雖然云媽還是一頭霧水，但她好像明白了這與云中的出生有關(guān)系。云媽的頭皮開始發(fā)脹，臉漲得通紅。

“你說，我們的血型一個(gè)是A型，一個(gè)是O型，會(huì)生出云中這種血型嗎？”白主任看著云媽說。

在那一刻，云媽徹底破防了，她從沙發(fā)上站起來，又坐下，坐下，又站起來，這下可真是屁股下著了火。她沒哭，當(dāng)然更不會(huì)鬧，她蒙了，一下子沒有了鬧事的底氣。都快四十年了，她認(rèn)為她的事天衣無縫，所以幾乎忘掉了這件事。白主任那邊卻是宜將剩勇追窮寇地一口氣問了下去。那氣勢(shì)，說是審訊也可以。云媽和白主任一起生活了將近四十年，此刻她像是突然被白主任剝得一絲不掛，她沒有了絲毫可以反抗的能力。她只好一五一十地交代。那一刻，又好像白主任對(duì)她施了什么魔法，就像他對(duì)那個(gè)女護(hù)士，也不知道施了什么魔法。

“跟誰？誰是云中的父親？”白主任問她。

不問還好，追問之下讓白主任大吃一驚的是，云中居然是過去市里跳芭蕾舞的畢生生的兒子。那個(gè)畢生生白主任還有印象，曾是云媽的同事，但比云媽小得多。

畢生生的父母都是從南方那邊過來的，他們承包了市里的幾個(gè)大防空洞。他們?cè)诜揽斩蠢锓N蘑菇，再把蘑菇批發(fā)到各個(gè)食堂和菜市場(chǎng)。有些蘑菇會(huì)在暗處發(fā)光，這是云媽跟著畢生生下到了防空洞里才知道的。蘑菇居然在防空洞里閃閃發(fā)光。有幾次，畢生生帶著云媽去他們家種蘑菇的防空洞，云媽關(guān)于防空洞的記憶恐怕一輩子都不會(huì)忘掉。

時(shí)間過得很快，也不知道又過了多少年，云媽最后一次見到畢生生是在一次會(huì)議上。畢生生也是會(huì)議代表，按照規(guī)矩穿著正裝，西裝筆挺的。他人模狗樣很有禮貌地叫云媽“李老師”，云媽姓李，名叫李懷玉，但院子里知道她名字的人并不多，人們都習(xí)慣叫她“云媽”。

云媽李懷玉一直沒有把懷上畢生生孩子的事對(duì)畢生生說過，這種事不好開口，畢生生畢竟比云媽要小那么多歲。

一股難以遏制的、被欺騙與恥辱灼燒的怒火，瞬間吞噬了白主任。他無法想象，同床共枕幾十年的妻子，竟與一個(gè)比她小那么多歲的舞者有過那般不堪的過往。他猛地?fù)湎蛟茓?，?dòng)作里已毫無平日的遲疑與克制，只剩下一種原始的、想要摧毀什么的瘋狂。他將她死死摁住，粗暴的撕扯更像是一種儀式性的剝奪，企圖用最直接的方式抹去那令他作嘔的想象，并在她面前重拾一種扭曲的掌控感。

“是不是這樣？”他喘息著追問。

“是不是這樣？”白主任喘息著追問。

這陌生的、全然失控的丈夫，像一盆冰水澆醒了被愧疚和恐懼攫住的云媽。極度的恐慌讓她抬起手，一下又一下地?fù)澰谧约耗樕?。火辣辣的痛感遠(yuǎn)不及內(nèi)心悔恨的萬分之一，她恨自己吐露了埋藏半生的秘密，親手引爆了這足以摧毀一切的定時(shí)炸彈。

云媽下了地，倒水，端盆，走過來，而白主任卻一腳踢翻了云媽手里的水盆，把水盆一下子直接踢向天花板。水再從上而下，一部分灑到床上，一部分灑在云媽的身上。

事情的發(fā)展是出人意料的，因長期工作勞累，沒過多久白主任就突然犯了心臟病。他的心臟病突然發(fā)作可以說和云媽無關(guān)，但躺在病床上的白主任恨得牙癢癢，因?yàn)樯“字魅卧僖矡o法實(shí)現(xiàn)他人生最后的一個(gè)理想，那就是讓那個(gè)女護(hù)士踏進(jìn)云媽的領(lǐng)地。

云媽卻在病房問白主任云中的事，她知道女護(hù)士想進(jìn)這個(gè)家門的事有點(diǎn)不太可能實(shí)現(xiàn)了，她也就放心了，她此刻只關(guān)心她兒子云中：“你找的人怎么樣了？你兒子會(huì)不會(huì)再減一次刑？”

“你說誰？我兒子？誰是我兒子？”

云媽的臉一下子就紫了，馬上又氣白了，一紫一白。

六

那幾天，白主任已經(jīng)快不行了，云媽也知道他快不行了，但她沒想到會(huì)來得這么快。那天凌晨，云媽站在床頭平靜地站著看著他。畫面很安靜，像是定了格?？上б?yàn)槭菃稳碎g病房，沒人能看到這個(gè)場(chǎng)景。白主任讓云媽去叫人，說自己也許真不行了。

“是讓我去叫那個(gè)女護(hù)士吧？”云媽說。

“這時(shí)候你還說這話?！卑字魅握f話的樣子只能用“氣若游絲”來形容。

“我想她也不會(huì)來?！痹茓屗κ殖鋈チ?。

因?yàn)槭且粋€(gè)人住的病房，沒人知道白主任是怎么在床上掙扎的。其實(shí)他的掙扎只是一種最后的努力，如同陷入夢(mèng)魘，身上的每一塊肌肉都不再聽他的話。他想動(dòng)，卻動(dòng)不了。那種痛感可以說是噴發(fā)，從身體內(nèi)部，準(zhǔn)確一點(diǎn)說是從心臟那里朝外猛烈地噴發(fā)。

白主任終于掙扎完了，其實(shí)云媽也想不到會(huì)這么快，她只是想讓他難受難受。她先是在門口站了一會(huì)兒，然后就去和值班護(hù)士說話了。她和護(hù)士說了一會(huì)兒打毛衣的事，因?yàn)橹狄拱鄾]事，那個(gè)女護(hù)士在打毛衣。左一針，右一針，右一針，左一針，她在給男朋友打一件粗線的魚骨針麻花毛衣。

“白主任呢？”女護(hù)士問。

“我過來的時(shí)候，他說有點(diǎn)難受?！痹茓屨f。

護(hù)士趕緊拉著云媽去病房。她倆到的時(shí)候，白主任已經(jīng)平靜了下來，但臉上全是汗，緊緊抓著床邊的手已經(jīng)松開了，一張臉歪著，下巴耷拉了下來。一切都結(jié)束了。

打發(fā)白主任的時(shí)候云中還在監(jiān)獄里。

那個(gè)護(hù)士根本就沒有出現(xiàn)過，她也沒有出現(xiàn)的必要。

七

云中當(dāng)年出事，一是因?yàn)楹染?，二是因?yàn)樗说膬鹤映瘎?。朝勝出生沒幾天，云中的舅舅就去參加抗美援朝了，所以就給剛出生幾天的兒子起了個(gè)名字叫李朝勝。朝勝比云中大七歲。云中的舅舅名叫李懷鋼。

李懷鋼的妹妹就是云媽。云媽叫李懷玉，名字不難聽。

李懷鋼后來調(diào)到了設(shè)計(jì)院，之前他在銅器加工廠，負(fù)責(zé)畫銅器紋樣。他是個(gè)多才多藝的人。他的家就在云媽家旁邊的那棟樓。那棟樓臨街，吵得很，下邊是一個(gè)菜市場(chǎng)。他的房子也是兩居室，但都朝陽，一進(jìn)門門廳不像云媽家是一個(gè)窄條，而是方形的，雖說不算大，但可以放得下一張吃飯的桌子。再往里走就是廚房，廚房外邊是個(gè)陽臺(tái)，往下看可以看到下邊的菜鋪，堆著一堆一堆的菜。李懷鋼家房子的格局在當(dāng)時(shí)是最好的，但因?yàn)槭侨龑?，一般人不愿意要。一進(jìn)門右手的墻上掛著一個(gè)卷軸，很長，是一幅梅花畫，從上往下長的梅花，一般人是不掛這種倒長的梅花的，他卻偏偏給自己畫了一幅。人們都知道那是李懷鋼自己的作品。他去朝鮮的時(shí)候他的母親也就是云媽的母親從家里趕過來幫兒子看孩子，這個(gè)孩子就是朝勝。李懷鋼在朝勝小的時(shí)候特別希望他當(dāng)個(gè)畫家，但朝勝不喜歡，朝勝喜歡半導(dǎo)體，他把收音機(jī)拆了，再原模原樣安好。他還喜歡修表，鐘表被他拆開，用不了多長時(shí)間又會(huì)被裝起來。

對(duì)朝勝，云媽是喜歡極了，那時(shí)候云媽還沒有云中。

她經(jīng)常把朝勝接到自己家里住，晚上睡覺摟著他。有時(shí)候摸著朝勝的脖子想，如果沒有朝勝會(huì)怎么樣，那樣自己也許就和癱在床上的嫂子扯平了。嫂子比自己強(qiáng)的地方就是生了兒子，自己卻生了三個(gè)姑娘。她那時(shí)候經(jīng)常被自己的這種想法嚇一跳，直到云中出生。

云媽的嫂子得了一種怪病，據(jù)大夫說是脊椎出了問題，下半身不能動(dòng)，只能在床上躺著，更不可能做其他的事。家里以前的事都靠她，她自從生病后，既不能做這也不能做那，什么也不能做，她廢了。一個(gè)人久病在床是招人煩的，有時(shí)候云媽做了好吃的給她媽送過去，只送一個(gè)人的，云媽的母親小聲地對(duì)自己的姑娘也就是云媽說：“你也不多拿點(diǎn)，給你嫂子吃兩口?！?/p>

“她吃什么吃？吃得多拉得多?！痹茓屨f。

“她是你嫂子?！痹茓尩哪赣H又小聲說。

“我哥再娶一個(gè)還是我嫂子?！痹茓屨f。

那時(shí)候她的侄子李朝勝已經(jīng)在技校讀書，是住校生，技校在蘋果園的北邊。出了學(xué)校就是莊稼地。北方的莊稼地不是谷子就是粟子，要不就是高粱或玉米。往西走，莊稼地里還有成對(duì)的石人石馬，當(dāng)年那地方不知埋過什么大人物。朝勝的相冊(cè)里現(xiàn)在還有兩張照片，一張是他騎在石馬上拍的；一張是和石人拍的，那個(gè)石人是個(gè)文官，比朝勝高一頭?，F(xiàn)在那些石人石馬都不知道去了哪里，那地方現(xiàn)在是一片居民小區(qū)，技校也早就搬到了別處。那時(shí)候男生們沒事就去地里散步逮蟈蟈，女生們也跟上去，朝勝就是在地里和他的愛人也是他的同學(xué)有了第一次。那時(shí)他的身體真好，一有空就去地里。后來他和那個(gè)女生結(jié)了婚，再后來就出了事。和朝勝愛人搞在一起的居然是個(gè)叫田九壽的理發(fā)師。云中也是因?yàn)槟翘旌攘司?，才在一?chǎng)糾紛中與田九壽發(fā)生沖突，失手致田九壽重傷，因此入獄。田九壽躺在床上九年，腳和手變得像嬰兒一樣綿軟細(xì)嫩。這九年，云中在獄中常夢(mèng)見那雙無力抬起的手。

八

云媽氣極了，她要重新為云中接一次風(fēng)。這一次請(qǐng)人的范圍又?jǐn)U大了，把李懷鋼全家也都叫上了，這種事叫外人肯定不合適。她也想好了，她要在酒席上攤牌，要讓云麗和白永進(jìn)把房子的事答應(yīng)下來。這回飯店是她自己訂的，她對(duì)女兒們口氣很硬地說：“這幾年光吃你們的了，我也該請(qǐng)你們了。你們的弟弟出來了，我當(dāng)媽的也要請(qǐng)你們一次。”飯店訂在玉東區(qū)的一家粵菜館，那里的清蒸石斑魚、焦皮叉燒和乳鴿不錯(cuò)，也都是云中喜歡吃的菜。她向來說話口氣都很硬很傷人，結(jié)果是吃飯的時(shí)候除了李懷鋼和一些家人到了之外，她的女兒女婿一個(gè)都沒來，她氣不打一處來，攥著房本的手發(fā)抖：“你們弟弟蹲了九年，總得有條活路吧……”

她的脾氣向來是風(fēng)風(fēng)火火的，這家粵菜館離白永進(jìn)的公司只隔一條街，一拐就到，很近，她說：“想躲著我，沒門?！?/p>

云媽讓云中先陪舅舅喝著，用她的話是她要親自把白永進(jìn)和云麗提溜過來，把房子的事先搞定再說。她風(fēng)風(fēng)火火地去，她身體還不錯(cuò)，這跟她堅(jiān)持鍛煉分不開。她進(jìn)電梯上樓直闖白永進(jìn)的辦公室。白永進(jìn)讓別人先出去，然后對(duì)她笑嘻嘻地說：“您來了。您也別生氣，您先喝杯水，我給您看一樣?xùn)|西?！?/p>

白永進(jìn)轉(zhuǎn)身拉開小保險(xiǎn)柜取東西。

“從二十七日開始，我已經(jīng)不是您的女婿了，您家的事跟我從此沒什么關(guān)系了?！卑子肋M(jìn)看著云媽，笑著把一張復(fù)印件遞給她。是白永進(jìn)和云麗的離婚證的復(fù)印件。

云媽捏著那張離婚證的復(fù)印件，日期赫然是“七月二十七日”。

白永進(jìn)和云麗早有準(zhǔn)備，說要辦在七月二十七日，就辦在七月二十七日，哪天也不辦，就辦在七月二十七日。

白永進(jìn)笑著，坐下來，看著七月二十七日之前還是他岳母的云媽。

【王祥夫，創(chuàng)作以小說、散文為主。作品多見于《中國作家》《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》《山西文學(xué)》《黃河》《新華文摘》《收獲》《北京文學(xué)》《芙蓉》《江南》《紅豆》等刊物。曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說·杰出作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集等四十余部?！?/span>