阿依努爾和女兒柯慕孜

早晨騎電動(dòng)車送7歲的女兒上學(xué)，下午接她放學(xué)之后再回單位工作，晚上做飯、陪女兒寫(xiě)作業(yè)，而那個(gè)關(guān)乎自我實(shí)現(xiàn)與精神成長(zhǎng)的命題——“成為自己”，則“都是在瑣碎的時(shí)間縫隙里抽空完成”。這就是“90后”作家阿依努爾日常一天的生活節(jié)奏。

《單身母親日記》收錄了阿依努爾從2019年至2025年間的百余則日記，忠實(shí)記錄了她從大學(xué)畢業(yè)在家人的催促下匆忙結(jié)婚、生女，到離婚、獨(dú)自“北漂”、與女兒分隔兩地，再到將女兒接到北京，努力平衡工作、學(xué)習(xí)與生活的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)與心路歷程。

七年時(shí)光，不諳世事的年輕女孩，蛻變?yōu)閳?jiān)韌勇敢的單身母親，以及思想日益成熟的職業(yè)女性與青年作家。《單身母親日記》部分內(nèi)容之前在《天涯》《北京文學(xué)》《花城》等雜志發(fā)表，并入選《暮色與跳舞熊：2022年中國(guó)女性文學(xué)作品選》。2025年，由北京十月文藝出版社推出完整單行本。

從夏牧場(chǎng)到北京

文學(xué)的種子如何發(fā)芽

1992年，阿依努爾生于新疆精河縣。童年夏牧場(chǎng)的經(jīng)歷，為她的人生鋪就了最初的精神底色。6歲那年夏天，她曾獨(dú)自放牧400只羊，不慎丟失了24只。當(dāng)她驚慌失措時(shí)，祖父卻神色淡然。幾天后，山坡另一邊的牧人將走失的羊悉數(shù)趕回。這件事讓她初次懂得了牧場(chǎng)古老的信義。她聽(tīng)過(guò)失去牛犢的母牛哀鳴，也經(jīng)歷過(guò)游牧轉(zhuǎn)場(chǎng)的艱辛。“那時(shí)我就告訴自己，有一天一定要寫(xiě)下那里的故事。”

文學(xué)的種子，在童年氈房的爐火旁深植于心。祖父講述的《一千零一夜》讓阿依努爾對(duì)故事結(jié)局心馳神往；父親那“草蛇灰線、伏脈千里”的講述方式，則讓她覺(jué)得父親宛如一位江湖俠客。在夏牧場(chǎng)，阿依努爾還無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)牧羊人的冒險(xiǎn)故事，“講述時(shí)，那些平凡無(wú)奇的人閃閃發(fā)光，照亮了黯淡破舊的氈房。”

青春期的阿依努爾開(kāi)始了漫長(zhǎng)的異地求學(xué)生涯，由此品嘗到生命的孤獨(dú)— 300公里的克拉瑪依，到4500公里外的廣東肇慶，她完成中學(xué)教育，并于2011年考入中央財(cái)經(jīng)大學(xué)。畢業(yè)后她進(jìn)入一家出版社，開(kāi)始了“北漂”生涯。在想家的夜晚，她捧著《哈利·波特》，幻想自己擁有“幻影移形”的能力，可以瞬間回到親人身邊。

富有文學(xué)天賦的阿依努爾，大學(xué)期間就在《民族文學(xué)》《散文選刊》等刊物上發(fā)表作品。在北京，阿依努爾的生活逐漸展開(kāi)：她遇到來(lái)自家鄉(xiāng)的男子，相愛(ài)、結(jié)婚、懷孕。但丈夫讓她大失所望，他甚至在她孕期內(nèi)向她和岳父舉起了菜刀。2018年5月20日，女兒柯慕孜出生。女兒1歲時(shí)，經(jīng)過(guò)艱難談判，阿依努爾離婚了，并爭(zhēng)取到女兒的撫養(yǎng)權(quán)。婚姻雖失敗，但女兒是她的寶藏。“柯慕孜”，是故鄉(xiāng)一種紅色金盞花的顏色，象征茁壯、熱烈與自由。女兒的名字，寄托著她最深的期盼。

女兒3歲前，由父母在家鄉(xiāng)幫忙照料，阿依努爾則在北京奮力扎根。2019年，她將女兒接到北京，開(kāi)啟了單身“北漂”母親的生活。“我清楚地知道，最晚在柯慕孜3歲時(shí)把她接來(lái)北京。如果錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)機(jī)，可能就錯(cuò)過(guò)了和她親近的機(jī)會(huì)，我會(huì)遺憾終生。”

愛(ài)是具體的行動(dòng)

認(rèn)領(lǐng)身為母親的那枚勛章

在《單身母親日記》里，阿依努爾沒(méi)有刻意塑造“超人媽媽”的神話，而是真誠(chéng)展現(xiàn)一個(gè)普通女性在艱難處境中如何爭(zhēng)取生活的主動(dòng)權(quán)。她坦誠(chéng)地記錄著自己真實(shí)的困窘、疲憊、自我懷疑和對(duì)未來(lái)的希望，“在搖晃的生活里，我看到我的家人怎樣偏愛(ài)和扶持我，也看到這一切怎樣傳遞到女兒身上。這，就是愛(ài)與生命的答案……我們和每一個(gè)與我們產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的人之間都建立了一個(gè)銀行賬戶，我們的每一個(gè)微小的行動(dòng)都是往這個(gè)賬戶儲(chǔ)蓄或者支出。每當(dāng)我處理有關(guān)柯慕孜的事，都能感覺(jué)到我在往我與柯慕孜共同建立的賬戶里儲(chǔ)蓄愛(ài)。我別無(wú)所求，只希望柯慕孜的‘銀行賬戶’里存滿了愛(ài)，讓她在若干年以后還可以感到心靈上有所依傍。”

單身帶娃“北漂”的經(jīng)歷，也幫助阿依努爾對(duì)生活和愛(ài)的理解，變得更加具體實(shí)在，“幾年前，我還常常感到自己總是游離在世界之外，和世界的聯(lián)系細(xì)若游絲，對(duì)很多事情都無(wú)法共情。現(xiàn)在，通過(guò)柯慕孜，我突然和世界產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系。每當(dāng)我感到生活是這么辛苦時(shí)，我都會(huì)覺(jué)得：沒(méi)關(guān)系，我正在認(rèn)領(lǐng)身為母親的那枚勛章。”

2021年春天，阿依努爾第一次體會(huì)到被“春天的喜悅”擊中的感覺(jué)，只因她想到柯慕孜可以和其他孩子一樣在春光里奔跑。“我突然明白了詩(shī)人們?yōu)槭裁床粎捚錈┑馗桧炦@個(gè)季節(jié)。而在過(guò)去的許多年里，我好像從未關(guān)心過(guò)春天。”女兒的存在也讓她對(duì)生活充滿感恩，“我無(wú)法說(shuō)出什么是‘最好的一生’，但我確信我在過(guò)著，最好的現(xiàn)在。”

在接受華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邔ＴL時(shí)，阿依努爾談到《單身母親日記》成書(shū)的契機(jī)，離不開(kāi)編輯老師的鼓勵(lì)。起初，她并未想過(guò)將這些個(gè)人記錄公之于眾。寫(xiě)作的最初目的，只是“自我梳理與療愈”。但當(dāng)她將這段經(jīng)歷真誠(chéng)袒露，卻意外地觸動(dòng)了許多讀者。“在不斷寫(xiě)作中，我確實(shí)療愈了自己。也有很多讀者發(fā)來(lái)閱讀感受，這是我沒(méi)有想到的。”

回顧這段從低谷跋涉而出的歷程，她認(rèn)為關(guān)鍵核心并非僅僅是寫(xiě)作，更是“認(rèn)真生活”本身。“每個(gè)人還是要和生活建立緊密的連接。有了扎實(shí)的生活，才有扎實(shí)的寫(xiě)作。”

在多重身份間游走

母親、作家與更好的自己

隨著女兒一天天長(zhǎng)大，阿依努爾的生活比以往從容了許多。日常節(jié)奏依然是騎電動(dòng)車送女兒上學(xué)，然后上班、接娃、陪伴，但她已能更嫻熟地穿梭于多重身份之間。

在民族出版社工作五年后，阿依努爾考入名家輩出的北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦的研究生班。這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷為她打開(kāi)了嶄新視野，“在讀寫(xiě)作班以前，我對(duì)當(dāng)下文學(xué)缺乏了解，視野較窄，也未養(yǎng)成閱讀經(jīng)典的習(xí)慣。讀書(shū)以后，這些問(wèn)題都得到了解決。此外，我結(jié)識(shí)了許多優(yōu)秀寫(xiě)作者，他們常對(duì)我的作品提出坦率批評(píng)與指導(dǎo)，對(duì)我?guī)椭鷺O大。”

阿依努爾透露，她創(chuàng)作的牧場(chǎng)系列散文將于明年出版。她正在書(shū)寫(xiě)新疆村莊里的奇人異事，以及有關(guān)北京的散文和小說(shuō)，“此外，我在廣東讀高中的經(jīng)歷對(duì)我影響至深，我也在書(shū)寫(xiě)這部分生活。”

然而，如何更好地平衡母親與作家的身份，對(duì)阿依努爾而言仍是一門持續(xù)的功課。作為寫(xiě)作者，她需要大量時(shí)間“發(fā)呆”以滋養(yǎng)靈感，但母親的責(zé)任要求她時(shí)刻對(duì)女兒保持關(guān)注。她逐漸摸索出解決方案：利用一切碎片化時(shí)間，進(jìn)行“見(jiàn)縫插針”式的創(chuàng)作。“等紅綠燈的時(shí)候，也會(huì)掏出手機(jī)趕緊記兩句。”女兒寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她就坐在對(duì)面，同步進(jìn)行閱讀或修改。女兒柯慕孜也成了她創(chuàng)作靈感的重要源泉。孩子那些“生動(dòng)、有趣、毛茸茸”的童言童語(yǔ)，被她記錄下來(lái)。

承擔(dān)生活重量的我們

都是平凡生活里的英雄

在書(shū)的附錄里，有一封阿依努爾寫(xiě)給女兒的公開(kāi)信，其中一段寫(xiě)道：“也許有一天，你會(huì)讀到這本書(shū)。盡管書(shū)里記錄了一些不完美的往事，包括對(duì)你父親的描述，也包括媽媽偶爾的崩潰和疲憊，但是我希望你能明白，我與你父親之間的故事，是兩個(gè)不成熟的成年人必經(jīng)的成長(zhǎng)。我們之間的確存在分歧與傷害，但這些都與你無(wú)關(guān)。你從來(lái)都是我們生命中最美好的饋贈(zèng)。無(wú)論你將來(lái)去往何方，成為怎樣的人，媽媽都會(huì)站在你一轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)的地方。就像月亮的光，總會(huì)靜悄悄灑向漫山遍野的金盞花。親愛(ài)的寶貝，一定要記住，我們非常愛(ài)你，而你值得這樣的愛(ài)。”

阿依努爾透露，這是在兩位編輯的建議下寫(xiě)的，“讓一個(gè)內(nèi)斂的中國(guó)女性，寫(xiě)這么一封敞開(kāi)心扉的信，還是挺難的。但我非常感謝她們，幫助我說(shuō)出了心里話。”

在采訪的最后，阿依努爾說(shuō)，透過(guò)出版《單身母親日記》，她最想對(duì)那些感到孤獨(dú)困頓的女性說(shuō)：“單身母親的生活也好，其他人的生活也好，都不是‘爽文’，每個(gè)人都在承擔(dān)自己生活的重量……但是，努力承擔(dān)生活重量的我們都是平凡生活里的英雄。這是我最想分享的。”