紀(jì)錄電影《白馬姐妹》

紀(jì)錄電影《白馬姐妹》是一部融會人類學(xué)精神與詩學(xué)品質(zhì)的影像民族志。該片以多線程敘事記錄了白馬四姐妹的成長歷程與生活變遷，講述了一個關(guān)于文化堅(jiān)守、生命回歸與生活向往的中國故事。

重訪是不被遺忘的相遇。1999年，北京師范大學(xué)張同道教授前往四川省平武縣厄哩寨拍攝《中國文化之謎》，卻意外邂逅了改變其創(chuàng)作軌跡的“白馬四姐妹”。2020年，一場百年不遇的山洪沖毀白馬寨，二姐曉小女兒的一通電話，讓創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)再度啟程。正如導(dǎo)演張同道所言：“紀(jì)錄片不是拍完就結(jié)束的工作，他們就像我的家人一樣”，這份超越創(chuàng)作的情感連接，讓重訪不再是簡單的續(xù)拍，而是對“家人”命運(yùn)的深度關(guān)切。

影視人類學(xué)中的重訪是指基于某一田野點(diǎn)進(jìn)行長期主義觀察拍攝，力求勾勒出該地發(fā)展變遷的全貌。如果說，張同道與白馬姐妹的第一次相遇是無心插柳，那這一次的相遇則是情感與理性的雙向奔赴。20年前，生于大山深處的白馬姐妹懷揣對遠(yuǎn)方的向往，離開或者駐守在心頭交織。20年后，鏡頭并未停歇，持續(xù)記錄著村民廢墟上的重建家園：大姐夫小木帶領(lǐng)村民修路建房，大姐伍音早和二姐曉小返鄉(xiāng)參與重建，村民從最初猶豫觀望逐漸走向齊心共建。面對從斷壁殘?jiān)邪蔚囟鸬男麓迩f，四姐妹也各自面臨新階段的人生選擇。這或許是重訪式紀(jì)實(shí)影像的核心意義，即對人內(nèi)心世界的敏銳捕捉與深切關(guān)懷，將拍攝者、被拍攝者與觀眾拉進(jìn)同一個對話空間，共同見證人類群體情感、思想與命運(yùn)在時間中如何被磨礪和塑造。

從1999年青澀少女的出走夢想，到2023年歷經(jīng)滄桑后的回歸堅(jiān)守；從原始村寨的伐木狩獵，到災(zāi)后重建的浴火重生。重訪鏡頭見證被拍攝者的生命歷程，同時顯現(xiàn)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在24年里的代際傳承、光影傳遞。張同道、樊啟鵬、楊爾康等師生三代人在《白馬四姐妹》《白馬姐妹》拍攝過程中完成了二次接力，也詮釋了“重訪”是為了更好的“傳遞”，完成了跨越三千里的民族情感連接與文化共同體熔鑄。

儀式、展演是她們的生活日常。白馬藏族有語言無文字，文化記憶的交接大都依靠口傳心授。隨著拍攝的深入，導(dǎo)演漸漸感受到：這樣一個無文字族群實(shí)則是以歌舞為筆，在一場場民俗儀式中譜寫族群的詩。《白馬姐妹》見證了白馬人以“藝術(shù)即生活”為內(nèi)核的樂觀態(tài)度，應(yīng)對自然變遷與社會變革，詩意棲居于協(xié)力建構(gòu)的美好生活里。

片頭寫道：“白馬藏族是東亞一個古老部落，被稱作‘人類活化石’，總?cè)丝诩s20000人，居住在中國四川、甘肅交接的大山里。”作為藏族支系的白馬人并不是一個龐大的族群，他們憑借“篝火燃亮夜空，男女老少手挽手跳起圓圓舞，唱起古老的白馬歌”的場面，吸引了第一次前往這片土地的張同道一行人的目光，體現(xiàn)出“小”族群也有“大”文化。

在藝術(shù)人類學(xué)視野里，藝術(shù)被分成“儀式中的”“為展演的”與“日常生活的”三種樣態(tài)，無分輕重。導(dǎo)演在接受采訪時表示，“有一首民歌我特別喜歡，用了4遍。‘人活一輩子又唱又跳一輩子，人生如旅人，不唱不跳干什么？’”當(dāng)山洪沖毀家園，白馬人在廢墟上燃起篝火，跳起傳承千年的圓圓舞；當(dāng)傳統(tǒng)祭祀在現(xiàn)代生活中無處安放，他們轉(zhuǎn)戰(zhàn)KTV繼續(xù)傳唱古老的歌謠。這，正是白馬人的生命哲學(xué)。無論是儀式還是展演，傳統(tǒng)民俗藝術(shù)已經(jīng)成為白馬人的日常生活方式。這也是他們內(nèi)心保持樂觀主義態(tài)度的根源，藝術(shù)成為他們追求內(nèi)心平靜、向往美好生活的重要途徑。

一曲新時代鄉(xiāng)村振興的贊歌。如果說人物敘事是《白馬姐妹》的血肉，那么鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略和中華民族共同體意識的精神內(nèi)核則構(gòu)成影片的筋骨。該片以白馬寨為切口，體現(xiàn)出民族紀(jì)實(shí)影像共同體敘事的當(dāng)代轉(zhuǎn)向，書寫的不僅是一個族群在經(jīng)歷生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型和自然災(zāi)害后的劫后重生，更是中國鄉(xiāng)村在時代浪潮中的奮斗發(fā)展故事。

無論是過去還是今天，在白馬人那里，有困難則全寨支援，只要一起吃一頓熱氣騰騰的飯即可。在一聲聲整齊的“一二起”的口號中，在寨子重建后的載歌載舞中，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的持續(xù)實(shí)施，越來越多的人認(rèn)識到：相較于外部力量的援助，鄉(xiāng)村振興更應(yīng)該重視以返鄉(xiāng)青年等內(nèi)生性力量為支撐。曾經(jīng)的小英美發(fā)出“我想出去，走出大山”的呼喚，如今已為人母的她，夢想則是“以后還是回我們寨子上”。二姐曉小的女兒田冬梅考進(jìn)了綿陽工作，因?yàn)榻K歸不想去離家太遠(yuǎn)的地方。一代代白馬人戀家、守家，已成為民族文化的傳承者和家鄉(xiāng)發(fā)展的主導(dǎo)者。他們在家門口的建設(shè)中得到資金、技術(shù)與政策的支持，讓情感守護(hù)與價值選擇得以兼顧。

白馬人的鄉(xiāng)村振興與文化延續(xù)不是孤立的民族標(biāo)本，而是中華文明多元一體的生動注腳。影片中，白馬人重建家園時，既守護(hù)傳統(tǒng)音樂舞蹈的民族特色，也積極擁抱旅游開發(fā)的國家發(fā)展戰(zhàn)略。他們既延續(xù)安土重遷的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，也在與外部協(xié)作的過程中感受到中華民族共同體的凝聚力與認(rèn)同感。白馬人的鄉(xiāng)村振興在影片外仍然繼續(xù)，“白馬姐妹”的故事也將回響綿長。

（作者系南開大學(xué)信息與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，南開大學(xué)出版研究院副院長）