宏翔長(zhǎng)我兩歲，當(dāng)他把《盲劍客與泄密僧》發(fā)給我的時(shí)候，跟我說(shuō)：“這講的是我們那時(shí)候的事，我覺(jué)得你讀了以后會(huì)有感覺(jué)。”他口中的我們那時(shí)候，說(shuō)的是世紀(jì)之交那十年。作為20世紀(jì)90年代初生人，我們不是Z世代，不是互聯(lián)網(wǎng)原住民，但算是比較完整地經(jīng)歷了計(jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)從無(wú)到有進(jìn)入普通家庭的階段，包括后面的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、微信，都是我們成長(zhǎng)過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)的。因此我們的“真實(shí)觀”是客觀世界先于虛擬世界而存在的，但二者又始終纏繞糾結(jié)不清。

楊慶祥老師寫過(guò)一本《80后，怎么辦？》，他現(xiàn)在可能已經(jīng)知道怎么辦了。但我們90后似乎還沒(méi)有度過(guò)那個(gè)漫長(zhǎng)的青春期。我們這代人對(duì)于世紀(jì)之交的歷史有著怎樣的認(rèn)知，如何整合直接的生活經(jīng)驗(yàn)與后天習(xí)得的間接經(jīng)驗(yàn)，依然是90后作家面臨的有待解決的問(wèn)題。事實(shí)上，當(dāng)80后一代感嘆自己遭遇階層固化和歷史感缺失的雙重困境時(shí)，90后一代又何嘗不是“歷史的中間物”？我自己感覺(jué)，我們這代人有著前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代與移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之間的斷裂感。而更年輕的世代遭遇的可能是前AI時(shí)代與AI時(shí)代的斷裂感。因此，讀《盲劍客與泄密僧》，我不太在意故事。事實(shí)上，宏翔也沒(méi)在這個(gè)短篇里講什么復(fù)雜的故事。我更在意的是他在小說(shuō)中采用一種什么樣的敘述和腔調(diào)，去重述一代人的自我經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)感知。

我曾寫過(guò)一篇散文，叫《通往90年代的條條小徑》，其中講到我真實(shí)生命經(jīng)驗(yàn)中的一段往事。七八歲時(shí)我住在北京南三環(huán)附近，每天上學(xué)都要穿過(guò)一片低矮的平房。在通往學(xué)校的路口，有一對(duì)夫妻賣燒餅夾雞蛋和肉夾饃。寒冬臘月里，我的手凍得發(fā)僵，那爐子蒸騰的熱氣和餅的溫度至今留存在我的身體里。但對(duì)于其他很多東西，都只剩一些記憶與印象，我想看清它們，卻總感覺(jué)隔著厚厚的濃霧。《盲劍客與泄密僧》也是如此，他是作者隔著山城的霧氣對(duì)舊時(shí)光的回望。小說(shuō)中的王家驄是一個(gè)典型的缺乏現(xiàn)實(shí)感的主人公。他出生于1990年，5歲時(shí)外婆展鳳英突然失蹤，這樁懸案始終在無(wú)意識(shí)的層面困擾著他。外婆的離開(kāi)，某種程度上也是王家驄童年的終結(jié)，他無(wú)法理解真實(shí)世界里出現(xiàn)的這個(gè)巨大的空洞。長(zhǎng)到15歲，他像許多同齡男生一樣，轉(zhuǎn)而迷上了“三室一廳”（游戲室、錄像室、臺(tái)球室，外加一個(gè)卡拉OK廳，后來(lái)網(wǎng)吧代替了游戲室），消磨自己青春期的好奇與沖動(dòng)。他泡網(wǎng)吧，練級(jí)、攢裝備、做任務(wù)、賣裝備，在游戲世界的游蕩構(gòu)成了他精神世界的重要維度。也正是在這重意義上，小說(shuō)的敘事出現(xiàn)了兩個(gè)層次，第一層次是現(xiàn)實(shí)生活；第二層次是游戲世界。現(xiàn)實(shí)中王家驄上學(xué)，補(bǔ)課，認(rèn)網(wǎng)友，到指鍵園上網(wǎng)，去小公園賣裝備，平平無(wú)奇；游戲中王家驄在看到追捕頭號(hào)玩家Z的英雄帖后，向不周山進(jìn)發(fā)，卻無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了游戲的bug——隱藏的第三空間，繼而結(jié)識(shí)了泄密僧和英子，他們讓他見(jiàn)識(shí)了游戲里一般人見(jiàn)識(shí)不到的奇觀。生活的平淡與游戲的傳奇就這樣構(gòu)成了鮮明對(duì)照。

然而這是網(wǎng)游題材作品的慣常寫法，宏翔的創(chuàng)新之處在于他的世界觀架構(gòu)，讓兩個(gè)層次的空間在隱晦的敘述中破界破壁。王家驄5歲時(shí)住過(guò)的外婆家在定慧寺，游戲里也有一個(gè)定慧寺；泄密僧在這里被一群人偷襲了，而現(xiàn)實(shí)中外公朱老師也遭遇了1966年的劫難；朱老師生前叫外婆“英子”，游戲里的英子頗為巧合地說(shuō)：“只想回到故園”。這是否就是失聯(lián)的外婆托身于英子的話？還有，朱老師生前就是研究敦煌學(xué)的，在游戲里的雪隱村，走廊石壁上鐫刻的文字，字跡竟與外公書信有幾分相似，寫的正是樓蘭古字。那么，到底是游戲世界構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)世界的鏡像，還是現(xiàn)實(shí)世界本身就是一個(gè)虛構(gòu)的隱喻？我們不得而知，似乎陷入了作者的敘述圈套。在這部作品中，世界的穩(wěn)定性、總體性、整一性被打破了，人物對(duì)行動(dòng)的掌控力不復(fù)存在，這正是90后一代人的現(xiàn)實(shí)感知。主人公在現(xiàn)實(shí)中被社會(huì)規(guī)定好的人生軌跡牽著走，在游戲中也被其他角色帶著走，這是否就是你我的人生呢？因此，與其關(guān)注情節(jié)故事和我上述對(duì)文本做的解讀，不如邁上一個(gè)層次來(lái)思考作者核心的價(jià)值傳達(dá)是什么？我想，有兩個(gè)層次，一是：在真實(shí)、夢(mèng)境、回憶和虛擬交織的世界中，人是過(guò)程性的存在，其主觀意識(shí)在上述四種界面中流動(dòng)；二是：無(wú)論現(xiàn)實(shí)還是虛擬，人間的本相是荒誕。

以上的解讀見(jiàn)仁見(jiàn)智，但可以確定的是，宏翔在作品中寫出來(lái)一個(gè)90后個(gè)體的發(fā)生史，也即一個(gè)90后“自我”誕生的精神背景。王家驄怎么看世界？他是在游戲的時(shí)空中建立起自我的空間感知。小說(shuō)寫王家驄“接貓上網(wǎng)，入門派，做師門，上天入地跑任務(wù)，從乾坤圈到定海神針，雙眼近視近六百度”，寫游戲里流沙泉、無(wú)極沙漠、不周山、雪隱村光怪陸離，寫劍客俠士策馬揚(yáng)鞭披襟斬棘，寫雜花生樹(shù)世外桃源別有洞天。且看這段描寫：“從不周山腳向上，越石橋，過(guò)隧洞，山石嶙峋，鐵索蕭條，傳說(shuō)有龍困于此，化為天柱，高而云聳，接連天地，怕有人特來(lái)碎石裂天，常年四周瘴氣彌漫，吸入肺中，肝腸寸斷，紙人浸染瘴氣，由足向上變色，直至頭頂作廢，越山只有一炷香時(shí)間。行至半山腰，有飛天瀑布，潭下積水，中心卻是巖漿，水作冷卻，以至巖漿不會(huì)噴薄而出，山體自成系統(tǒng)，長(zhǎng)久不會(huì)崩壞。而此處卻成難題，紙人遇水則濕，遇炎則燃，徹底失效，王家驄算是理解為啥遲遲無(wú)人完成江湖令。”典型的武俠小說(shuō)筆法。武俠、游戲，媒介不同，表面看有差異，內(nèi)里卻有關(guān)聯(lián)，其中都有新風(fēng)景的發(fā)明。《盲劍客與泄密僧》寫的是風(fēng)景之于主體的意義，不論是沙漠、高山、清流、草地，游戲都成為一種認(rèn)知裝置。這里有恩怨情仇，有真假虛實(shí)，有美丑善惡，游戲是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的重要來(lái)源。因此，在這重意義上，這個(gè)短篇雖短，只有1萬(wàn)多字，卻某種程度上構(gòu)成了一個(gè)隱喻——90后一代人在面對(duì)游戲攻城略地之時(shí)，已經(jīng)將其作為個(gè)體成長(zhǎng)的重要精神背景。它打開(kāi)了一個(gè)世界的入口，滿足了主人公探索生活邊界的沖動(dòng)。游戲，成為王家驄到遠(yuǎn)方欲望的投射。

正如百多年前火車的出現(xiàn)，改變了國(guó)人的時(shí)空體驗(yàn)，世紀(jì)之交的網(wǎng)絡(luò)游戲，同樣如此。捫心自問(wèn)，我們這代人，哪個(gè)身邊沒(méi)幾個(gè)網(wǎng)癮少年？紅色警戒，CS，大話西游，各有所愛(ài)，王家驄玩的不是射擊類游戲和對(duì)抗類游戲，他玩的像是武俠類，具體是什么我不知道，也可能本就是小說(shuō)家的虛構(gòu)。當(dāng)然，哪款游戲并不重要，重要的是主人公在其中建立起觀看和感知世界的方式。某種程度上說(shuō)，這在歷史上是空前絕后的——先我們一代人，玩網(wǎng)游時(shí)已經(jīng)成年，世界觀相對(duì)成型，晚我們一代人，是互聯(lián)網(wǎng)原住民，對(duì)這些東西司空見(jiàn)慣。只有王家驄們，在面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的巨大困惑面前，不經(jīng)意地從網(wǎng)絡(luò)游戲中打開(kāi)了新世界的大門，這種沖擊和沉迷是一種富有年代感的經(jīng)驗(yàn)。把所有這一切寫出來(lái)，是90后作家貢獻(xiàn)出的一點(diǎn)新東西。