理想的中國(guó)童話什么樣？九十年前，魯迅曾在《＜表＞譯者的話》（發(fā)表于一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期）一文中，認(rèn)為：“葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無(wú)蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拚命的在向后轉(zhuǎn)。”魯迅所言的中國(guó)童話的“向后轉(zhuǎn)”確有其事，但百年中國(guó)童話依舊走在自己創(chuàng)作的路上。僅說(shuō)新時(shí)代以來(lái)，一代代優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家都在以自己的方式探尋著理想的中國(guó)童話之路。在陳詩(shī)歌最新出版的《童話邊城》中，漫步前行，篤定求新，在新時(shí)代語(yǔ)境下，探尋了理想的中國(guó)童話的一種寫法。

理想的中國(guó)童話源自理想的中國(guó)童話觀。陳詩(shī)哥在《童話邊城》中，繼續(xù)追尋他理想的中國(guó)童話觀。陳詩(shī)哥的理想的中國(guó)童話觀首先接受了世界經(jīng)典童話的童話觀，即：他拒絕窄化童話，而接受了托爾金的“整個(gè)奇境世界”的童話觀：“通常人們對(duì)童話的理解太狹窄了，它并不只是關(guān)于仙女和精靈的故事，它是整個(gè)奇境世界”（托爾金《論童話》）。在此，“整個(gè)奇境世界”不只有人，還有萬(wàn)事萬(wàn)物與世界的氛圍。不過(guò)，陳詩(shī)哥是以他自己的獨(dú)立童話創(chuàng)作的方式來(lái)接受世界經(jīng)典童話觀的。比較西方童話因縱容童話的想象力而追問(wèn)童話的奇境本質(zhì)，中國(guó)童話因視抑制童話的想象力而忽視童話的奇境本質(zhì)，陳詩(shī)哥在童話觀念上，選擇以孤勇之心、將他的童話移出到中外傳統(tǒng)童話的宮殿之外，繼而讓童話居住在世界上任何需要童話的任何地方。在這部童話中，陳詩(shī)哥所講述的不再是西方傳統(tǒng)童話中的仙女和精靈的故事，也不再是中國(guó)傳統(tǒng)童話中的巫女或小英雄的故事，而是新疆地域值得人們深情以待的萬(wàn)事萬(wàn)物。他（她）們是：阿布小鎮(zhèn)、漫游者熊、鳥兒、狐貍先生、城里巡警野馬先生、在阿布生活了十三年的駱駝先生、大嗓門袍子大娘、心明如鏡的貘大媽、“最受孩子們歡迎”的紫貂奶奶、古爾班通古特沙漠上的云、植物等。與此同時(shí)，這部童話還隱伏著危機(jī)四伏的事物，以及令人憂慮的氛圍。“布爾津河變得越來(lái)越古怪了”、布爾津河谷被淹沒、山林里確實(shí)彌漫著一股令人不安的氣息、豺狗兜售石頭、山洪爆發(fā)、布爾津守護(hù)者貂熊變成了孤狼，“做著我們一直反對(duì)的事情”！類似這樣的危機(jī)事物和不安氛圍如影隨形，與愛、相信、溫暖、安寧等人類的美好愿景共同構(gòu)成了整個(gè)奇境世界。

理想的中國(guó)童話觀與理想的中國(guó)童話定義密切相關(guān)。《童話邊城》愈加自覺地探索了理想的中國(guó)童話定義。這部童話的理想的中國(guó)童話定義理應(yīng)這樣：童話是以中國(guó)童話作家之眼，對(duì)世界真相的探尋。用陳詩(shī)哥的話來(lái)說(shuō)，童話是對(duì)世界的重新解釋和重新命名。（陳詩(shī)哥：《童話是真的》）這部童話就是利用或者圍繞新疆地域的“整個(gè)奇境世界”、通過(guò)“對(duì)世界的重新解釋和重新命名”來(lái)道出今日世界不會(huì)輕易示人的真相：世界上的生命需要生存、發(fā)展、遠(yuǎn)行、夢(mèng)想、關(guān)愛、理解，同時(shí)處于隔膜和自我背叛的真相。但這部童話在新疆地域這個(gè)“奇鏡世界”中通過(guò)用童話的方式對(duì)世界重新解釋和重新命名、進(jìn)而發(fā)現(xiàn)世界的真相之時(shí)，有一點(diǎn)不可不知，童話故事中的“奇境世界”應(yīng)當(dāng)被視為現(xiàn)實(shí)世界的一種鏡像。例如：《童話邊城》的主人公熊之所以成為漫游者，是因?yàn)樗凵淞爽F(xiàn)實(shí)世界中的現(xiàn)代人的普遍心理：“世界這么大，我想去看看” “生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”。當(dāng)然，童話故事中的“奇境世界”雖與現(xiàn)實(shí)世界相疊合，但不等同于現(xiàn)實(shí)世界，而是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)世界展現(xiàn)現(xiàn)代人的精神世界。由此，這部童話在故事層面的確是在講述熊在新疆地域、在鳥兒的陪伴下一路漫游的奇幻之旅，但更是在精神層面解秘現(xiàn)代生命在漂泊后渴望回返故鄉(xiāng)的精神秘籍。這部童話中的一段對(duì)話就道出了現(xiàn)代生命隱匿的這一真相：聽完熊的故事后，鳥兒發(fā)了一會(huì)兒呆，她問(wèn)熊：“在周游世界后，你有什么收獲呢？”熊笑了。鳥兒發(fā)現(xiàn)，這頭沉默老實(shí)的熊，其實(shí)是多么喜歡笑啊。熊終于告訴了鳥兒他經(jīng)由漫游發(fā)現(xiàn)的內(nèi)心真相：“人間的天堂，遍布在這個(gè)星球的各個(gè)角落，有的叫桃花島，有的叫香巴拉，有的叫喀納斯。而我喜歡我的喀納斯。”其實(shí)，熊的漫游之旅隱喻了現(xiàn)代人從失鄉(xiāng)、經(jīng)漫游、終回鄉(xiāng)的生命之旅。在這個(gè)意義上，這部童話的定義便可以理解為：以新時(shí)代兒童文學(xué)作家之眼、通過(guò)童話的方式為世界上的現(xiàn)代人重尋回故鄉(xiāng)的生命旅程。

繼而，《童話邊城》愈加自覺地探索了理想的中國(guó)童話與哲學(xué)的一體關(guān)系。閱讀這部童話，不難發(fā)現(xiàn)其中豐富的主題：故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，祖先與后輩、守護(hù)與摧毀、敬意與冒犯、忠誠(chéng)與背叛、相聚與離別、出走與回返等，但最終歸一于哲學(xué)主題：現(xiàn)代人如何重尋好日子并文明地重生？這一哲學(xué)主題的實(shí)現(xiàn)并不依靠哲學(xué)的思辨方法，而是依靠童話的具象化的語(yǔ)詞和語(yǔ)句。印象深刻的語(yǔ)詞有：看得見、看不見、湖靈、虛空、望山、微笑、日子、聲音、云朵、移動(dòng)、花朵、開放，主人、守護(hù)者、死亡、新生、火、雨、沉默、歌聲，等等。這部童話中帶有哲思性的語(yǔ)句隨處可見，哲思意味濃郁的有：到底什么是好日子；因?yàn)樘摽眨庞惺篱g萬(wàn)物；好人造就好天氣，好天氣滋養(yǎng)好日子；有的日子看起來(lái)富貴，實(shí)則空虛……這樣的語(yǔ)詞和語(yǔ)句寄予了作者對(duì)當(dāng)下世界的哲性認(rèn)知，以及對(duì)自我世界的哲性認(rèn)知。不過(guò)，作者在這部童話中，并不沉湎于形而上的哲學(xué)世界，而是回到日常生活哲學(xué)中來(lái)。例如：熊對(duì)新疆的馕的認(rèn)知，就是一堂生動(dòng)的日常生活哲學(xué)課：“大家看，一只馕雖然簡(jiǎn)單樸素，但它是麥面與火的結(jié)合，散發(fā)著大地與陽(yáng)光的香氣，它有著最精致的花紋、最圓滿的形狀，它是如此滾燙，如此美好，就像我們每一個(gè)既平凡又火熱的日子！”當(dāng)然，這部童話中的哲學(xué)主題并不回避現(xiàn)代人的內(nèi)心世界的晦暗與分裂。譬如：這部童話中的被視為喀納斯守護(hù)者標(biāo)識(shí)的“藍(lán)領(lǐng)帶” 在漸漸消失、喀納斯守護(hù)者貂熊變成了孤狼、漫游者熊的悲壯感十足的結(jié)局、“紅寶石”散發(fā)的“光芒”、化為寶劍的“月光”都帶有現(xiàn)代寓言性質(zhì)，提醒人們深思：守護(hù)或背叛喀納斯即是守護(hù)或背叛人類的家園、熊被火海吞沒即是現(xiàn)代生命得以文明地重生。此外，這部童話的哲性特質(zhì)與兒童性特征保有一種藝術(shù)上的平衡關(guān)系，如：《黑木耳之歌》就帶有濃郁的童趣：愛打聽的黑木耳啊，我也要打聽打聽，你呢，最近有什么新鮮事？再如：老虎去拍照，“照片上出現(xiàn)的是一棵虎耳草”；松鼠去拍照，“照片上是一只松果”。凡此種種，都可以看出：這部童話是以童話的形式承載了哲學(xué)的深意和真義。

《童話邊城》還愈加自覺地探索了理想中的中國(guó)童話形式：拆解思與詩(shī)、童話與戲劇、童話與詩(shī)歌的邊界。這部童話分為上、中、下三個(gè)篇章，全程由熊的漫游所構(gòu)成，結(jié)構(gòu)講究、敘事別致，這部童話的上篇屬于標(biāo)準(zhǔn)的童話，講述了熊漫游至阿布小鎮(zhèn)又離去的一日：當(dāng)熊漫游至阿布小鎮(zhèn)時(shí)，小鎮(zhèn)居民也紛紛出現(xiàn)了，且與熊發(fā)生各自不同的故事。這些小鎮(zhèn)居民有：受傷的在天臺(tái)上張望的狐貍先生看到了熊的到來(lái)又離去；在阿布生活了十三年的駱駝先生在天更晚些的時(shí)候，聽說(shuō)了熊的故事；野馬并不知道熊的到來(lái)和離開；雪兔不在城里；紫貂奶奶正在做切糕；心明如鏡的貘大媽用小貘的婚禮留住了熊；住在城外的河貍遇見了熊；獨(dú)角仙準(zhǔn)備離開邊城小城，要去闖蕩天下了……童話上篇完全尊重童話的特質(zhì)，幻想又寫實(shí)、神奇又日常。這部童話的上篇頗帶有戲劇性質(zhì)：場(chǎng)景由阿布小鎮(zhèn)變化為古爾班通古特沙漠，熊與沙漠老古、老盤羊、鳥兒等開始了靈魂對(duì)話、與貂熊和豺狗發(fā)生了靈魂廝殺。童話的下篇是詩(shī)歌，收錄了鳥兒所記錄的熊的歌吟，在形式上打破了童話的形式，但在意蘊(yùn)上則是回放了熊在漫游時(shí)的心音。

上面所有的探索，都在世界中進(jìn)行。童話邊城，即是以童話的邊城視點(diǎn)來(lái)看世界。阿布雖為邊城，但它擁有阿爾泰山脈、喀納斯湖、五彩灘等美麗風(fēng)景，而且擁有漢族、蒙古族、回族、藏族、維吾爾族、苗族、壯族、布依族、朝鮮族、滿族、侗族、瑤族、土家族、哈尼族、哈薩克族等民族的居民，可謂是多民族的聚集地。在民族融合的意義上，邊城亦是世界多民族文化的中心。在文明的意義上，每一個(gè)邊城都是世界文明的中心。而況，在這部童話中，熊與老盤羊關(guān)于天氣的對(duì)話傳遞出邊城和世界之間關(guān)系隸屬于人類命運(yùn)共同體。這段對(duì)話被這樣講述：熊謹(jǐn)慎地說(shuō)：“老先生，是大西洋和北冰洋的水汽造就這里的好天氣嗎？”老盤羊微笑著說(shuō)：“客人，你說(shuō)得對(duì)嘛。大西洋和北冰洋的水汽嘛，通過(guò)額爾齊斯河谷抵達(dá)阿勒泰，帶來(lái)了充足的降雨，也使得阿爾泰山冰雪覆蓋，成為阿勒泰的固體水庫(kù)，這是其一嘛。”可見，阿布邊城的天氣與大西洋、北冰洋是共同體關(guān)系。至此，陳詩(shī)哥的《童話邊城》在現(xiàn)實(shí)與奇境之間探索了新時(shí)代語(yǔ)境下理想的中國(guó)童話如何通向中華民族現(xiàn)代文明的一條路徑：通過(guò)童話的方式講述新疆地域上的難以計(jì)數(shù)的自然、善好的生命形態(tài)，讓一切美好的生命形態(tài)重新聚合、文明重生。而這樣的理想的中國(guó)童話的寫法，符合兒童讀者的需求，也符合成人讀者的需求；符合中國(guó)讀者的需求，也符合世界讀者的需求。

（作者：徐 妍，中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院教授）