由北京市曲劇團新近創排，白愛蓮編劇、導演的北京曲劇《城南舊事》日前在京首演。該劇改編自林海音的同名自傳體小說集，以京腔京韻再現作家對北京南城童年生活的深情回望，用無場次、流動式、抒情化的舞臺語匯，還原原著散文化的語言神韻。該劇將主人公英子對成長和生命的情感體驗娓娓道來，鋪展出具有時代特征、歷史底蘊、地域風情與市井氣息的生活畫卷。

以童心書寫悲歡離合

《城南舊事》自1960年問世以來，備受包括茅盾、丁玲等文學名家在內的讀者喜愛。序言《冬陽童年駱駝隊》及《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子》等五篇故事，彼此獨立又相互關聯。正如《巨流河》的作者齊邦媛為《城南舊事》寫的導賞文章所言：“全書應作一本長篇小說看……不僅全書故事有連貫性，時間、空間、人物的造型、敘述的風格全都有連貫性。”

1923年到1929年，英子隨父母自臺灣遷到北京生活，她從臨上小學到小學畢業期間的經歷化為五個故事：瘋女人秀貞與妞兒母女剛相認，兩人便遭遇車禍喪命，喜事變成悲劇；小偷為家人的生計鋌而走險被抓；蘭姨娘與德先叔沖破封建束縛相戀；宋媽丟下親生的孩子來到英子家當奶媽，痛失自己的一雙兒女；父親病逝，英子一夜長大。

面對秀貞、妞兒、小偷、宋媽等人物的命運悲劇，林海音并沒有控訴社會、評判是非，而是以兒童的視角和口吻，書寫成人世界的離合悲歡、新舊時代的沖突、女性的多樣面貌。她淡化了某些世俗的標準，凸顯身陷命運漩渦的小人物的真善美，同時在字里行間融入成年的她對于童年的無限思念，將駱駝隊的駝鈴聲、胡同口井窩子的水流聲、課堂上的讀書聲、話匣子發出的洋人笑聲，還有種滿花草的四合院、長滿蒿草的荒地、冬日暖陽、香山紅葉等巧妙置入故事，令人物與環境都呈現出自然真切、可感可觸的立體面貌。

談及《城南舊事》的創作，林海音表示是為了“讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來”，坦言“是以愚騃（音同‘皚’）童心的眼光寫些記憶深刻的人物和故事，有的有趣，有的感人，真真假假，卻著實地把那時代的生活形態如北平的大街小巷、日常用物、城墻駱駝、富連成學戲的孩子……都在無意中寫入我的小說”。

林海音以樸拙誠摯之筆記下的私人回憶，讓不同代際的讀者都能產生共鳴——每個人的童年往事都有差別，但其中的童真童趣、懷著好奇心探索世界的方式，卻有跨越時空的共通性。

1983年，電影《城南舊事》上映。導演吳貽弓說，自己在讀過原著后，便“一直沉浸在作者心靈中的童年里，也一直沉浸在我自己心靈中的童年里”，慢慢地，“作者的童年和我的童年變成兩條交相輝映的彩虹”。吳貽弓借鑒留白、復沓等中國古典文學的修辭手法來設計抒情鏡頭，以“樂而不淫，哀而不傷”的含蓄之美，讓原著的主旨與氣韻躍然于銀幕，流動的人物與流動的風景實現了情景交融、心景互融，讓這部電影至今仍被觀眾喜愛。

電影《城南舊事》的詩意調性，依循著原著的抒情風格；而吳貽弓給影片定下的“淡淡的哀愁，沉沉的相思”基調，又在北京曲劇《城南舊事》的舞臺上延續。

童年與成年交織出獨特韻味

北京曲劇是唯一孕育誕生于北京的地方劇種，音樂唱腔與道白帶有濃郁的京腔京味，格外適合演繹“京人京事”，與林海音筆下的故事有天然的契合度。導演白愛蓮用北京曲劇的特質還原《城南舊事》中的人物與故事，讓該劇既有與小說和電影一脈相承的氣質，又有不同于小說和電影的獨特韻味。

北京曲劇版以回憶引出敘事，林海音首先出場，她的年齡設定在40多歲、正在寫作《城南舊事》的時期，并且具象化展現了她寫作小說的過程。

該劇使用雙線結構推動劇情。輔線中，中年林海音手拿洋火棍兒和碎布頭等做成的玩具“小腳兒娘”上場，在20世紀50年代的臺北傾訴對北京的苦念。她與去世多年的父親隔空對話，引出主線中英子的童年生活。此后，成年的林海音沒有完全退出，而是如說書人般在轉場之際繼續講述，還會與英子互動——英子的初次登場，是從成年林海音手中拿走“小腳兒娘”；英子被她拉著第一次見到惠安館的瘋子秀貞。似乎，林海音正以時憶時寫的方式，進行著《城南舊事》的創作。

全劇的臺詞與唱詞沒有全然依照原著，而是以更為豐富的意象和細節，營造出年代質感與生活氛圍。比如英子出場不久演唱的“沙營的葡萄、郎家園的棗、賽梨的蘿卜、開口的石榴”等北京物產，便出自林海音的另一篇文章《苦念北平》。

童年會重臨于我們心頭

《城南舊事》使用虛實相生的舞臺手段，讓英子的玩具“小腳兒娘”化為童年時光的精靈有了人形，承擔歌隊的功能演繹角色，教初到北京的英子學說方言、看景瞧熱鬧；英子的玩伴妞兒死后，變成了小麻雀繼續陪伴著她。

此外，導演用高度寫意、充滿象征色彩的視覺符號，展示英子眼中的世界，簡單質樸卻散發著哲思。該劇的舞美主體是矗立在藍色沙丘上的一扇門和散落的行李箱。門，既是物理之門，也是心理之門。它讓中年林海音打開記憶重回童年，也是英子探索世界的入口，同時指向蘭姨娘與德先叔的離開，以及秀貞、妞兒、宋媽的兒女、父親等人的死亡。看著這扇門將生死區隔，英子也告別童年長大成人。

藍色沙丘，疊加了小說中時光、大海等意象。它可以具體地指向英子初到北京時快樂玩耍的胡同、街道，也象征著時間如沙慢慢流逝，讓英子明白遺憾會與成長常伴。行李箱，無疑是人在旅途的隱喻，提著它，父母帶著英子從臺灣來到北京，宋媽從農村老家來到英子家，蘭姨娘與德先叔攜手離開，英子和母親、弟弟、妹妹從北京去往臺灣。

“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子。”小說結尾，林海音用這句美好又傷感的話道出英子的一夜長大。北京曲劇《城南舊事》的結尾，與英子告別過的宋媽、小偷、蘭姨娘、德先叔、父親再次出現，叮囑她好好長大。她抒發著不愿長大的心聲，歌聲停在“回故鄉”三個字上。成長，的確是一場場告別，但這些人并不會從林海音的生命中消失，就像她說的，寫作《城南舊事》時，“童年重臨于我的心頭”。她會變回英子，那個和同學們一起唱著“長亭外，古道邊”從小學畢業的英子，那個還分不清海與天、好人與壞人的英子。

童年，也會在不輕易間，重臨于每個成年人的心頭。