讀書人所謂的“大部頭”，是約定俗成的統(tǒng)稱，沒有明確的界定，有人視千頁以上為大部頭的門檻，也有人覺得500頁就很厚了，在此我們暫以“篇幅較厚”作為其核心特征。

大部頭書籍看似令人畏懼，卻也有著獨特的吸引力。好的大部頭往往比普通書籍更具深度和廣度，材料翔實，分析有據(jù)，逐步揭示核心論點，為讀者構建起認知的“全景地圖”，培養(yǎng)批判性思維。喜歡閱讀大部頭的讀者，經(jīng)常能收獲一份豐盈的成就感，這種感覺也往往成為我們閱讀大部頭的驅動力。

對偶爾接觸大部頭的讀者來說，心生畏懼實屬常態(tài)，因為閱讀過程考驗耐心和知識儲備。在耐心培養(yǎng)方面，不妨采用“化整為零”之法，設定每日閱讀目標，日積月累促使自己穩(wěn)步趨向終點。在閱讀大部頭書籍的間隙，可以搭配散文、隨筆、詩歌、繪本等輕松短小的文章調劑身心，厚薄相間，輕重相宜，讓閱讀節(jié)奏松弛有度，化解閱讀大部頭帶來的心理疲累感。

知識儲備的積累與消化，原本就是一個循序漸進的過程。閱讀歷史社科類書籍，更需要“由薄到厚、由厚到薄”的進階之路。入門之初，可以選擇“大家小書”系列或名家通識讀物等，它們往往能以淺顯易懂的方式闡釋艱深的學問。在此基礎上，再有意識地培養(yǎng)“主題閱讀”的意識，圍繞特定主題或作家展開系統(tǒng)性的閱讀。

長期保持閱讀習慣的人，如同堅持長跑的選手，具備更強的文字吞吐能力與信息篩選能力，視線掃過書頁往往能快速分辨哪些部分可以略讀，哪些部分值得深耕慢讀。閱讀歷史類的書籍亦是同理。

2025年接近尾聲之際，筆者整理了這份年終“大部頭”書單，所選書籍均為今年出版的口碑好書，奉上以共享書香之樂。

《天著春秋》，王樹增 著，人民文學出版社出版

從夏商至春秋，一場場刀劍殺伐，一幕幕熱血拋灑，宮廷爭斗、亂世人心、群雄蜂起、國柄疊蕩，慷慨激昂又凜冽徹骨，蜿蜒曲折又明朗豁達，仿佛一條以血注成的大河，轟然奔騰，映見血色黃昏的殘酷與浪漫。宏闊細致的場景描摹，栩栩如生的戰(zhàn)局勾畫。分析奇崛詭魅的謀略，描述變幻萬端的過程，書寫英勇怯懦的事跡。稱霸是主線，無數(shù)的國君、大夫、勇士、改革家、陰謀家、復仇者。東齊西秦，南楚北晉，中鄭宋，還有東南的吳越，隨著稱霸這條主線，你方唱罷我登場。中國兵家文化在此期間有很大發(fā)展，作者的戰(zhàn)例選擇非常典型，描寫每場戰(zhàn)役時緊扣著軍事指揮、作戰(zhàn)樣式等的變化，機巧思辨的兵家謀略，令人嘆為觀止。

《昆侖約定》，畢淑敏 著，人民文學出版社出版

這本大部頭很好地印證了“文筆好”的魅力。這是一部浸透著雪域風霜與生命重量的長篇小說。年屆七旬的畢淑敏以爐火純青的功力，講述了20世紀五六十年代，一個八名女兵編制的醫(yī)護班扎根昆侖山巔的故事，圍繞著女主角郭換金與三位男戰(zhàn)士的情感糾葛以及昆侖山巔嚴酷的軍事鐵律展開，留給讀者無盡的唏噓。那個特殊年代的荒誕、人與人的情義、雪山高原不熄的青春火花、來不及也不能盛放的愛意……三種深愛，在郭換金的生命中留下了深刻的烙印，年輕人的個體生命在極端環(huán)境下的抉擇，讓“約定”這一核心意象成為串聯(lián)起責任、情誼與敬畏的精神紐帶。

《老子智慧八十一講》，李永晶 著，上海人民出版社出版

緊扣《老子》文本細讀《老子》，每一講包括原文、文義、評唱、注釋四個部分。每一講體例規(guī)范，但不呆板，作為主體的評唱，縱橫開闔，揮灑自如，對于原文的綜合解釋貫串古今，聯(lián)結中西，讓人心潮起伏，融入了作者所描述的老子的智慧世界之中，而且這種智慧延續(xù)數(shù)千年，迄今仍生機勃勃。李永晶認為，叔本華幾乎以一己之力創(chuàng)造了從宇宙的本體論到認識論的整全的認知體系，與老子的思想非常合拍；所以，叔本華與老子的比較分析，比如自在之物、權力意志、直觀知識等在書中都有很多闡釋，對理解二者很有裨益，構成了全書的一條輔線，這也是全書最有新意之處。

《中國繪畫：元至清》，巫鴻 著，上海人民出版社出版

這是“中國繪畫”三部曲之三。在前兩本書里，巫鴻強調了對繪畫媒材的發(fā)現(xiàn)，他倡議改變以畫家為線索撰寫繪畫史的傳統(tǒng)方式，轉而立足于新發(fā)現(xiàn)的考古資料和可信的傳世作品，將其作為重新構建畫史敘述的基礎。在這本收官之作里，巫鴻的關注重點發(fā)生了改變，強調以畫家為論述主體，但沒有停留于圍繞畫家談畫作，他把“文人畫”作為變化中的概念和實踐，將宏觀歷史潮流與微觀個案相結合，以呈現(xiàn)繪畫史更豐富的面向。他關注元明清文人在繪畫創(chuàng)作中的主體性，打破傳統(tǒng)畫史的派別之分，挖掘畫家之間真實而復雜的歷史聯(lián)系，他還注意到文人畫與其他繪畫類型的互動和交融。他在歷史語境中抽絲剝繭，深入探討文人畫為何能夠成為中國繪畫中最有影響的門類，以及從“書畫同源”到“詩、書、畫、印”結合，中國畫的經(jīng)典范式是如何確立的。巫鴻以其深刻獨到的解析，重塑了中國繪畫研究的新思維。

《兩宋烽煙錄》，顧宏義 著，中華書局出版

全書四卷，翔實豐富，框架清晰，以實錄體全景式再現(xiàn)了宋與遼、夏、金、蒙之間的和戰(zhàn)長卷。為了梳理前因后果，作者有意識地把審視的時段拉長，把考察的空間放大，在宋，遼、夏、金、蒙都擁有各自視角的歷史書寫，從而使研究的結論更具涵蓋力、客觀性和層次感。該書不僅是對兩宋與周邊王朝和戰(zhàn)歷史的簡單記錄，更是對這一時期政治、經(jīng)濟、文化、社會等多方面的深入探討。它揭示了戰(zhàn)爭與和平背后的深刻根源，比如內部的權力斗爭、黨爭不息所導致的惡果；經(jīng)濟發(fā)展狀況對戰(zhàn)爭物資供應和國家戰(zhàn)略的影響；文化傳統(tǒng)與民族心理對和戰(zhàn)態(tài)度的塑造等。通過閱讀這套書，我們能更深刻地理解兩宋時期的歷史全貌，為理解公元十世紀至13世紀中國的地緣政治格局提供了重要參考。

《自然的超自然主義：浪漫主義文學中的傳統(tǒng)與革命》，[美]M.H.艾布拉姆斯 著，王鳳 譯，廣西師范大學出版社出版

這是文學專業(yè)必讀書《鏡與燈》作者的又一力作，很權威的學術書。作者的研究突破了浪漫主義的時空局限，具有文化整體性、思想統(tǒng)一性和范式同一性。作者所指的文學思想，并非局限于文學作品所反映的特定時期的歷史、哲學和文化觀念，而是文學基于外在歷史文化所衍生出的內在意義與可能價值。這種價值既傳承了傳統(tǒng)，又因現(xiàn)實需求對傳統(tǒng)進行更新與轉換，清晰地闡明了文學在歷史文化演進中的角色與作用。浪漫主義不再只是歐洲文學發(fā)展的一個階段，更成為西方社會文化傳統(tǒng)發(fā)展的轉折點，古典傳統(tǒng)在這一時期得以延續(xù)，并以新的現(xiàn)代經(jīng)驗范式影響著后續(xù)的文化思想發(fā)展。

《重寫靈魂：多重人格與記憶科學》，[加]伊恩·哈金 著，鄒翔 王毅恒 譯，上海書店出版社出版

作者是當代科學思想巨擘、科學史家與科學哲學家。他解釋了“多重人格”（解離性身份障礙）的成因和表現(xiàn)，包括真假辨別、模式特征、病因溯源、測量方法以及性別差異等。書中有很多案例，揭示它與童年創(chuàng)傷、禁忌儀式、自我保護、性別錯位等的關聯(lián)。沿著福柯式知識考古的路徑，作者追溯了早期與癔癥、催眠、夢游、精神分裂癥等相關的靈魂科學化實踐。無數(shù)“比利”面對創(chuàng)傷對人性的撕裂，面對社會倫理與大眾的質疑，他們需要醫(yī)生的幫助、社會的關懷和公正的對待，作者認為這關乎個人記憶和身份的塑造，關乎分類標簽背后隱藏的權力博弈。

《蘇美爾文明》，拱玉書 著，譯林出版社出版

全書圍繞著美國亞述學家克萊默“歷史始于蘇美爾”的說法，展開論述，較完整地呈現(xiàn)了蘇美爾文明的發(fā)展脈絡，涵蓋了文明的發(fā)現(xiàn)過程、典型國家的情況、歷史的興衰更迭，以及在文字、文學、教育、法律和建筑等多個領域的偉大成就。書中有不少新穎的觀點，比如解釋了為什么洪水一定從舒魯帕克發(fā)起、為什么拉迦什沒有被納入《蘇美爾王表》等，指出蘇美爾文明有塔廟、滾印和楔形文字三大標志，尤其楔形文字是“歷史始于蘇美爾”這一說法的重要依據(jù)，有助于突出蘇美爾文明的獨特性和重要性。作為首部由中國學者撰寫的詳實豐富的古代世界文明的專著，該書內容的完整性和系統(tǒng)性，在同類作品中都是稀見的，填補了國內該研究領域的空白，很有學術價值。

以上書單僅為簡略匯總。事實上，諸多圖書品牌始終在堅持耕作大部頭出版領域，佳作頻出。有些出版方還獨辟蹊徑，為大部頭賦予了更輕盈的呈現(xiàn)方式，打造“拆整為零”的小開本、文庫本模式，收獲了良好的反響。

總而言之，大部頭的優(yōu)點不在于“篇幅長”本身，而在于以“完整性”構建系統(tǒng)的認知，以“豐富性”助力人們認識世界的復雜。它絕非“為難而難”的閱讀負擔，無論是厚重的大部頭，還是輕盈的小開本，本質上都是以不同的方式，幫助我們抵達閱讀彼岸的路徑。打開一本大部頭，并不需要很大的勇氣；打開它，就開啟了一趟閱讀的旅程，自有別樣風景等待我們尋覓。