第5期專欄剛剛編定，就收到王躍文、朱輝兩位作家的創作談和周保欣教授研究文學地理學的傾力之作。但雙月刊的第5期與第6期通常相隔很長，因此這3篇文章“壓”了很久，實在抱歉。

劉建東的創作談是我約的，但他一開始就沒打包票，只說試試看，之后便杳無音信。等我幾乎完全遺忘了，才突然在高鐵上收到他微信過來的文章，令我大喜過望。

按慣例，應該對本期文章做些必要的評議。但要說的話作者們已說得夠清楚，我自己過去3年在“主持人語”中也從方方面面說了不少。臨到本年度（也是本專欄）最后一期，反而覺得不必再說太多了。

但有一點還是值得推到高亮處，與讀者分享：本期4位作者不約而同都矚目于小說創作的起點，好像邀請大家從壯闊的江河入海口折返，沿著蜿蜒曲折氣象萬千的下游、中游、上游一路回溯，最后來到盡管聲名遠揚，但平常其實并無太多人光顧的源頭。

尋找一個（或一些）地方，寫活一個（或一些）地方，既是小說創作的初衷，也是小說創作的終極目標。周保欣此文是他多年來對這個問題持續探索的一次集中表述。對文學地理學感興趣的讀者，不妨認真閱讀。我自己近年來也頗關心中國現當代文學的地方性問題，反復閱讀保欣宏文，受益匪淺。

不同于以往各期創作談往往只截取作家某一階段或某一部作品進行反思，本期3位作家都拉開架勢，細述平生，幾乎完整呈現了各自的創作歷程。但并無太多枝蔓，而是牢牢扣住中心點：我當初為何寫作？我寫作的特點是什么？我的寫作若發生了階段性轉變，其中有無線索可循？在我人生（包括求學與閱讀）經驗與小說創作之間，起決定性作用的因素是什么？我如何將被動遭遇或主動體驗的人生轉換為小說？

對這些彼此關聯的問題，3位作家的回答各不相同。

王躍文回顧其多姿多彩的創作歷程，自然關心外界如何評說他各階段小說主題與風格的轉變。他很不樂意接受評論家們用某些現成標簽命名他起初寫基層小公務員的作品，以及后來的清史小說，直至晚近巨著《家山》，主要是想凸顯變中的不變，尤其是轉變之際那根一以貫之的探索主線。他想提醒讀者，無論寫什么，怎樣寫，他最關心的總是推動歷史向前發展的默默無聞的小人物（包括那些被宏大歷史敘述忽略的邊緣人物）。這些人物也許最終都不能進入正史，但他們擁有自己的世界。王躍文就是要切實地寫出這些人物的生活，讓我們眼前（或記憶里）的世界顯得更加完整一些。

朱輝談了小說創作許多理論問題，比如文學閱讀與人生閱歷給予創作的不同滋養，性描寫的必要及其界限，風景和人物面相的消逝與找回，小說敘述中對“三”的執念。但他最關心的還是作為一名理工男的科學理性對文學想象意味著什么？“文學如果注入適當理性，是不是也有好處？”這并非朱輝在創作談中忽然想到，他的許多作品都生動闡釋了理性的文學或文學的理性的獨特魅力。

與其說我很晚才認識劉建東，不如說我很晚才從劉建東的作品中，真正讀到當代和當下河北人的日常生活。劉建東的作品讓我似乎對陌生的石家莊、邯鄲、保定這些“地方”產生無盡的聯想。劉建東不像王躍文、朱輝那樣寫實，他從生活跳躍到文學的靈感之路或許更多仰仗一直所耽讀的外國文學的啟迪。然而殊途同歸，劉建東和王躍文、朱輝一樣，始終清醒地等待和敏捷地把握著從生活到小說的稍縱即逝的臨界點的出現。“視布于麻，雖云未貴；杼軸獻功，煥然乃珍”，拜讀3位作家的創作談，我想的最多的還是劉勰關于創作過程的這句精彩的概括。

小說的源頭究竟在哪兒？回答這個根本性問題，3位作家都一致規避了諸如才能、稟賦之類的神秘因素，他們好像虔誠的初學者那樣，反復強調生活本身的自然引領。這個認識貌似平凡，實則十分珍貴。當下網絡媒介發展日新月異，AI已然將我們推入巨大的互文性，也是巨大的后真相眩暈空間，重新踩踏腳下土地，找尋真正屬于自己的文學小徑，像王躍文所說的那樣“時刻囑咐自己安靜、沉潛、從容，等待塵埃落定，等待底色和真相呈現”，就顯得比任何時候都更加重要。

返回之路可能就隱藏著“小說理論”和“小說學”的所有秘訣。正如江河在上游、中游、下游無論怎樣喧鬧奔涌，但所有的信息編碼早就寫在少有人問津的寂靜的源頭。

到本期為止，“中國當代小說理論建構”專欄已開了3年。當初編輯部和我以3年為期，開滿3年收工，因此這篇“主持人語”就有點總結和告別的味道。

要說的話太多。但本期專欄一口氣發了4篇，已經侵占太多版面，我只能再簡單說兩句。

首先感謝《當代作家評論》給我機會主持這個欄目。每期跟編者們一起閱讀分頭組來的稿件，開誠布公協商討論，決定最終用稿方案，這不僅讓我從大量已刊未刊的稿件中學到許多寶貴知識，也親身體會到編刊的不易。后一種經驗尤為難得。完整參與組稿、發稿的整個流程，才知道一篇文章的刊發要經過怎樣復雜的手續，需要編者付出怎樣的心血。

當然更要和編者一起感謝這3年熱情支持我們的50位作者。他們奉獻的50篇文章，如果編輯出版，將是厚厚一部大書。

但我和編者團隊不會頭腦發熱，敢夸說當代小說理論的關鍵問題都集中于這50篇文章里頭了。不管編輯部是否還要請別的同行把這個專欄繼續辦下去，我相信基于當代中國小說創作實踐，從“理論”的角度總結小說創作和小說批評的經驗，這項工作早就有許多人做過，將來還會有更多的人繼續做下去。3年的專欄，只是這無盡的理性接力賽中的一環而已。