在當(dāng)代中國文學(xué)現(xiàn)場，一個核心焦慮始終在場：當(dāng)現(xiàn)代性的高度同質(zhì)化與媒介化使經(jīng)驗(yàn)面臨磨蝕與虧空，寫作的合法性與能量源于何處？尤其對于不具備虛構(gòu)特權(quán)的散文而言，是否必然退守于私人領(lǐng)域，在均質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)之上再生產(chǎn)均質(zhì)化的感傷？我要提醒注意的是，這種匱乏或許并非事實(shí)的全部，而更可能是一種感知的畸變與批評話術(shù)的規(guī)訓(xùn)。這種被廣泛診斷的匱乏，其本質(zhì)或許并非物質(zhì)素材層面的無事可寫，當(dāng)代中國社會本應(yīng)是文學(xué)的富礦，寫作者真正的癥結(jié)在于一種經(jīng)驗(yàn)的失格。個體經(jīng)驗(yàn)尚未進(jìn)入文學(xué)轉(zhuǎn)譯的程序，就已遭受了系統(tǒng)的污染與磨舊，一方面是媒介文化帶來的感知模式畸變，另一方面則是文學(xué)場域內(nèi)部的合法性規(guī)訓(xùn)。這解釋了當(dāng)代散文的悖論，形式上極端私人化的寫作，其內(nèi)核卻暴露出審美均質(zhì)化的癥候。這表明寫作者的內(nèi)省已然是一個被公共話語殖民的場域，自以為在捫心自問，實(shí)則只是在被賦聲。因此，散文寫作的合法性與能量，已不能寄望于尋找未被污染的經(jīng)驗(yàn)，而必須轉(zhuǎn)向?qū)π略捳Z的創(chuàng)造。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)本身趨同，散文寫作的合法性便在于它以何種方式介入經(jīng)驗(yàn)，并以新的形式轉(zhuǎn)而成為審視經(jīng)驗(yàn)、重構(gòu)感知的思想行動。

當(dāng)許多寫作者在已被殖民的個人經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行被動轉(zhuǎn)寫或翻譯時，朱強(qiáng)的《行云》提供了一種極具辨識度的文體樣本。他的寫作啟動了一種勘探式寫作，以格物精神向下深勘、向外連接，重測自我與世界的坐標(biāo)，以物為支點(diǎn)和介質(zhì)撬動了更廣闊的認(rèn)知維度，從而借其頗具主體性的觀看方式尋得了重新進(jìn)入世界的有效路徑。

《行云》中的諸多篇目，呈現(xiàn)為一種近乎物質(zhì)文化研究的姿態(tài)，這種姿態(tài)是一種在書寫與物質(zhì)性之間建立倫理關(guān)系的嚴(yán)肅努力。正如皮埃爾·諾拉關(guān)于記憶之場的研究所揭示的，記憶的維系依賴于物質(zhì)與話語持續(xù)的可迭代性。但當(dāng)這種迭代失敗時，例如一條老街被拆遷，導(dǎo)致附著其上的街坊閑話隨之消散，記憶便從一個鮮活的共同體中脫落，崩壞為一個永遠(yuǎn)靜止的、留待憑吊的場所或遺跡。朱強(qiáng)的寫作并沒有接受迭代失敗的終局，而是試圖通過書寫來重新介入迭代的過程，至少也要對迭代是如何失敗的進(jìn)行考古與追問，他試圖穿透可見性的遮蔽，抵達(dá)物作為歷史與情感載體的不可見性，通過物質(zhì)與話語的共同作用，重新讓缺席者在場。它既是對已逝之物的勘驗(yàn)，也是對被遮蔽的當(dāng)下的質(zhì)詢。尤其可貴的是，朱強(qiáng)的寫作更多的是對物負(fù)載的關(guān)系的考古，即物與人、物與歷史、物與權(quán)力之間的復(fù)雜勾連，而這些勾連恰恰是在迭代失敗中被強(qiáng)行切斷的，因此這種考古可以說是一種背離著遺忘的慣性而重塑物的敘事主體性的逆寫。

在《地址簿里的日常》中，作者通過對鋼精鍋、煙道、地鐵、上水巷、金盤路乃至衛(wèi)東的逐一勘探，確認(rèn)了一個個缺席者的存在。朱強(qiáng)將地鐵站名“衛(wèi)東”指認(rèn)為一個謊言，“沒有哪件事物真正和它有關(guān)”，衛(wèi)東不再是一個地名，而是一個能指的徹底懸浮。但正因其肉身已去，衛(wèi)東才獲得了最大的想象空間與召喚效力，成為記憶的強(qiáng)力觸媒。面對現(xiàn)代坐標(biāo)的全面失效，朱強(qiáng)以這些層層疊加的地址簿創(chuàng)造了一個坐標(biāo)索引的廢墟空間，但這種廢墟“不是通過可見可觸的建筑殘骸來引發(fā)觀者心靈或情蕩，在這里凝結(jié)著歷史記憶的不是荒廢的建筑，而是一個特殊的可感知的‘現(xiàn)場’”（大衛(wèi)·格羅斯《逝去的時間：論晚期現(xiàn)代文化中的記憶與遺忘》）。從“80后”與“90后”作家的寫作中尋訪廢墟是不容易的，歷史感的匱乏甚至虛無是常被指摘的問題，而朱強(qiáng)的寫作是從凄凄稷苗中勘探通往歷史記憶的通道，不是為了抵達(dá)，而是為了標(biāo)示缺席，并在精神的遺址上錨定了一種在場。

水平坐標(biāo)的失效尚可被卑微者的記憶所追緬，垂直坐標(biāo)即歷史縱深的斷裂則是一種更根本的、結(jié)構(gòu)性的虛無。《墟土》中，朱強(qiáng)以考古學(xué)的想象為中介，將墟土這一物理空間重塑為一座層疊著時間沉積的博物館。面對一塊城磚，朱強(qiáng)的勘探繞過了懷舊的愁緒，《行磚小史》一文打通了不同時代、不同階層、不同性質(zhì)的話語壁壘，懸置了以人物或事件為中心的傳統(tǒng)線性敘事，建立了一種以物的流轉(zhuǎn)、聚合、散落為依據(jù)的物質(zhì)史觀。“物”在此不僅是時間的恒定尺度，更扮演了話語行動者的角色，將那些在傳統(tǒng)歷史中被嚴(yán)格隔離的話語并置于同一空間，使其發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，完成了對歷史敘事的解構(gòu)，使那些被宏大歷史碾壓、過濾掉的雜質(zhì)重獲其位。朱強(qiáng)甚至采取了一種較為激進(jìn)的敘事策略，他讓家族史與磚的歷史進(jìn)行卯榫式勾連，借物的恒定的坐標(biāo)，反向地將平凡的家族記憶釘入歷史，使得銘文磚成為重構(gòu)記憶、實(shí)現(xiàn)在場的坐標(biāo)與家譜。散文結(jié)尾，文本從“我”對“物”的勘探，轉(zhuǎn)向了“物”對“我”的辨認(rèn)。這是一個完美的敘事閉環(huán)，“我”以記憶追溯“物”使其在場，而被激活的“物”也反向凝視并確認(rèn)了“我”的在場。這篇《行云》無疑展示了當(dāng)代散文處理歷史題材的巨大潛能。“記憶不是對過去的事實(shí)的簡單描述，而是一種對事實(shí)的構(gòu)建，以及積極地對世界重構(gòu)的形式”（阿斯特莉特·埃爾《文學(xué)作為集體記憶的媒介》），朱強(qiáng)的散文可以視為用文本為記憶立碑從而重構(gòu)世界的實(shí)踐行動。他將“物”從美學(xué)或懷舊的客體重塑為倫理與敘事的主體，勘驗(yàn)缺席，也激活物的能動性，使其成為歷史的行動者與見證者。這最終導(dǎo)向了一種寫作者與物的相互辨認(rèn)與重塑，散文也因此從一種對往事如煙的追憶，升華為一種錨定在場并迫使歷史與當(dāng)下相互質(zhì)詢的能動實(shí)踐。

如果說朱強(qiáng)散文以向下勘探激活了物的經(jīng)驗(yàn)，那么向外連接則紓解了人的經(jīng)驗(yàn)匱乏。《行云》一篇處理父親進(jìn)城史、家族記憶題材，借重歷史他者辛棄疾以實(shí)現(xiàn)必要的間離效果，在自我經(jīng)驗(yàn)與歷史人物之間建立了互文關(guān)聯(lián)，發(fā)掘出“歸正人”辛棄疾與“進(jìn)城者”父親在身份歸屬焦慮上的同構(gòu)性。朱強(qiáng)通過向外連接完成了一種經(jīng)驗(yàn)的拓殖，也證明了向外連接并非對自我經(jīng)驗(yàn)的逃離或稀釋，而是為個體經(jīng)驗(yàn)尋求歷史的縱深與公共的回響，并以此為自我進(jìn)行賦能與擴(kuò)容。

《有無帖》寫了一場無法確證存在的雪。“唯一能夠確認(rèn)那雪的存在的，不是別的，是一個人的心，一個人的記憶。”這則有關(guān)有與無的辯證，恰好為我們理解朱強(qiáng)的寫作提供了一種闡釋線索。當(dāng)經(jīng)驗(yàn)在公共領(lǐng)域面臨所謂的匱乏時，文學(xué)的能動性與取水泵何在？朱強(qiáng)給出了一種古典的答案：信任“一個人的心”。朱強(qiáng)的寫作正因?qū)⑿拇_立為介入世界的進(jìn)路，向下勘測，向外攀連，方以物證和心法重構(gòu)世界，在經(jīng)驗(yàn)的廢墟上重建其在場的合法性。

（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）