《葉公超批評(píng)文集》，珠海出版社1998年10月版

1999年年底的一天，我到潘家園淘舊書，但到最后，依然無所得。失望之際，很不甘地回頭望了一眼，居然看到幾本蔥綠的小冊子散落在不遠(yuǎn)處，定睛一看，系《李健吾批評(píng)文集》《梁宗岱批評(píng)文集》《李長之批評(píng)文集》……這三人都是批評(píng)界巨擘，代表性的文論我是讀過的。遂眼前一亮，回身去撿，竟得十冊。三人之外，還有周作人、朱光潛、林語堂、沈從文、梁實(shí)秋、路翎、葉公超。聚在一起翻看，竟是完整的一套文叢，名曰“世紀(jì)的回響·批評(píng)卷”（珠海出版社1998年10月版）。我大喜過望，毫不猶豫地買下。

十個(gè)人之中，只有葉公超是陌生者，便把他的這一本捏在手上，坐在回程的車上不停地看。待到家中，立刻伏案續(xù)讀，且舍去晚餐，讀至雄雞司晨（當(dāng)時(shí)我住在鄉(xiāng)下），終于破卷，把身子扔到床上，忍不住大笑。這是多么與眾不同的文論，雖持的是批評(píng)立場，卻不板臉訓(xùn)斥，而是貼近文本，用平等的態(tài)度，寫自己的感覺、感受、感動(dòng)和感悟，處處是感情的詠嘆，處處是情緒的宣泄，直把理論的文字寫成了抒情散文。

文言表達(dá)增添了典雅的“文趣”

比如葉公超論“靈感”的捕捉，以蝴蝶的飛翔作譬，他說：“蝴蝶，和人間的成敗得失一樣，是一種天生愚弄人力的東西，你越要追著撲它，它越得其所哉。你看它迎風(fēng)翩躚，忽起忽落，忽東忽西，結(jié)果弄到你失望而放棄，由放棄而懊惱。好在鄉(xiāng)下的孩子都沒有這樣認(rèn)真：他們趕了一陣，鼻涕已流到嘴唇上，在汗淋氣喘中還是帶著玩耍的高興。今天沒趕到明天就許再趕；常常如此，他們倒覺得好玩。”（《小言兩段·撲蝴蝶》）所以他覺得，一個(gè)成熟的寫作者，應(yīng)該有鄉(xiāng)下孩子那樣的心態(tài)。即便文章是頭等大事，也要有“玩耍”的意緒，捕捉不到，也不懊喪，大不了再等，等來等去，終究會(huì)等到。

比如他論文章的寫作，首先是著眼于“感性”的體驗(yàn)，而不是要表達(dá)什么高明的“理念”。因?yàn)槿烁行缘厣睿庞姓嫒ぃ庞姓嬲目鞓贰Ｓ腥缬龅揭豢扇说呐樱绻鞔_地要把她變成“門中人”，倒失去了無邪、無功利的愛情感受。夫妻應(yīng)該是“碰巧”而來，而不是“預(yù)謀”而至。因?yàn)榛潞统墒拢己欣Φ年P(guān)系，一旦有了利害關(guān)系，是不容感情作用的，都是“醉翁之意”，就敗壞了“純粹和美好”的東西（《小言兩段·談吃飯的功用》）。

比如他論“新月派”的作家，他說：“《新月》作者中，很少有人會(huì)相信，文學(xué)是批評(píng)乃至是改革社會(huì)的手段；因?yàn)樗麄兩钚牛嬲獜氖掠谏鐣?huì)改造，應(yīng)有其他更佳途徑。文學(xué)的真，只是想像的真，情感方面的真。”他就此舉例說，廢名的小說，之所以有特殊的味道，就是因?yàn)椋八娜宋铮窃谒^察過社會(huì)、人生之后，以他自己對(duì)人生、對(duì)文化的感受，綜合塑造出來的；是他個(gè)人意想中的人物，對(duì)他而言，這比我們一般人眼中所見的人更為真實(shí)。”（《新月小說選序》）

關(guān)于五四時(shí)期的“文學(xué)革命”，胡適派主張徹底的“白話文”，而“甲寅派”的章士釗則主張維護(hù)“文言文”，雙方爭論得面紅耳赤，有很強(qiáng)的敵對(duì)情緒。葉公超從中國散文的性質(zhì)入手，覺得雙方都太意氣用事。他說：“白話只能寫出感情，文言才寫出感慨。尤其我們現(xiàn)在的散文，看起來都不是純粹的白話散文；其中夾雜了很多文言；不但加了文言，散文里更加了全部文學(xué)的趣味才能表達(dá)整個(gè)民族現(xiàn)在的情緒。”（《火鳥之歌序》）在他看來，一味的白話，使散文顯得清淺無味，倒是文言的表達(dá)反而增加了回味的維度，有了典雅的“文趣”。葉公超之論，也正符合現(xiàn)在散文的實(shí)際，魯迅和知堂的文筆，之所以讓人百讀不厭，正是白話與文言雜糅的產(chǎn)物，使其在“感情”和“感慨”之間，縱橫捭闔，兀自風(fēng)流。

關(guān)于散文，葉公超有更為“感情化”的議論。他說：“任何散文假使含有抒情的成分，就可以說有（了）文學(xué)的價(jià)值……散文一定要跟抒情的成分配合起來，才能構(gòu)成文學(xué)。所以一篇散文有無文學(xué)的價(jià)值，要看它有無抒情的語調(diào)或成分在里頭。”他之所以有這樣的看法，是他對(duì)以古詩為源流的中國文學(xué)傳統(tǒng)有通透的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為散文是從詩衍化而來的。譬如大家都熟悉的——床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

他認(rèn)為，詩的最后一句，最為關(guān)鍵，因?yàn)樗陀辛耸闱榈某煞帧＜偃鐩]有這一句，前三句就是“單純的敘景的散文”，再朗朗上口，也無任何意義，也就構(gòu)不成詩的意象。以此，葉公超進(jìn)一步論述道：“外國的散文整個(gè)是故事體，中國的散文卻除了故事體之外，一定還有詩的情緒在里頭，這就是中國散文的特殊之處。”

先“騰空”心境再投身閱讀

葉公超對(duì)“閱讀”也有著自己獨(dú)特的見解。他認(rèn)為，“閱讀心理慣常存在著兩種方式：一種是以個(gè)人情緒為主體，至?xí)锶ナ占瑯拥那榫w，以書中經(jīng)驗(yàn)來證實(shí)或擴(kuò)大個(gè)人的情緒。另一種閱讀之時(shí)，個(gè)人態(tài)度或聯(lián)想的穿插使我們或留戀于一字一句的文字上，或?qū)心骋蝗宋铩⒛骋痪辰绨l(fā)生特殊的情感，結(jié)果是切線一般地脫離了整個(gè)作品，而終于流入個(gè)人的夢幻中。”

在他看來，這兩種狀態(tài)的過程雖然不同，但影響大致一樣：“我們對(duì)作品的希望，是它能給我們一點(diǎn)新異的知覺，或擴(kuò)大我們經(jīng)驗(yàn)的范圍，或使我們對(duì)生活的各種現(xiàn)象感悟更深刻的意義，但是要收獲這些效果，我們必須先有相當(dāng)?shù)男睦頎顟B(tài)接受一種作品。換句話說，在未與作品接觸之際，我們的心境必須是空的，清醒的，莫泊桑所謂‘不先受任何成見的影響’，大概就是這個(gè)意思。”（《談讀者的反應(yīng)》）

他的這個(gè)見解，很感性，也很形象，就是我們常說的“騰空效應(yīng)”。一個(gè)杯子里要裝新的液體，必須把原來的液體倒掉；一個(gè)房間里要住進(jìn)新的人，原來的住戶要提前搬出。

葉公超在民國時(shí)期當(dāng)過外交部長，是個(gè)不小的官派人物。為什么他還能寫出這么情感豐沛、感性十足而毫無官氣的批評(píng)文字？讀他的傳記，我們得到了會(huì)心的答案。

葉公超的起步，是文學(xué)的，他編過《新月》《學(xué)文》和《文學(xué)雜志》，是“新月派”的代表人物之一，與徐志摩交往甚密，深受其影響。他的《新月舊識(shí)——憶徐志摩二三事》和《志摩的風(fēng)趣》被學(xué)界認(rèn)為是最能呈現(xiàn)徐志摩韻味和風(fēng)致的文字。可以看出，葉公超的骨子是“新月”的，精神的底蘊(yùn)是文藝的。這樣一來，就與官話、套話、大話相疏離。

葉公超的叔父葉恭綽是清末民初大學(xué)者、大藏書家，并以詩書畫名世。葉公超自幼失怙，由叔父葉恭綽撫育成人，因此，葉公超家學(xué)淵源。而葉公超自中學(xué)時(shí)代起就遠(yuǎn)涉重洋，赴美求學(xué)，后到英國劍橋大學(xué)深造，獲文學(xué)碩士學(xué)位，繼而到法國巴黎大學(xué)研究院接受治學(xué)方面的訓(xùn)練；回國后，即任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)英語系講師，兼編《北京英文日?qǐng)?bào)》和《遠(yuǎn)東英文時(shí)報(bào)》，后又任清華大學(xué)和西南聯(lián)大教授。由于學(xué)的是文學(xué)，葉公超不僅對(duì)英國文學(xué)造詣深厚，更對(duì)英美現(xiàn)代詩情有獨(dú)鐘。他留美期間曾師從大詩人弗羅斯特，并在其指導(dǎo)下出版過英文詩集；到英國后，又結(jié)識(shí)了后來榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩人、大批評(píng)家艾略特，且交往甚密。這一切，對(duì)他后來以“新批評(píng)”理論為主、立足文本且博采眾長，始終圍繞“情感的發(fā)現(xiàn)”展開的文學(xué)評(píng)論實(shí)踐，自然產(chǎn)生了深刻而長遠(yuǎn)的影響。

書生本色，給予魯迅客觀之論斷

由于外語的特長，民國時(shí)期他當(dāng)了外交部長，但是，這是亂世為官，是“被迫”的給予。因?yàn)橹静辉诖耍⒉豢粗兀膊粚Ｐ模挥袡C(jī)會(huì)，就吟詩論文，在“新批評(píng)”上抒發(fā)意緒。文學(xué)是他的“胎記”，是他的生命底色，也是他立身的“自主”選擇，因此他始終用文學(xué)的視角看人、看世界，不改書生本色，一味地性情下去。葉公超本人對(duì)自己的“文人身份”也有著清醒的自我認(rèn)同，晚年，在《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》一文中，他坦然地做了一番“夫子自道”，可謂動(dòng)人心弦。

也是因?yàn)樗臅旧⑽膶W(xué)視角，使他能超越“陣營”的規(guī)定與戒律，有了歷史的、客觀的學(xué)術(shù)品質(zhì)。魯迅甫一逝世，葉公超就把魯迅的所有作品都收集而來，昏天黑地一氣讀完，然后傾力寫就了《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》一文，發(fā)表在天津《益世報(bào)》增刊上。之后，他又寫了一篇更長的、名為《魯迅》的專論，對(duì)魯迅做了最熱情的、最公正的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為“五四之后，國內(nèi)最受歡迎的作者，無疑的（就是）魯迅”，并指出，“在政治上，他（魯迅）的確是個(gè)很可貴的醞釀?wù)撸╝gitator），因?yàn)樗袣v史上成功的醞釀?wù)咚枰臈l件：鋒銳的諷刺，濃烈的大量的情感，動(dòng)人的真摯與親切。”

遙想當(dāng)年，魯迅與“新月派”、自由主義知識(shí)分子，曾經(jīng)水火不容。而作為“新月派”的代表人物之一，作為曾與魯迅激烈論戰(zhàn)的梁實(shí)秋的摯友，葉公超在魯迅身后卻能做出如此客觀公允的論斷，且飽含了深情與敬意，不僅可貴，還讓人感嘆不已。

因此可以說，葉公超也是“非戰(zhàn)士”的，他的人文情懷、率真性情，成就了他“不一樣”的批評(píng)氣象。他的書，堪可一而再、再而三地重讀。

（作者為散文家、評(píng)論家，北京作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任）