《背影》：“最精粹的說(shuō)話”

1925年9月，朱自清結(jié)束將近五年輾轉(zhuǎn)于中學(xué)的教職生活，就職于北京清華學(xué)校新設(shè)的大學(xué)部，任國(guó)文教授，10月寫下《背影》，翌月作為《文學(xué)周報(bào)》第200期的頭條作品，署名“佩弦”刊發(fā)，迄今整整一百年。眾所周知，這篇不滿1500字的小品，刊出之后即獲得廣泛好評(píng)，連同此前發(fā)表的《槳聲燈影里的秦淮河》等作品一起，奠定了朱自清散文作家的地位。1935年上海良友圖書印刷公司組織出版的《中國(guó)新文學(xué)大系》，被視為新文學(xué)經(jīng)典化的最初標(biāo)志，其中郁達(dá)夫編選的散文卷便將朱自清列為一家，且在《導(dǎo)言》里評(píng)說(shuō)：“朱自清雖則是一個(gè)詩(shī)人，可是他的散文，仍能夠滿貯著那一種詩(shī)意，文學(xué)研究會(huì)的散文作家中，除冰心女士外，文字之美，要算他了。”

但僅僅在現(xiàn)代文學(xué)史的框架之內(nèi)評(píng)價(jià)朱自清，并不能全面涵蓋他的工作范圍和所獲業(yè)績(jī)，葉圣陶稱贊朱自清恪守本分，“思不出其位”，但也指出他畢生盡力的事業(yè)在“國(guó)文與文學(xué)”兩個(gè)領(lǐng)域。不必說(shuō)，這兩者既有重合也有不同，如葉圣陶所言，國(guó)文的涵義其實(shí)“要比文學(xué)寬廣得多”，既包括人文教育，也包括語(yǔ)言文字的讀寫訓(xùn)練等內(nèi)容。朱自清進(jìn)入國(guó)文領(lǐng)域，自然因?yàn)閲?guó)文教師是他的職業(yè)，但更重要的還在于他也自覺(jué)地以此為志業(yè)，孜孜進(jìn)行實(shí)踐探索和理論討論。朱自清所從事的國(guó)文教學(xué)，當(dāng)然是文言和白話并包，而他第一篇討論國(guó)文教育的文章就明確表示反對(duì)“文言是無(wú)價(jià)值的”觀點(diǎn)，充分肯定文言的“時(shí)代的價(jià)值”，但其時(shí)正當(dāng)民族共同體的語(yǔ)言表現(xiàn)方式由文言改為語(yǔ)體的大轉(zhuǎn)換期，語(yǔ)體文尚在成長(zhǎng)的途中，作為新文學(xué)作家，朱自清在五四時(shí)期雖然沒(méi)有就“白話”或“國(guó)語(yǔ)”問(wèn)題直接發(fā)表意見(jiàn)，卻堅(jiān)持不懈地把口語(yǔ)體實(shí)驗(yàn)付諸詩(shī)和散文的寫作，而在國(guó)文教育過(guò)程中，語(yǔ)體文也是其關(guān)注的重心，可以說(shuō)，他是在兩條戰(zhàn)線上傾情參與了現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)體文的創(chuàng)建。

而《背影》發(fā)表不久即入選國(guó)文課本，則體現(xiàn)了這兩條戰(zhàn)線在朱自清這里恰到好處的融合。葉圣陶介紹：“大家說(shuō)是朱自清先生的好文章，各種初中國(guó)文教科書都選著它?！崩顝V田也說(shuō)：“由于這篇短文被選為中學(xué)國(guó)文教材，在中學(xué)生心目中，‘朱自清’三個(gè)字已經(jīng)和《背影》成為不可分的一體?！鄙驈奈膭t查檢了自1920年起“現(xiàn)代語(yǔ)文作品”因?yàn)檎?guī)劃而成為“中小學(xué)國(guó)文讀本”必有內(nèi)容之后入選作品的分布狀況，他首先看到梁?jiǎn)⒊㈥惇?dú)秀、胡適等人的說(shuō)理文所占的突出分量，同時(shí)也注意到：“然對(duì)于生命在發(fā)展成長(zhǎng)的青年學(xué)生，情感方面的啟發(fā)與教育，意義最深刻的，卻應(yīng)數(shù)冰心女士的散文，葉圣陶魯迅先生的小說(shuō)，丁西林先生的獨(dú)幕劇，朱孟實(shí)先生的論文學(xué)與人生信札，和佩弦先生的敘事抒情散文”，可謂清晰地指出了朱自清散文在國(guó)文教科書上的具體位置。需要說(shuō)明，盡管沈氏只言及朱自清散文對(duì)青年學(xué)生情感啟蒙方面的作用，但在此之前，他已高度評(píng)價(jià)過(guò)朱自清“最明中國(guó)語(yǔ)體文字性能”，可以推定，沈氏也同樣理解國(guó)文教科書里的朱自清散文作為“語(yǔ)體文”之示范作品的意義。

葉圣陶考察朱自清散文寫作的發(fā)展軌跡時(shí)曾指出：“他早期的散文如《匆匆》《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》都有點(diǎn)兒做作，太過(guò)于注重修辭，見(jiàn)得不怎么自然，到了寫《歐游雜記》《倫敦雜記》的時(shí)候就不然了，全寫口語(yǔ)，從口語(yǔ)中提取有效的表現(xiàn)方式，雖然有時(shí)候還帶一點(diǎn)文言成分，但是念起來(lái)上口，有現(xiàn)代口語(yǔ)的韻味，叫人覺(jué)得那是現(xiàn)代人口里的話，不是不尷不尬的‘白話文’。”素以性情溫和著稱的葉圣陶甚至說(shuō)“當(dāng)世作者的白話文字，多數(shù)是不尷不尬的‘白話文’”，言辭罕見(jiàn)激烈，反襯出他對(duì)朱自清白話文字的激賞。葉圣陶寫作此文是在1948年，可知直到那時(shí)，如何寫出“有現(xiàn)代口語(yǔ)的韻味”的文字，仍是需要努力追求的目標(biāo)。

不過(guò)，按照葉圣陶的標(biāo)準(zhǔn)，《背影》雖寫于早期，應(yīng)該也可劃入朱氏語(yǔ)體文成熟期之列。1936年1月葉氏為《背影》所寫的導(dǎo)讀，在結(jié)尾處曾建議讀者要出聲誦讀，并說(shuō)：“如果讀得合乎自然語(yǔ)調(diào)，人家聽了一定很滿足很愉快，因?yàn)樗犚?jiàn)了一番最精粹的說(shuō)話?！边@“最精粹的說(shuō)話”，無(wú)疑是對(duì)《背影》口語(yǔ)體品質(zhì)的高度肯定。而非常有意思的是，就在同一年，當(dāng)時(shí)的中央廣播電臺(tái)“國(guó)文教授”欄也播講了《背影》。很明顯，作為“念起來(lái)上口”的范文，《背影》獲得的認(rèn)可度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文壇和校園，廣泛滲透到了全社會(huì)。

文學(xué)的國(guó)語(yǔ)與語(yǔ)言的現(xiàn)代化

但就朱自清的語(yǔ)體文寫作整體而言，確實(shí)沒(méi)有在《背影》之后立刻出現(xiàn)明顯的轉(zhuǎn)變，直到《荷塘月色》（1927），仍帶有“過(guò)于注重修辭”的濃重痕跡。不過(guò)，進(jìn)入1930年代，朱自清也不再像此前那樣，針對(duì)“文言”“白話”“國(guó)語(yǔ)”等問(wèn)題，只把觀點(diǎn)隱含在自己的作品里，而是屢屢公開發(fā)表意見(jiàn)，將之作為批評(píng)文章的直接議題。發(fā)表于1932年的《論白話》，是他最早的一篇系統(tǒng)討論“白話”問(wèn)題的文章，尤其值得注意。此文的開篇雖以評(píng)論張?zhí)煲砗湍聲r(shí)英的小說(shuō)作為緣起，主體內(nèi)容卻是在重新審視五四白話文學(xué)先驅(qū)者們高聲倡導(dǎo)且已成為定說(shuō)的論述，特別是胡適以“死”與“活”做標(biāo)準(zhǔn)對(duì)“文言”與“白話”所做的判定。毫無(wú)疑問(wèn)，朱自清是贊同“活的”白話的，但在他看來(lái)，在最初倡導(dǎo)時(shí)期，究竟“什么叫做‘活的’？大家似乎全明白，可是誰(shuí)怕也沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)”，而其結(jié)果，卻因?yàn)橛小盎畹摹弊鳛楹戏ㄐ砸罁?jù)，“白話”便升格成為更具權(quán)威性的“國(guó)語(yǔ)”。朱自清進(jìn)一步指出，胡適等人實(shí)際寫出的“國(guó)語(yǔ)文”，其實(shí)連“藍(lán)青官話”都說(shuō)不上，而是“舊小說(shuō)、文言、語(yǔ)錄夾雜在一塊兒”的混合體，“比文言近于現(xiàn)代中國(guó)大部分人的口語(yǔ)，可是并非真正的口語(yǔ)，換句話說(shuō)，還是不大活的”。

很明顯，朱自清心目中的“活的”，是“真正的口語(yǔ)”。以此為標(biāo)準(zhǔn)，他繼續(xù)檢視了五四以后出現(xiàn)的“‘歐化’的白話文”，指出“這種新白話本來(lái)只是白話‘文’，不能上口說(shuō)”。不過(guò)，對(duì)于1930年代左翼文學(xué)界發(fā)起的大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，尤其對(duì)有關(guān)要用“大多數(shù)工農(nóng)大眾所說(shuō)的普通話”的主張，朱自清也表示懷疑，認(rèn)為由于“農(nóng)人各居一鄉(xiāng)”，“這種大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話是沒(méi)有的”。朱自清的質(zhì)疑顯然也適用于他本人，因?yàn)樗O(shè)定的“現(xiàn)代中國(guó)大部分人的口語(yǔ)”，按此邏輯應(yīng)該也“是沒(méi)有的”。所以，最終他還是回到以北方話為基礎(chǔ)的“國(guó)語(yǔ)”， 認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)區(qū)域倒是廣”的，和“大多數(shù)工農(nóng)大眾的普通話”也“相差不遠(yuǎn)”?；蛟S考慮到“國(guó)語(yǔ)區(qū)域”也過(guò)于寬泛，朱自清又進(jìn)而將之收縮到“北平”，主張“盡量采用活的北平話”，其理由之一，是因?yàn)橐呀?jīng)規(guī)定的“國(guó)音現(xiàn)在采用北平話”，理由之二則因?yàn)榧词故恰澳蠋资∪恕?，“若是識(shí)過(guò)字，讀過(guò)國(guó)語(yǔ)文或白話文”，也能夠讀懂基于“活的北平話”而寫出的文章。由此可見(jiàn)，盡管朱自清批評(píng)胡適一代的“國(guó)語(yǔ)文或白話文”不是“真正的口語(yǔ)”，卻也認(rèn)可其作為通向“真正的口語(yǔ)”的橋梁作用，而對(duì)張?zhí)煲砗湍聲r(shí)英的新作，他的關(guān)注點(diǎn)則主要在于“兩部書都盡量采用活的北平話，念起來(lái)虎虎有生氣”。在此意義上，朱自清更贊賞李健吾“將國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助詞全改作北平語(yǔ)語(yǔ)助詞”的實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為“國(guó)語(yǔ)語(yǔ)助詞有些已經(jīng)差不多光剩了一種形式，只能上紙，不能上口了”，而李健吾的實(shí)驗(yàn)，則使作品里所寫的“話”都真正活了起來(lái)。

《論白話》寫作與發(fā)表之時(shí)，收入《歐游雜記》（1934年9月，開明書店初版）的一些篇什已經(jīng)在雜志上陸續(xù)刊出，朱自清曾說(shuō)過(guò)在寫作中“費(fèi)了一些心在文字上”（《歐游雜記序》）。據(jù)此可知，葉圣陶稱贊此書的“口語(yǔ)”特色，應(yīng)該也是作者有意所為。而《論白話》一文對(duì)“活的白話文”的思考，肯定融合了朱自清寫作《歐游雜記》的經(jīng)驗(yàn)。值得一提的是，恰在這一時(shí)期，朱光潛發(fā)起語(yǔ)體詩(shī)文朗誦會(huì)，聚集了眾多居住在北平的新文學(xué)作家，如俞平伯、馮至、林徽因、沈從文等。大家“都覺(jué)得語(yǔ)體文必須讀得上口”。而朱自清不僅是“對(duì)于這件事最起勁”的參與者，也是最為持久的堅(jiān)持者，在此后的日子里，他也仍不懈地思考白話文與國(guó)語(yǔ)的問(wèn)題，努力探索“上紙”的白話文如何才能“上口”。

朱自清為何如此重視文章的“上口”？前面已經(jīng)說(shuō)到，他痛感五四以來(lái)過(guò)于“歐化”的白話文與“真正的口語(yǔ)”之間的距離，認(rèn)為如果“以最近于口語(yǔ)為標(biāo)準(zhǔn)，那些太曲太長(zhǎng)的句子，教人念不順口的”文字，就會(huì)得到矯正。但朱自清并不站在口語(yǔ)中心主義的立場(chǎng)，他同時(shí)也肯定歐化的句法和詞語(yǔ)給漢語(yǔ)帶來(lái)的新鮮感和表現(xiàn)力，特別是其與變動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)生活的密切呼應(yīng)，甚至主張把“歐化”稱為“語(yǔ)言的現(xiàn)代化”，他還借用胡適有關(guān)“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的解釋框架并進(jìn)一步引申，認(rèn)為在前者目標(biāo)達(dá)成之際，如何著力推進(jìn)后者，讓新文學(xué)里的“白話”作為“一般的國(guó)語(yǔ)”被認(rèn)可，已成為當(dāng)務(wù)之急。他多次撰文倡導(dǎo)誦讀語(yǔ)體詩(shī)文，且特別加強(qiáng)從小學(xué)到高中的白話文“誦讀教學(xué)”，目的也在于以此讓年輕一代“不但會(huì)接受新的白話文在筆下，并將接受新的白話到口頭”，再由青年“影響到一般社會(huì)”，進(jìn)而“加速‘文學(xué)的國(guó)語(yǔ)’的造成”。概言之，朱自清既強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的白話文寫作應(yīng)該接近口語(yǔ)，也大聲倡言培養(yǎng)白話文讀者理解和運(yùn)用現(xiàn)代化“新語(yǔ)言”的能力。在當(dāng)時(shí)，能夠如此辯證地闡釋“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”者相當(dāng)少見(jiàn)，這無(wú)疑得益于朱自清作家與國(guó)文教育家兼具的經(jīng)驗(yàn)。而寫于1948年5月的《國(guó)語(yǔ)和普通話》則表明，經(jīng)過(guò)8年抗戰(zhàn)的西南生活，他對(duì)“國(guó)語(yǔ)”和“白話文”的思考又在深化。他注意到時(shí)代的急劇變化和人的大規(guī)模流動(dòng)，促進(jìn)了各地方言和各階層語(yǔ)言的“解放和融合”，認(rèn)為作為“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”的北平話不應(yīng)恪守自己的“純粹”，而“應(yīng)該歡迎新的變化”，“活潑的發(fā)展，發(fā)展到達(dá)意表情都?jí)蛴玫牡夭健保⒃诖嘶A(chǔ)上暢想：“那時(shí)候的白話文都是‘照著說(shuō)話來(lái)寫’，自然活潑親切，無(wú)所謂貧氣和俗氣，也不至于疙疙瘩瘩，別別扭扭的。那時(shí)候國(guó)語(yǔ)文和白話文的分別自然沒(méi)有了，言文也可以一致了?！边@可能是朱自清生前寫下的最后一篇完整的文字。直到生命的最后時(shí)刻，他仍在為中國(guó)語(yǔ)文的現(xiàn)代化建設(shè)傾注心力。

（作者系清華大學(xué)中文系教授）