1

夏天的風過分越界，總想掀開紀夏的長袖長褲。

有人問熱不熱，她只回答——冷。紀夏同桌一手棒冰一手風扇，追問：“冷！這是夏天！”紀夏沒接話只將頭埋進書堆，又向下拉了一次袖子，清楚明白地知道那有名無名的燥熱輪番襲擊她的前胸后背。

知了永不嫌煩，特別是午后，執著地吵醒每個人。趴著午睡的紀夏正在煩躁中，一只冰涼的耳機塞進她的耳朵里。紀夏知道一定是郭佳，戴佩妮的歌聲讓人莫名安定，她們又沉沉睡去。

“醒啦！快上課了。”郭佳趴在紀夏耳邊。紀夏恍惚間睜開眼，聽見“你眼睛真大。”郭佳在沖她微笑。耳機里清冷的歌聲徹底喚醒紀夏，她眨眨眼，紅了臉。

“你睫毛真長。”郭佳趴回桌上。紀夏坐起來慢慢梳著頭發。郭佳小貓一樣追過來，盯著她的側臉。“不得不說，你真好看，要是白一點就好了。”

“別貧了，馬上上課了。”紀夏扎好馬尾，將袖子拽好。

“不過……”郭佳神神秘秘貼近紀夏，“如果你是男人，一定是個大絡腮胡子。”

紀夏猛地僵住，掉入無邊冰窟。她努力扯開僵硬的嘴角，艱難點頭，“嗯，可能吧！”

“不是可能啊！你臉頰兩邊汗毛那么長，要是男的肯定長成大胡子，就張飛那樣！”郭佳的聲音仿佛傳得很遠，整個教室，整個學校，整個世界都已聽見。

紀夏從冰窟掉進沸水，整張臉被滾水澆透，又紅又燙，扭過頭去，“嗯，有人就是大胡子。耳機還你。謝謝。”“你耳朵里也有毛。”郭佳拿著耳機，睜著清亮的大眼睛。紀夏“騰”一下立直身體，“唰”一下抽出紙巾擦干凈耳機，倉皇塞給郭佳，只留一句“對不起”，弓起背逃進書堆。

郭佳還在說什么，紀夏完全聽不見。她只覺整個世界瞬間安靜，充斥著縹緲塵粒對撞后的巨大空鳴，無限循環回放她和郭佳的對話。整個下午，紀夏都沒有離開座位。郭佳好幾次問她要不要去衛生間，她全部搖頭，借口要做試卷。

2

晚上洗漱時，紀夏對著鏡子凝視側臉，是的，有很多胡子一樣的絨毛。她拉開長袖，露出半截胳膊，看著燈光下沒有和側臉絨毛一樣變得透明的汗毛，捂住臉，沒有任何聲音，甚至沒有淚水。無窮無盡的沉默在燥熱的夏夜里膨脹，試圖橫掃并摧毀一個少女的世界。

不過幾個呼吸，紀夏離開鏡子，回到書桌前，打開習題。時針喝醉一般，越滾越快，極速向第二天奔去。燈，終于熄滅了，月亮偏著頭打盹。

夏天，太陽太過盡職盡責，可是總有人趕在它前頭。紀夏坐在教室里，一邊啃包子一邊背書。

下課了，郭佳又問她去不去衛生間。紀夏和她一起走出教室。風裹著熱氣席卷四面八方，烤得紀夏的長褲長袖保鮮膜一樣粘在身上。人流洶涌，擠得風愈發黏膩。

“大熱天還穿長袖長褲，有病吧！”

“應該是毛孩吧！”

“什么是毛孩？”

“就是渾身長滿毛的小孩。”

“哈哈……這你都知道！怎么，你見過？”

“沒吃過豬肉還沒見過豬跑？還是烏黑的毛孩，哈哈……”

夸張的驚叫無孔不入，砸得人流水花四濺。只有紀夏仿佛沒聽見，擠過人群走向衛生間。郭佳臉漲得通紅，愣在原地，頓了幾秒，沖過去朝那兩個男生大吼，“胡說八道！胡說八道！大男人嘴這么碎！我看你們渾身都是毛還看別人是妖怪！”

“有病吧！我們說的又不是你！”

“哦，你跟那個毛孩一起，你也是毛孩吧！不過她是一頭黑毛豬，你是白毛豬？”兩個男生哈哈大笑，前仰后伏。眼淚擠滿眼眶，郭佳大吼，“閉嘴！閉嘴！”

“有病！發什么神經！”兩個男生白了郭佳一眼，揚長而去。

郭佳抹去眼淚沖到衛生間找紀夏，紀夏不知道去哪兒了。郭佳急得直跺腳，使勁拍了好幾下臉，整個大課間都在操場、小花園、實驗樓前面的松樹下來回跑，可都沒有紀夏。汗水淚水沖刷著她的臉，錘著她擰成一團的心。

上課鈴響起，她不得不先回教室，紀夏已經如往常一樣在埋頭寫作業。

郭佳坐下來，寫了小紙條傳過去。紀夏沒看直接塞進桌洞，抬頭聽老師講圓錐曲線。下課好一會兒，郭佳想像午休時換座位坐到紀夏旁邊，可總邁不出腳。一張小紙條傳到郭佳桌上：沒事。還有一張笑臉。

郭佳把頭埋進書堆，努力控制肩膀不要抖動。

紀夏回頭看一眼郭佳，又看向窗外。

令人沉溺的光在她面前鋪開一條熠熠生輝的大道，她揮舞光潔白皙的四肢，踩著光影轉動裙擺，不停旋轉。陽光刺得紀夏睜不開眼，她低頭看向越來越模糊的習題和課本。

郭佳一直沒和紀夏說話，直到高考結束。

3

6月8日晚上，郭佳在操場找到紀夏，奇怪的風熏得人睜不開眼。

“對不起。”郭佳推開戳人眼睛的風。

“我知道你不是故意的。”紀夏的笑一如往常。

“不，是我傻。你總穿長袖，從不和我們一起去澡堂洗澡……”郭佳扯著頭發，“我真的信了，你說你冷。”

“都過去了。而且本來就是我小題大做，汗毛而已，沒什么大不了的。”紀夏穿著短袖，月光撫摸她裸露的手臂。

“不會的，傷害怎么會過去！哪個女孩不愛美？哪個女孩能忍受別人那么說！”郭佳一著急，嗓子發澀，聲音又尖又利。

“真的過去了，我習慣了。以前，他們說的比這難聽多了。”紀夏試圖穿透濃烈的霧氣看見月亮。

“對不起……”

“沒事。”紀夏回答，沉默淹沒月光，真的沒事，你不知道我說的他們，不是別人……紀夏搖搖頭，吞咽笑的苦澀。

“佳佳，我們是高二才認識的。你知道嗎？高一時我差點被處分。”

“什么？怎么沒聽你說過？”郭佳拉住紀夏胳膊。

紀夏拍拍她的手，“以前我很蠢。一個男生整天喊我‘毛孩’，我氣不過去告訴老師。開班會時老師狠狠批評了那個男生。”紀夏停下打拍子的腳。

“什么？當著全班的面，女孩子不要面子嗎？”郭佳呼一下站起來。“后來呢？”她臉色蒼白。

紀夏拉她坐下，“后來，才下課，老師剛走出教室。那個男生就大聲喊，這么大的人了，還搞小學生告狀那套，不嫌丟人！不就講你是毛孩嗎？你看看你是不是？有本事別長一身毛！”紀夏突然哆嗦一下，“老師才經過最后一扇窗戶，好像沒聽見。我沖到后排，拎起凳子砸了那個男生。”

“啊！你沒受傷吧！”

“沒有，那個男生想還手，可我繼續砸。你知道，我從小被爸媽扔到鄉下，會干農活力氣不小。后來老師說就兩個解決辦法：一，我打架滋事，記大過；二，我在班級檢討。”

郭佳握緊紀夏的手，她明白是什么砸向她的手背。

“我在講臺上讀檢討。老師說我聲音小，讓我大聲……”紀夏的聲音越來越冰冷，“我被叫了一整年的毛孩。轉學后，我就一直穿長袖了。”

“對不起，夏夏，對不起。我真的不知道……我不是故意的。”郭佳的淚水淋濕她們的手背，淋濕黏乎乎的夏天。霧氣繚繞，她倆坐著，等待月亮回來。

4

太陽不遺余力炙烤大地，看著紀夏在一秒出汗又一秒晾干的空氣里奔跑。她洗盤子、剝葡萄、炸雞……攢下一些生活費后買了脫毛膏，趁父母弟弟不在家，絞殺那些一直圍追堵截她的汗毛。

水流肆無忌憚地沖刷又濃又密又黑又長的汗毛，沖去恥辱與叱罵，沖去被長袖禁錮的黑暗與灰燼。紀夏無聲大哭，任憑淚水沖刷那些年的遍體鱗傷，堵上少女那千瘡百孔的自尊。

紀夏凝視著平滑光潔的皮膚，仿佛從未有過丑陋崎嶇的傷疤。“過去了。”紀夏沖自己微笑，與之前多年不再一樣。

第二天，紀夏穿一件淡藍長裙，到了奶茶店還沒來得及換工服，就被同樣掙生活費的別校同學捉住胳膊，“早說你穿裙子好看，現在才穿。”“就是就是，夏夏本來就好看，大眼睛，長睫毛。”

紀夏張張嘴，稍微用力抽出胳膊，隔了半晌才說：“謝謝。”頓了會，“我太黑了，不適合穿裙子。”

“胡說，又不是每個人都白。想穿什么就穿什么，跟黑白又沒關系。”

“謝謝。”紀夏掩住錯愕，眼底的陽光逐漸溫熱。

有男生取餐，紀夏慣性將胳膊藏到身后，雖然她還在備餐區。

“呦，有人看夏夏，夏夏不好意思了。”“昨天我同學來還問夏夏有沒有男朋友呢？”

紀夏推了下她，想說：“不會有人喜歡我。”在聲音沖出喉嚨的瞬間換了音調，“是不是你想談戀愛了呀？”她們說著鬧著，年輕的臉龐那樣美麗，側臉的絨毛融化在青春的光里，同她們一起笑。

時間趕著太陽不停向南走，讓她們在忙碌和勞累中無暇和遠去的時光說再見。紀夏的汗毛重新長出來，她沒再用脫毛膏，大大方方穿上裙子，不再看別人若有若無的目光。

紀夏在夏日突然溫柔的晚風中恍了神，明明沒有過去很久，卻仿佛已經走了很遠。

錄取通知書陸續到了后，班長張羅聚餐。紀夏郭佳一起進門，有人起哄，“又來了兩位大美女！不過，郭佳我認得，另一位是誰？”

紀夏拉住想說話的郭佳，微笑上前平視他的眼睛，“我是紀夏。”

“哦！我想起來了，就那個只穿長褲長袖的。”“對對對，你不是冷？不穿短袖嗎？”還有一些嘈雜，紀夏全然不聽。“對，是我。我想穿什么就穿什么。”那個男生沒想到一向忍耐的紀夏竟這樣反駁他，訕訕走到一邊。

女生圍過來，“紀夏，你睫毛又濃又密又長。我看你也沒涂睫毛膏呀！”紀夏微笑點頭，“對呢，不僅睫毛長，我汗毛也長。”對方急忙解釋，“我不是這個意思。”

“我知道啊，所以有什么好不好意思的呢？”紀夏和郭佳相視一笑，到窗邊坐下。

聚會熱鬧非常。青澀的臉龐送走或欣慰或不甘的結果，去迎接命運新的饋贈。

深夜，萬物寂靜，紀夏坐在月光里，翻出陪她長大的日記，凝視那些凌亂的只言片語：

我是“作精”還長汗毛，又黑又丑不像女孩，天天都要下地干活，為什么還要我變成大家閨秀？

一年見不了兩次，對視都尷尬，讓我怎么扮演貼心小棉襖？

現在怪我在鄉下長大？冷心冷肺？心眼多？

我不知道郭佳是不是故意的。

終于做完所有奶茶，她幫我化妝。她看到我臉上的汗毛了吧？可她居然不奇怪，從頭至尾她從沒提起汗毛。原來眼睛里也可以看見太陽。

……

紀夏對著月光笑出聲，寫下：那些比刀還鋒利的嘲諷，那些恐怖的獵奇眼神，雖然被歲月沖刷，被埋進時光，被紀夏強行扔到某個角落，卻依然時不時冒出來扎一下刺一下。不知當初弱小的紀夏，如何扛過那些淬著毒汁的惡言惡語？如何穿過陰森恐怖的時間叢林？18歲雖然只是一道時間之門，可是紀夏已經走出去，再也不會回頭看。

風吹著月光晃來晃去，紀夏悄無聲用臉盆接了水，端回房間關緊房門，點燃打火機，將日記本一頁一頁撕下點燃扔進盆里。偶爾有幾綹躥起的火苗燎了她的胳膊，吐出燒焦毛發的煙味，她也渾不在意，面無表情將灰燼按進水里。

往事如灰燼，再見，無盡夏。