憤怒的香蕉，1985年生，湖南人，閱文集團(tuán)白金作家。代表作有《贅婿》《隱殺》《異化》等。他是網(wǎng)文圈著名的“苦更”大神，也是罕見(jiàn)的受五四新文學(xué)觀念影響極深且有寫名著抱負(fù)的網(wǎng)絡(luò)作家。曾獲第二屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)”銀獎(jiǎng)和首屆“茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)—網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)”，《贅婿》改編的同名電視劇亦獲第八屆“文榮獎(jiǎng)·年度平臺(tái)最佳作品”。

《贅婿》于2011年5月23日在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)布，至今仍在更新。盡管連載時(shí)間已超14年，但仍有一批“鐵粉”不離不棄地跟隨。這一現(xiàn)象在根本上源自作者的文學(xué)觀念，憤怒的香蕉一直將《贅婿》的寫作視為練筆，是在為創(chuàng)作出自己心目中那本完美的書做準(zhǔn)備。因篇幅原因，本次節(jié)選的訪談主要聚焦在作者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，但這既可從中窺見(jiàn)作者文學(xué)觀念的形成，也一并呈現(xiàn)出不少他對(duì)創(chuàng)作的獨(dú)特體會(huì)。

本次訪談?dòng)杀本┐髮W(xué)中文系教授邵燕君和中山大學(xué)中文系（珠海）助理教授吉云飛完成。2024年9月20日在海口對(duì)憤怒的香蕉線下訪談。訪談稿為節(jié)選并經(jīng)作者本人審定。

從小不苦讀，只看通俗的

吉云飛（以下簡(jiǎn)稱吉）：香蕉你好啊！好久不見(jiàn)！以前我們也聊得不少，這次想先談?wù)勀愕拈喿x經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作的關(guān)系。

香蕉：爺爺小時(shí)候就不給我看其他書，小學(xué)初中就把《野火春風(fēng)斗古城》《青春之歌》這些革命通俗小說(shuō)看完了。

吉：有哪些印象特別深刻的？

香蕉：江姐呀。革命文學(xué)也就那十多本最出名，《紅巖》《烈火金剛》，能記住名字的就這些。

邵：《艷陽(yáng)天》？

香蕉：《艷陽(yáng)天》好像沒(méi)有。

吉：《林海雪原》。

香蕉：肯定啊。還有《鋼鐵是怎樣煉成的》，雖然是蘇聯(lián)的，當(dāng)時(shí)也覺(jué)得好。我都看通俗的，不好看我不看。

邵：聽(tīng)評(píng)書嗎？

香蕉：不聽(tīng)。我從小就不喜歡那些拗口的、難理解的，古文其實(shí)也不太看。

邵：評(píng)書不拗口。

香蕉：當(dāng)時(shí)有把《西廂記》這些古典做成普及本的。我看過(guò)很多，但評(píng)書沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

邵：袁闊成呢？袁闊成還講過(guò)《烈火金剛》呢。

香蕉：忘記了。那時(shí)在永州，聽(tīng)的就是戲，帶有方言色彩。普通話的戲從小也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，但看過(guò)書，白話本的，故事好。

邵：三言二拍什么的呢？

香蕉：我也看過(guò)，然后《今古傳奇》，這些家里都有。不喜歡看，老實(shí)說(shuō)。

邵：這一路不喜歡。

香蕉：不喜歡。那時(shí)就有個(gè)觀念，小說(shuō)是傳遞信息的，只要拗口我都不接受，只喜歡白話。很多名著，翻譯艱澀的，我都不太行。

吉：就你不會(huì)去苦讀？ 

香蕉：對(duì)，我不苦讀。

邵：《水滸傳》呢？

香蕉：《水滸傳》倒是通俗版和原版都看過(guò)好幾遍。

邵：小時(shí)候看的？

香蕉：對(duì)，雖然每次看到后面就不太想看了，但還看完過(guò)，也反復(fù)讀過(guò)。可能通俗性好。

邵：在《贅婿》中，對(duì)《水滸傳》的翻轉(zhuǎn)是小時(shí)候的心結(jié)嗎？

香蕉：沒(méi)有心結(jié)。我對(duì)這些書沒(méi)有意見(jiàn)，別人改編我的書也沒(méi)意見(jiàn)。文化是一代代的傳承。建立在前人基礎(chǔ)上的想法，或者別人在我的基礎(chǔ)上有個(gè)想法，這些想法重要，其他不重要。

邵：我小時(shí)候聽(tīng)評(píng)書挺多的。跟《贅婿》關(guān)系比較大的，就是《水滸》《說(shuō)岳全傳》。

香蕉：“說(shuō)岳”沒(méi)看過(guò)。

吉：應(yīng)該是地域原因，評(píng)書主要還是在北方流行。

邵：你對(duì)外國(guó)小說(shuō)有什么印象？

香蕉：外國(guó)小說(shuō)看挺多的，但記憶深刻的也就是《歐也妮·葛朗臺(tái)》和《悲慘世界》。

邵：當(dāng)時(shí)你看進(jìn)去了？

香蕉：是的，故事吸引我。可能翻譯是個(gè)大問(wèn)題。我喜歡林少華翻譯的村上春樹(shù)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)喜歡的是林少華，未見(jiàn)得是村上春樹(shù)。后來(lái)也有人翻譯過(guò)村上春樹(shù)的《1Q84》，看不下去。前面幾頁(yè)挑出好幾個(gè)我要改的錯(cuò)誤。

吉：有快感的閱讀才對(duì)你有影響？

香蕉：對(duì)，自然而然。那時(shí)娛樂(lè)貧乏，書籍是非常有效的娛樂(lè)。我沒(méi)事做的時(shí)候干嘛呢？家里也沒(méi)錢，甚至買的炮仗也不多，就找同學(xué)借小說(shuō)看。新華書店可以看很久，其他書店都不行。但新華書店離我家太遠(yuǎn)了，沒(méi)法待一天。

好看的書打開(kāi)想象力的可能性

吉：你說(shuō)過(guò)小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始寫作？

香蕉：四年級(jí)開(kāi)始，印象深刻。

吉：寫什么？

香蕉：關(guān)于《圣斗士》《七龍珠》。班上40多人，坐我前面的同學(xué)給每個(gè)人安排一個(gè)星座，寫了一個(gè)玄幻故事，我覺(jué)得太厲害了。日記本又漂亮啊。那時(shí)物資貧乏，搞一個(gè)日記本舍不得寫字。我那時(shí)每學(xué)期拿第一或第二，老師獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)日記本，有些很漂亮，留到現(xiàn)在還沒(méi)寫過(guò)。他拿那種日記本寫了一個(gè)故事。

吉：是看的動(dòng)漫嗎？

香蕉：主要是漫畫書。動(dòng)畫看得支離破碎，偶爾有一集看。漫畫看過(guò)好多遍，學(xué)著寫。小時(shí)候?qū)W習(xí)很好，就語(yǔ)文不行，執(zhí)念，念念不忘。

邵：那些小說(shuō)是什么時(shí)候看的？

香蕉：我識(shí)字早。爺爺給我基礎(chǔ)打得很好。從學(xué)前班教我識(shí)字、算數(shù)。吃完飯散步，如果某個(gè)題目對(duì)了就獎(jiǎng)勵(lì)橡皮擦或鉛筆。到小學(xué)一年級(jí)，就在家里就啃《后西游記》，啃一半被發(fā)現(xiàn)了撕掉。

吉：這也會(huì)被撕掉。

香蕉：對(duì)，不能看雜書。《后西游記》畢竟玄幻，只能看名著。

吉：《后西游記》也是古典。

香蕉：古典。孫悟空兒子孫小圣和豬悟能兒子豬一戒，重新取經(jīng)的故事。

吉：看過(guò)《西游記》了？

香蕉：先看的《后西游記》，恰好遇到了。只要找到的都看，開(kāi)學(xué)教科書下來(lái)，回去就翻語(yǔ)文上的故事，那種兒童刊物，發(fā)下來(lái)就拼命翻。

吉：革命通俗小說(shuō)、日本漫畫、國(guó)產(chǎn)的漫畫呢？

香蕉：漫畫很難找到。初中去桂林，在舊書市場(chǎng)第一次看到《天子傳奇》，驚為天人。居然有這么精美的漫畫。漫畫看得少，就《七龍珠》《圣斗士》流傳最廣。還有《永遠(yuǎn)的超龍王》，不出名，但家里買了一套。挺有意思的，就是畫工不好。

吉：它好像打開(kāi)了另外一個(gè)向度，和革命通俗小說(shuō)不同？

香蕉：沒(méi)察覺(jué)不同，就是娛樂(lè)。

邵：你說(shuō)的娛樂(lè)是什么？是好看就好，還是能看到新的世界，就是學(xué)習(xí)。

香蕉：可能性、新世界，想象力的可能性。對(duì)世界的想象通過(guò)它開(kāi)拓，這里發(fā)生過(guò)這些事情，有這樣的人。另外的國(guó)家有那樣的人，在想象的世界里也許還可以有這樣的人。

邵：所以好看的概念還挺寬泛的。不僅是故事、懸念，還有認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)人。

香蕉：在好看中了解社會(huì)。語(yǔ)言之美到初中能感受，《我與地壇》《滕王閣序》。對(duì)語(yǔ)言之美最大的感受是生理性的，早上大聲讀，整個(gè)胸腔就打開(kāi)了，心曠神怡，氣都順了很多。

吉：語(yǔ)言是讀出來(lái)。

香蕉：讀，大聲讀，早自習(xí)大聲讀。才發(fā)現(xiàn)文字有這種力量。

《平凡的世界》最打動(dòng)人的是勞動(dòng)者的尊嚴(yán)

邵：你說(shuō)過(guò)對(duì)你影響最大的書有《平凡的世界》，還能回憶起最打動(dòng)你的是什么嗎？

香蕉：孫少平在工地里面看書，點(diǎn)著小的燈。我能想象出來(lái)有個(gè)光，他坐在那里看書，田曉霞過(guò)來(lái)找他，偶爾跟他聊天。大概這么一個(gè)場(chǎng)景，這可能也是我當(dāng)時(shí)最渴望的東西。

邵：結(jié)尾你能接受嗎？

香蕉：可以接受，是說(shuō)它有些悲劇？

邵：其實(shí)可以給孫少平安排更好一點(diǎn)的結(jié)局。

香蕉：有很多的結(jié)局，作者只能選一個(gè)。我不介意這種結(jié)局，該表達(dá)的已經(jīng)出來(lái)了，而且過(guò)程讓我愉悅。至于最終結(jié)局，只要不特別扭曲，我就尊重他的選擇。

邵：可以安排更好的身份，比如城里的小報(bào)記者，或者讓他考上大學(xué)。這是做得到的。但能看得到，路遙故意壓著，一定要把孫少平壓到還是普通勞動(dòng)者，就后來(lái)說(shuō)的“屌絲逆襲”里的所有果實(shí)都不給他。不給社會(huì)地位，不給美女，最后暗示和他師傅的遺孀結(jié)婚，一個(gè)寡婦還帶個(gè)小男孩。違反一般讀者的閱讀期待。

香蕉：那是現(xiàn)在的思維，沒(méi)有理解路遙的狀態(tài)。 

邵：不覺(jué)得遺憾嗎？就當(dāng)時(shí)不覺(jué)得別扭嗎？

香蕉：不覺(jué)得。一般說(shuō)書是寓言式的。看書，首先劇情，然后思想。但我理解的是，感情最重要。路遙的情感，他要傳達(dá)的我接收到了。不是被語(yǔ)言概括得那么清晰的，而是更為籠統(tǒng)的，溫暖的感情。

邵：前面的情節(jié)，覺(jué)得代入感特別強(qiáng)，特別溫暖，給到位了。后邊很寫實(shí)，可能不符合內(nèi)心的YY，但也能接受。

香蕉：能看到他內(nèi)心對(duì)世界是有希望的。文青一點(diǎn)說(shuō)，我們面對(duì)的是滿目瘡痍，但在這樣的世界里，路遙給人生以希望，他不會(huì)說(shuō)世界是完美的，甚至不說(shuō)是好的。他如果愿意也可以，但要給的不是這個(gè)。這很映照我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)——哪怕現(xiàn)實(shí)非常糟糕，但總的來(lái)說(shuō)有希望。

邵：貓膩在《間客》的后記里，談到《平凡的世界》是偉大的YY小說(shuō)。那是我第一次看到有人說(shuō)《平凡的世界》是YY小說(shuō)。

香蕉：當(dāng)然有YY。

邵：但用嚴(yán)肅文學(xué)的向度去考量，路遙特別寫實(shí)的那一筆是故意的。在那之前，現(xiàn)實(shí)主義和YY這兩條線有很大的重合。恰恰在結(jié)尾，出現(xiàn)了路遙是現(xiàn)實(shí)主義作家的有力證據(jù)。他故意壓著這個(gè)人物。孫少平面臨的社會(huì)跟《人生》時(shí)的高加林不一樣了，高加林很絕對(duì)，要不進(jìn)城，要不回農(nóng)村。孫少平可以流動(dòng)，可以上升，路遙能把他安排到一個(gè)更符合預(yù)期的位置。我對(duì)路遙一定要把他壓到煤礦中去的理解，是一定要寫一個(gè)平凡人的不平凡，一定要把他壓在一個(gè)普通的勞動(dòng)者。

香蕉：這里有為了作者的意圖而著痕跡的感覺(jué)。

邵：對(duì)。但我非常贊賞他的做法，他不是要寫一個(gè)人中龍鳳。孫少平是有為青年，但不是有位置的人。他的成功就是離開(kāi)農(nóng)村，去煤礦。他還是一個(gè)工人。香蕉講的那點(diǎn)我特別感動(dòng)，真正打動(dòng)大家的是他打工，然后看書。雖然在底層勞動(dòng)者的位置上，但同時(shí)有獨(dú)立人格和精神生活。路遙最想要表現(xiàn)的是普通人的尊嚴(yán)。所以不把他提上來(lái)，不把他提到知識(shí)分子，就要把他放在勞動(dòng)者，而且是典型的煤礦工人。路遙特別強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)的價(jià)值、勞動(dòng)的尊嚴(yán)、勞動(dòng)本身的意義，而不是脫產(chǎn)，不是精神生活的價(jià)值和意義。他就覺(jué)得勞動(dòng)本身有價(jià)值，有尊嚴(yán)。

香蕉：是一種向往、一種執(zhí)念。

邵：在傳統(tǒng)意義上的嚴(yán)肅文學(xué)和知識(shí)分子意義上的精英文學(xué)，這還是一個(gè)強(qiáng)烈追求，跟老百姓想要的有差異。所以我想問(wèn)，以前你作為一個(gè)打工青年，跟孫少平相近的青年，對(duì)這個(gè)結(jié)尾有遺憾嗎？

香蕉：我接受任何人有不一樣的選擇。雖然在那個(gè)環(huán)境下，這么一個(gè)人，在我的立場(chǎng)上最理想的選擇是另外的。但我可以接受有一些小別扭，任何人都會(huì)有一點(diǎn)小別扭。

邵：你接受是因?yàn)槟阌X(jué)得這是小別扭。

香蕉：對(duì)，我姑且當(dāng)做是他的愛(ài)好。

吉：個(gè)人愛(ài)好，也就意味著你有點(diǎn)不爽。

香蕉：如果我來(lái)YY，我會(huì)希望他跟之前那個(gè)女的在一起。但后來(lái)跟那個(gè)寡婦在一起，我也覺(jué)得挺好的，因?yàn)樗茉斓煤谩?/p>

邵：但大多數(shù)人受不了一個(gè)青年最后真娶了一寡婦，還帶一孩子。

香蕉：我可以接受，上升不到不爽的地步。只是說(shuō)我來(lái)處理，可能不會(huì)做出一樣的選擇。但我會(huì)明確意識(shí)到，他跟我是不一樣的人，從不同的環(huán)境里出來(lái)，在某方面執(zhí)念可能會(huì)特別深。

吉：但普通讀者呢？

香蕉：普通讀者不應(yīng)該對(duì)一個(gè)人的愛(ài)好指手畫腳。作為一個(gè)作者，尤其兼具讀者和作者兩個(gè)身份后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)法服務(wù)于所有普通讀者。選擇一個(gè)可能性，邏輯上不出現(xiàn)大問(wèn)題，自己能承受，你就這樣做。除非邏輯出現(xiàn)了重大的失誤。比如說(shuō)《滿江紅》這部電影，出現(xiàn)了明顯圓不過(guò)去的bug，這我會(huì)有意見(jiàn)。

魯迅奠定了文學(xué)方向

邵：你也提到過(guò)魯迅對(duì)你有很深的影響，這在網(wǎng)絡(luò)作家中很罕見(jiàn)，具體是什么影響呢？

香蕉：他奠定了我的文學(xué)方向。文學(xué)應(yīng)該用來(lái)探討社會(huì)，應(yīng)該跟大家交流，交流我們?cè)撛趺椿睢．?dāng)《論語(yǔ)》中的大道理已經(jīng)在，但不能普及的時(shí)候，通過(guò)故事來(lái)傳達(dá)。小說(shuō)是文學(xué)中的上品嗎？五四時(shí)候這樣說(shuō)嘛。為什么寫小說(shuō)？因?yàn)椴簧鷦?dòng)，大家就不喜歡。這些都是中學(xué)時(shí)，通過(guò)課本中的魯迅第一次感受到的。

邵：你覺(jué)得魯迅好看嗎？

香蕉：故事不好看，但作為第一代的從古文到白話的新文學(xué)作家，可以理解。他的道理我不一定都認(rèn)同，但他把道理講清楚了，講得更細(xì)、更生動(dòng)。

邵：魯迅影響你更多的是小說(shuō)，還是雜文，或者他整個(gè)的文學(xué)觀念？

香蕉：文學(xué)觀念。

邵：不是小說(shuō)？

香蕉：我學(xué)過(guò)他的行文方式，現(xiàn)在還帶有一點(diǎn)他的常用詞。但影響最大的還是觀念，就是文學(xué)怎么做、做什么。我二三十歲時(shí)遇上一個(gè)大學(xué)老師，我就問(wèn)啟蒙的文學(xué)還有人在做嗎？為什么不做？我那時(shí)有羞恥感，現(xiàn)在可以光明正大地說(shuō)，不這樣做，傳統(tǒng)文學(xué)真的墮落了。

邵：那時(shí)有什么羞恥？

香蕉：當(dāng)時(shí)我畢竟沒(méi)接觸過(guò)文學(xué)界，也不怎么陳述自己的觀點(diǎn)，永遠(yuǎn)認(rèn)為世界有比我更好的觀念。羞恥心是因?yàn)樵谀莻€(gè)環(huán)境里覺(jué)得自己是小眾，但后來(lái)我覺(jué)得自己是大眾，尤其當(dāng)我有一定的引導(dǎo)讀者的能力，我的讀者理解我、跟我走的時(shí)候。當(dāng)然，如果有人說(shuō)我文青，我還是會(huì)說(shuō)不。包括老貓，他也始終要遮掩自己文青的一面。但他是很驕傲的，能看到的，他也有資格。另外，我克服羞恥心的方法，就是坦承我就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。把自己放在一個(gè)低的位置，就不羞恥了。如果把自己放在一個(gè)大作者的位置，可能會(huì)羞恥。

邵：文學(xué)愛(ài)好者很多人就覺(jué)得羞恥。

香蕉：我不羞恥。我愛(ài)好文學(xué)有什么羞恥的。

邵：你是覺(jué)得我好像只是一個(gè)愛(ài)好者，也沒(méi)說(shuō)我多高？

香蕉：是的。

邵：好像你把自己放得很低，但是很多人覺(jué)得文學(xué)愛(ài)好者本身就很文青。

香蕉：我從小學(xué)到高中，寫作文都不行。一開(kāi)始寫網(wǎng)文，也知道自己沒(méi)天分，但這是我的愛(ài)好。寫網(wǎng)文很多年，我一直覺(jué)得自己吃不上這碗飯。就現(xiàn)實(shí)而言，能吃上的時(shí)候，也是《贅婿》快中期了。

我一輩子就研究情緒怎么傳遞

吉：但你寫網(wǎng)文不久，就獲得了很多讀者。

香蕉：那時(shí)我找到了寫作的方法，從村上春樹(shù)那句話里。

邵：什么話呢？

香蕉：“文字是思維不完美的載體”。那以后我就不再拘泥于手法、形式，只關(guān)心自己的思緒，然后白描。所有東西對(duì)我來(lái)說(shuō)都屬于白描。我所有寫的東西腦子里全部看清楚了，再白描出來(lái)。就我看到了對(duì)話，我看到了心理，看到了什么都寫出來(lái)。

邵：這是不是跟大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作者不一樣？

香蕉：不一樣的是我真的是理性寫作，有能力解構(gòu)自己的潛意識(shí)。

邵：怎么講？

香蕉：我知道我的欲望怎么來(lái)，我知道我寫一句話讀者會(huì)怎么想。能看到潛意識(shí)里推理的過(guò)程，能看到爽點(diǎn)建立的過(guò)程。其他作者像是天生知道什么東西寫出來(lái)好像會(huì)爽，他們也不會(huì)特別深地去想，有這個(gè)能力，但不知其所以然。

邵：理性就是把這讀者潛意識(shí)的結(jié)構(gòu)分析出來(lái)，甚至你不斷反思你個(gè)人的情感結(jié)構(gòu)。

香蕉：我反思了很多，從小就不停地想，我自己是怎么到這一步的？我渴望的東西是怎么來(lái)的？我為什么渴望這些？包括對(duì)某個(gè)事情的觀念，為什么是現(xiàn)在這樣子？

吉：不斷地自我解剖，也不斷地重新塑造自己。

邵：如果要區(qū)分商業(yè)作家和嚴(yán)肅作家，這應(yīng)該是一條分界線。作品主要是為了表達(dá)作者本人最深的情緒，還是說(shuō)一種社會(huì)的情緒。當(dāng)然，理想狀態(tài)是融合的。經(jīng)過(guò)多年選擇，作者和他的鐵粉團(tuán)在一起，作者的情緒就是大家的情緒。

香蕉：必然是融合的。作者傳遞的情緒，是他和讀者的最大公約數(shù)。無(wú)法寫出自己沒(méi)有的情緒，也無(wú)法打動(dòng)跟自己完全不一樣的人，只能滿足一部分人。跟潛意識(shí)有關(guān)的、唯一能依靠的表征只有情緒，只有我們腦子里的波動(dòng)。所以，通過(guò)理性出發(fā)的文學(xué)訓(xùn)練，是不斷地看自己的情緒波動(dòng)，慢慢嘗試把它具象化。

邵：我能理解了。你說(shuō)的情緒，是作為一個(gè)作家的，還是作為一個(gè)人的？

香蕉：作為人的情緒。腦子里的思維活動(dòng)，怎樣傳遞給別人。我一輩子研究的只有這個(gè)。

邵：作為作者，把你想表達(dá)的情緒通過(guò)文學(xué)方法，具體就是網(wǎng)文，傳達(dá)給你的粉絲，也就是經(jīng)過(guò)雙向選擇后的群體。這個(gè)群體和你有相當(dāng)?shù)那楦泄舱瘢麄內(nèi)杂凶约旱那榫w。你的情緒和他們未必一致，仍需要制造各種情節(jié)、人物、心理活動(dòng)，指引他們進(jìn)入，然后共振。情緒的背后有思想、有感悟，是比較高級(jí)的人類思維活動(dòng)。

香蕉：兩個(gè)部分，一個(gè)是怎么寫，一個(gè)是寫什么。寫什么更多依托于我的人生觀。至于怎么寫，我一輩子就研究情緒怎么傳遞。

邵：這是標(biāo)準(zhǔn)的精英文學(xué)。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有了一種新的交互可能性。但從原來(lái)的文學(xué)理論來(lái)講，這是純文學(xué)，是作者中心的文學(xué)。商業(yè)文學(xué)不是的，商業(yè)文學(xué)是用戶中心，雖然說(shuō)，兩者一定相結(jié)合。

香蕉：是的。

邵：但是，作家也有本事以社會(huì)情緒為本，在這個(gè)過(guò)程中扭轉(zhuǎn)到他想表達(dá)的部分。優(yōu)秀的商業(yè)文學(xué)作家和很受讀者喜愛(ài)的精英文學(xué)作家，他倆作品放一塊，不一定有分別。到達(dá)的地點(diǎn)是一致的，但出發(fā)點(diǎn)完全不同，如果這樣說(shuō)，我覺(jué)得你屬于作者中心。

自我表達(dá)，啟蒙大眾

邵：在網(wǎng)文作家當(dāng)中，你可以說(shuō)最偏向精英文學(xué)的。像貓膩他會(huì)刻意強(qiáng)調(diào)自己是商業(yè)作家。

香蕉：我也是。

邵：你沒(méi)有，你不是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

香蕉：我追求商業(yè)的規(guī)律。

邵：這是兩回事，比如一個(gè)畫家的畫賣得好和他是一個(gè)商業(yè)畫家。一般來(lái)講，商業(yè)意味著我要為我的，至少最低限度是我挑選的那部分讀者寫作，這是最精英的那批商業(yè)作家。像貓膩，他覺(jué)得《慶余年》是比較商業(yè)化的作品。《慶余年》沒(méi)有情懷嗎？也挺高的。但他認(rèn)為《慶余年》就是他想寫的一本大紅書，會(huì)去分析大紅書的配方是什么。在配方寫好的基礎(chǔ)上，附加的情懷會(huì)認(rèn)為是偷偷搭進(jìn)去的私貨。而《間客》他認(rèn)為是一部自我表達(dá)的書。雖然《間客》也用了很多套路，但他認(rèn)為最重要的是，寫《間客》就是為了自我表達(dá)。所以雖然別人看來(lái)《慶余年》和《間客》也沒(méi)有太大區(qū)別，但在他那里有區(qū)分。這本書就是為了表達(dá)自我，沒(méi)人看我也要這么干。當(dāng)然，他潛意識(shí)里會(huì)寫得讓人愛(ài)看的。《間客》比他想象中受歡迎得多，好多人特別喜歡。

香蕉：他寄托的東西，在需求層次里又更高一點(diǎn)，大部分人現(xiàn)實(shí)中無(wú)法達(dá)到。有時(shí)我們給予別人自我實(shí)現(xiàn)，有時(shí)我們給予自我實(shí)現(xiàn)的幻覺(jué)。但自我實(shí)現(xiàn)和自我實(shí)現(xiàn)的幻覺(jué)，在商業(yè)邏輯上是一樣的。

邵：所以，我同意老貓的自我定位，他本質(zhì)上是個(gè)商業(yè)作家。

香蕉：我想得可能深一點(diǎn)。傳統(tǒng)文論會(huì)覺(jué)得取悅讀者是低級(jí)的，我一開(kāi)始就否定了這種判斷。把讀者吸引進(jìn)來(lái)，把我的東西放進(jìn)去，這是一個(gè)非常高的目的，我沒(méi)有這種羞恥。

邵：老貓也沒(méi)什么羞恥感，本來(lái)他就是一個(gè)文學(xué)的消費(fèi)者。

香蕉：但他下意識(shí)地避免承認(rèn)。

邵：他是不好意思。

香蕉：他可能察覺(jué)到自己取悅讀者，但取悅讀者為什么羞恥？

邵：羞恥不是取悅讀者，羞恥是因?yàn)樗星閼选Ｎ矣X(jué)得你們倆的差異在這兒。他覺(jué)得，我有我的價(jià)值觀，我沒(méi)想用這個(gè)價(jià)值觀教育別人。但我把它放進(jìn)來(lái)了，有點(diǎn)羞恥。烽火戲諸侯我沒(méi)有正經(jīng)訪談過(guò)，但他有一個(gè)說(shuō)法有意思，大概是“大家會(huì)認(rèn)為我們這些寫網(wǎng)文的人是滿足別人需求。但是，其實(shí)做不到。我每天還要寫那么多字，還要去揣摩別人怎么想的，做不到，實(shí)際上只能寫我自己想寫的。”其實(shí)分不太清楚到底是為了滿足誰(shuí)，也不用分得太清楚是為了滿足讀者，還是就為了自我表達(dá)，也許就都在這一個(gè)情感共同體里面。

香蕉：我一直認(rèn)為作者只能滿足跟自己相似的人。你不挖掘出自己的情緒，想去做一個(gè)完全是別人的，做不出來(lái)。

吉：就算是寫看起來(lái)最簡(jiǎn)單的升級(jí)文，也做不對(duì)。

香蕉：有的人覺(jué)得，我寫了一個(gè)別人喜歡的東西，但事實(shí)上，這個(gè)人寫出來(lái)的一定是某些方面讓他自己喜歡的。

邵：對(duì)。這也挺有意思，能為將來(lái)留下資料。作家的創(chuàng)作心理，他的價(jià)值觀是這么站位的。不把這幾個(gè)人放在一起，還真找不出區(qū)別之處，容易說(shuō)虛了，都差不多。

吉：區(qū)別很大。

邵：咱們說(shuō)的是基于這幾個(gè)大神，今天的作者沒(méi)有條件單純地自我表達(dá)，然后還能呼應(yīng)大眾。

吉：自我表達(dá)，呼應(yīng)大眾。雖然你是用否定的方式說(shuō)出來(lái)，但我覺(jué)得這接近本質(zhì)。哪怕說(shuō)辰東，說(shuō)唐家三少，說(shuō)天蠶土豆，干的也是這事兒。

邵：但香蕉不止于此，并不是自我表達(dá)，呼應(yīng)大眾。我覺(jué)得在他這里是，自我表達(dá)，啟蒙大眾。

創(chuàng)作年表

高中時(shí)就以古幽和為筆名連載網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。2007年在起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)布《異域求生日記》，開(kāi)始以筆名憤怒的香蕉創(chuàng)作。

《異域求生日記》

2007年，90余萬(wàn)字。

《隱殺》

2007年-2009年，210余萬(wàn)字。

《異化》

2009年-2011年，90余萬(wàn)字，未完結(jié)。

《贅婿》

2011年-至今，630余萬(wàn)字。