一

我的小說(shuō)人物大多有原型，有時(shí)是一個(gè)，有時(shí)是兩個(gè)，有時(shí)將很多個(gè)糅合在一起。大多數(shù)寫(xiě)作者也是如此。魯迅先生就說(shuō)過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)。

或許，有的寫(xiě)作者不是，他們依靠思想和想象寫(xiě)小說(shuō)。

我不能。我的寫(xiě)作必須從生活中來(lái)，也必須從生活中提煉和提升。所謂提煉和提升，大概便是從日常生活中發(fā)現(xiàn)疑問(wèn)。當(dāng)然，小說(shuō)完成后，疑惑不一定解開(kāi)，更大的可能是加深了。

二

寫(xiě)《造車記》是為了一個(gè)疑問(wèn)：錢(qián)大同為什么要造車？在小說(shuō)里，錢(qián)大同是功成名就的企業(yè)家，是首富，是傳奇人物，是經(jīng)濟(jì)巨人。如果沿著原來(lái)的軌道行駛，他會(huì)擁有更多財(cái)富，會(huì)成為更加龐大的經(jīng)濟(jì)巨人，會(huì)成為更有影響力的企業(yè)家。但是，他突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，在沒(méi)人看好的情況下，造起電動(dòng)汽車。時(shí)間是二十世紀(jì)八十年代后期。對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)有點(diǎn)常識(shí)的人應(yīng)該知道，那時(shí)，中國(guó)的家庭還沒(méi)有能力購(gòu)買(mǎi)私人轎車。

三

要解開(kāi)錢(qián)大同為什么造車的疑問(wèn)，首先要解決另兩個(gè)疑問(wèn)：一、錢(qián)大同能造出電動(dòng)汽車嗎？二、他造出的電動(dòng)汽車有市場(chǎng)嗎？

能不能造出電動(dòng)汽車，對(duì)錢(qián)大同來(lái)講不是問(wèn)題。對(duì)于小說(shuō)來(lái)講，也不是問(wèn)題。在小說(shuō)中，錢(qián)大同可以造出電動(dòng)汽車，也可以造車失敗。成功與失敗，小說(shuō)都可以進(jìn)行下去。錢(qián)大同這個(gè)人物照樣立得起來(lái)。我選擇讓他成功。我覺(jué)得，小說(shuō)的核心問(wèn)題是，錢(qián)大同想沒(méi)想過(guò)電動(dòng)汽車的市場(chǎng)問(wèn)題，也就是說(shuō)，他要將電動(dòng)汽車賣(mài)給誰(shuí)？誰(shuí)能買(mǎi)得起他的電動(dòng)汽車？錢(qián)大同是企業(yè)家，他的每一個(gè)決定，都必須有市場(chǎng)依據(jù)。他不能為了理想，一拍腦袋，去干一件不靠譜的事。

四

錢(qián)大同必須是靠譜的。不靠譜就不是錢(qián)大同，這個(gè)人物就塌了。他要做市場(chǎng)調(diào)研，要有數(shù)據(jù)，要有理論，更要有實(shí)例。他都有。很扎實(shí)的。然而，錢(qián)大同又必須是不靠譜的。不靠譜是因?yàn)椋X(qián)大同是個(gè)理想主義者，他對(duì)未來(lái)懷有強(qiáng)烈的希望，更抱有堅(jiān)定的信心。錢(qián)大同身上還有一種可貴的品質(zhì)，那就是夢(mèng)想。為了夢(mèng)想，他可以另起爐灶。為了夢(mèng)想，他可以孤注一擲。在經(jīng)歷了萬(wàn)水千山之后，依然擁有夢(mèng)想，依然能為了夢(mèng)想奮勇前行。我覺(jué)得，這才是人類最珍貴的品質(zhì)。

五

夢(mèng)想人人都有。問(wèn)題在于，對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)講，夢(mèng)想只是夢(mèng)想。只停留在腦子里，只停留在幻想中。我覺(jué)得，只有付諸實(shí)踐的夢(mèng)想才是真正的夢(mèng)想。每個(gè)人都有要造的車，每個(gè)人都有要走的路，每個(gè)人都有要去的目的地。絕大多數(shù)的人，走著走著就迷失了。我想，這正是錢(qián)大同讓人敬佩之處，他付諸了行動(dòng)，抵達(dá)了目的地。是的，行動(dòng)，有時(shí)平淡無(wú)奇，有時(shí)卻石破天驚。

《造車記》寫(xiě)的是錢(qián)大同，也是所有人。