當我收到帶著油墨清香的《陳染文學年譜》，時光仿佛被打開了一條回路，使我回望到自己四十年來走過的文學小徑。那些寫作生活中秉燭獨行的夜晚，那些遮蔽了喧嘩的角落，都在這份作家年譜中徐徐展開，鮮活起來。紙頁間那些色彩紛呈、敏銳深摯的論述，多是我從未見聞的，讓我重新凝視自己漫長的文學小路，讓我憶起幾件當初感到挫敗，現在卻倍感幸運的小事。這些歲月中的微末，本以為早已忘記，今天卻在這份年譜里重逢。

記得當年，被視為先鋒小說和女性主義文學代表作的《私人生活》首次出版之時，或許是有些超前，又或許是有些反傳統，出版社的編輯懷揣“愛護”之心，對那些他們眼中“不合時宜”的文字盡數修剪，對“敏感內容”進行了“凈化”。當初，我感覺那些被剪掉的段落，如同未及睜眼便夭折的嬰孩，永遠地消失在我當年那臺笨重的286電腦硬盤中，化作歷史塵埃，連一聲啼哭都沒有發出，我再也尋不見它們；那些紅筆刪減勾畫的墨跡，如同判決書上一枚枚殷紅的印章，雕刻在我年輕時候的心房。當初這些改動，確實帶給我未完成的遺憾。

我當然知道，這個“過濾篩選機”，是這本書得以在市場上流通的定海神針，我必須在體系里完成這個流程。

然而今天，當我回望那段時光，那些殷紅的紅墨水如今已褪去光澤，只是淡淡地洇染在記憶中。時光也仿佛過濾了當初的不甘，沒有了遺憾，甚至心生一種僥幸心理——正是那些適時的取舍，剪掉了“旁枝側葉”，才使得存活下來的篇章獲得更長久的生命。正是這種“愛護”，才讓我的文字以“清朗”的姿態抵達眾多讀者，并安然棲落在他們的書柜里。

與此同時，那份最初的疼痛與束縛之感，竟成了意想不到的養分——它在無形中為我的文學小徑撬開凍土、拆除藩籬，讓光在這里跨過圍欄，穿越我們不曾看到的暗物質，自由暢行。

值得回味的是，當這部被修剪過的作品參與當年的某文學大獎評選時，評委會在最后一輪評選中，終以敏銳的嗅覺，在字里行間讀出一些殘留的“異質”，最終未予通過。

記得當年一位老前輩指著我的書說：“現代主義推崇潛意識、荒誕化和碎片化，其核心是個人化、唯心主義，這是資本主義精神危機的產物。我們的價值觀是集體主義、社會主義，現代主義不是我們的文學路徑?！?我當然非常懂得主流文學獎的導向性。

其實，我曾與老前輩在一幢大樓里進進出出十幾年，他和藹的樣貌給我留下好印象。然而，我平素日常狀態下的溫婉與內斂，絲毫無法影響他對我思想的不認可。我感到無奈。其實，什么主義文藝觀我并不關心，覺得只有從個體、底層，由下而上推演建構的理論，才是正常的邏輯；而以宏大空洞的概念框架往下推演建構的，多是反常識的。

在我當時看來，這無疑是一份沉甸甸的失落。而在今天，當我重新憶起那些個細節，反而深深感激這段插曲帶來的沉淀。它如同一場春雨，恰逢其時撲滅了我潛滋暗長的浮躁，泯滅了我差點驕傲起來的膨脹。它如同一個警示，讓我懂得文學創作需要如履薄冰的敬畏，需要斂氣收息、和光同塵的低調，讓我安靜且誠實地回歸到文學本身的小路上。

起初，我并不關心文學的各種“主義”，但從此之后我心里就照進了有關“主義”的多彩之光。

手中的這份年譜沙沙作響，像是翻開一段段時間，它牽引著我，讓我憶起另一件早年的風波。

很多年前，我的一本插圖版書籍，選用了中央工藝美院一位著名油畫家的圖案，其中含有身體不宜裸露的部位。結果此書剛一出版，油墨未干，字里行間似乎還殘存著印刷機的余溫，一位近水樓臺的發行人員看到了書里的插圖，她立刻警覺起來，并向上做了匯報。兩天后批示下來，一聲令下，剛剛發往全國各地新華書店的近兩萬冊圖書，全部如數收回。然后，由出版部刻了一枚小鳥圖案的印章，在那張插圖的隱私處逐一蓋上。

這事件給我帶來很大的心理和經濟壓力。其實，這位發行人員與我沒有任何交集，更無恩怨，她只不過是在某種僵化中規訓得久了，條件反射般地做出了反應。我那時沒有辯解，因為深知有些溝通如同在迷霧中呼喊，有些申訴如同在說人家沒有文化。

回首往事，不覺莞爾。記得那時的我曾經說：我的道路是一條繩索。這不免夸張。而今，我卻由衷地想，這與其說是一場坎坷，毋寧說是別開新意的周折，讓我學會在磕絆中風雨兼程。

這條小路雖然滿是泥濘，卻自成天地，有其蔥蘢的詩意；雖然沒有遍地的紅花、喧天的喝彩，卻自有百花芬芳，有野草和昆蟲們合唱。我在這條小路看似逼仄的石縫間，依然可以冒出一篇又一篇小說、一段又一段錦章。它們不去攀附通衢大道上的錦簇花團，卻自有其幽微深沉的呼吸，自有別一種幽香。在這里，文學更像一枝本自具足的花朵，花開花落，開謝由己，它不被潮起潮落所役，不被月圓月缺所困，它不被條文規訓，不受時空禁錮，再板結的硬土它也會破殼而出，探出頭來。

這場荒誕劇，如同一面放大鏡，照見了長久以來的草木皆兵的思維定式，它讓我愈發沉入那條掙脫束縛的文學小徑。

這條小路蜿蜒曲折，卻也常常峰回路轉，讓我明白命運的波動并非總是困厄。

我至今記得有一陣時間，“自由化”問題風云乍起，單位里空降了一位作風硬朗的新領導。上任伊始，未及旬日，就開始調換兵馬。某個傍晚，他忽然招我談話，夕陽透過百葉窗斜射在他一側的臉孔上。他神情嚴肅地對我說，“你才華出眾，你去追求你的那種‘自由’吧”。他繼而告知，在他外出開會返回之前，希望我把檔案取走。

我一時啞然失語，心里五味雜陳。走出辦公室，已是暮色四合，我踏著黃昏中飄落的樹葉，無奈地返回家中。

然而，世事難料，命運有時也開玩笑，他在南方開會期間不幸出了車禍，再也沒有回來。對于生命的驟然消逝，唯有沉重和嘆息。畢竟生命之重，比過任何可承受之輕。去職之事不了了之。

這次未完成的去職，卻成了一個意外的轉折點。我便這樣留在了文學的深潭之中。這潭深水的表層，各項“指標”似乎都在安全的邊界內，然而水面之下，那些思想的暗流與壓力從未止息。我學著做一枚細微而柔韌的水滴，做一枚可忽略不計的水分子。我知道只有這樣才能“深入淺出”，在深淺之間尋找自己獨特的“泳姿”，尋找自己的呼吸方式——所謂“深入淺出”，就是既能沉浸其中，又能保持抽離，做個深潭里的淺泳者。

我尋找著，磕絆著，一個猛子居然游了幾十年，學會了以柔韌應對壓力、以定力對抗盲從。直到有一天，我的小船終于以自己的方式抵達岸邊。而靠岸處，正是這條小路的又一起點。

這一場有驚無險的“擦肩”，見證了生命的無常，也讓我對那條小徑所蘊含的獨立不群，更加流連與眷戀。

不幸往往孕育著萬幸，暗夜預示即將降臨黎明。

人間的路往往就是這樣：有些小路，本以為身至迷途，出口難覓，然而忽然就柳暗花明，出其不意抵達通路，如同驚喜綻開的嘴角，裂開一條新的蹊徑，酒窩里盛滿新的光明；有些路如通衢大道，筆直恢宏，莊嚴肅穆地通往宏偉殿堂，通往人生旅程的紀念碑，高聳的路燈如同林立的衛兵；有些路如同九曲回腸的江南雨巷，讓人心曠神怡、依心像意，看似行云流水、無拘無束，卻是通往本真的最短距離；還有些七轉八彎的路，看似迂回曲折，仿佛南轅北轍，其實是暗合“圍魏救趙”的最佳捷徑。

有些路人潮洶涌，似遙遙領先的陽關大道；有些路如孤寂的旅人，默默地隱于偏僻處；有些路風來乘風、雨來載舟，固然是順風坦途，卻須時刻警惕風向變動；有些路只聞蔓草野花的沙沙聲，不見掌聲沸騰的觀眾，卻也不需要整齊劃一的口令，不需要走一步、退一步的手令。

腳下這條小路，有時朝霞滿布，有時也會晚霞西落。仿佛一條老者的皺紋，蔓延伸展。

幾年前，我終于搬離居住了二十年的熟人老樓，懷揣飛翔之情，遷居到一處鬧中取靜、心遠地偏的居所。

這里的花園小徑，正是我夢寐以求的模樣。每天傍晚，我總是不由自主地被牽引到琥珀色的小徑上，我的腳步踏著青石板路上的光斑樹影，仿佛與它們做著無聲的交談。

我會站在某個時光的褶皺里，回望那些轉瞬即逝的道路——文學之路自不必多說，單以鐵路輕軌和郵政馬車為例，就足以讓人興嘆。當年那拖著長長的灰白濃煙的綠皮火車，誰承想今日已化作風馳電掣、時速突破三百五十公里的銀龍？那時一封飽含思念的家書，需郵差跋山涉水數日方能抵達，而今僅憑指尖輕觸，語音便可順著天路瞬息傳來......這般滄海桑田，不勝枚舉。

而我們的文化、文學系統中的那些綠皮火車和郵政馬車，是否同樣加大了功率，變成雙驅或者多驅了呢？！在幾十年之后，當后人回望今人執守的某一“康莊大道”或者某一朵“時代浪花”，是否同樣感嘆：后浪早已把之前的那個“大道”和“浪花”消融在時光之中。當人們仰望蒼穹，仰望星空，看到億萬年前的那些耀眼的銀光，是否會頓悟，重要的不是盤踞在哪一條看似永恒卻終將消失的大道，而是不斷趨近那個終極文明的通道。

我甚至在歷史的長河中遙望更遠處。

大秦王朝精心修筑的“馬路”，今在何處？曾幾何時，那條大路上車輪滾滾、戰馬蕭蕭，那些用大秦專制鋪就的通天古道，而今不過只剩幾處殘垣、幾株蒿草。商君書的“竹簡”，今在何方？曾幾何時，那些竹片上刻滿嚴苛禁律，令人心驚膽戰、閉口無言，而今也只能寂寞躺在博物館的展柜中。

那些宏大的馳道與古冊，都曾經被以為永遠與江河同在、與日月同輝，永不消逝，殊不知王朝終究會被前行的車輪碾碎泯滅，真正留下的只是一條條鮮活的從人們的內心深處、從骨中、從肉里生長出來的心路。

這條路貌似綿軟纖細，卻是無比柔韌，它附著在我們的骨髓里，積淀在血液中，銘刻在基因里，一代一代承傳，生長成自己的一部分。

那些本不屬于自己的驛道，怎么能踏出自己回家的路！那雙別人的鞋子，怎么能抵達自己心中的遠方！

眼前這條小路，雖非壯闊的交通樞紐，卻宛若一條承載文明信息的網絡高速。這里，每一口空氣中的顆粒物都小于PM2.5，含氧充盈，遠勝于那些喧囂主干道的氧含量。這里，每一條清泉都似一條抹布滌凈人間塵囂，每一片綠葉都如一顆薄荷糖帶來清涼，每一顆碎石都像蒼宇中點亮的星燈。

它超越地域的藩籬，掙脫體系的桎梏，甚至無所謂歸屬哪個民族、哪個國度。它無須坐標系參照，無須指南針定向。它的終點或許不是某個中心地帶，不是標榜功勛的里程碑，不是任何耀眼的領獎臺，甚至不是那種被世俗認可的標簽化“成功”。

它只是以人心為導航，通往一處文明的所在，一片不被虛假裹挾、不被禁錮馴化的開闊地，一片干凈、溫暖且自由的人類共同的原鄉。

在這里，人人都能脫去虛假偽裝，從而照亮真實的心房。

一條道路，重要的是它自身的質地品格，而非地圖上的標簽。筆直宏大的“國道”“省道”固然直指宏圖，閃光的路牌如同勛章，指向無上的榮耀。然而，小路自有小路的泥土芬芳，當我的腳底踏在潮濕的地面，我可以聽到它溫柔的呼吸，觸摸到它熱熱的心跳。

它容納任何類型的腳步，它接受緩坡、水洼及溝壑，它包容積水、泥潭、土坷垃，它兼納岔路、彎道和拐角，它允許百花的種子在路邊生根發芽，它不干涉狗兒在樹干下撒尿......它懂得與地形渾然一體，與地勢起伏和諧相依。

這條容納萬千的小路，消解了單向度線性的取向，拒斥了千“路”一面的同質化，謝絕了被規訓諫誡，所有的生命都能在這里和合共生。

當全球化的壓土機碾過大地，只有這種保存了個性與差異的阡陌，才能在生態循環中真正地伸展自如。它用最低的姿態，擎起最高的自由。

當然，選擇這條小路，或許意味著舍棄某些既得名利。然而，當決意為心愿放棄利益的時候，這個難題就迎刃而解了。

看透之后，選擇接納，接納而不同流；選擇兼容，兼容而不齊趨。

當有一天，我看見自己二十余萬字的小說被一位陌生讀者抄寫在筆記本上，并賦予它萬千解讀的時候，我突然明白：真正的文學永遠在人們的心靈里發生傳遞，產生“電波”，沒有權力與獎項的“變電站”，照樣可以在讀者心中發出轟鳴聲。

至此，還有什么可遺憾呢？還有什么可爭辯呢？

倘若此刻，我可以乘坐時光機回到四十年前，回到我的二十歲，站在今天的閱歷刻度上，回望成長道路上種種缺失及蹉跌，我想，我依然會堅持這條略顯寂寞和蕭條的文學之路，不悲不喜，波瀾不驚，自若安然。

還有一種潛藏的小路，不僅別人看不見，我自己也難以尋見——它掩埋在大腦皮層的褶皺里，形成網絡一般的腦回路。

關于腦路，我想透露一個秘密，幾十年來我從未走漏風聲：我的腦海里有一個自動開合的屏障，遇見某些信號的時候，它會自動閉合或者開啟，如同電腦的開關鍵。只是，這個功能常在自我意識之外，不經邏輯思量，不由我自主操控，而是直線到達。

就像有時我們不經意間聞到薰衣草的花香，一下子就想起衣櫥里某件褪色的衣衫；或者，遠處飄來一陣薄荷油的清涼，整個人立刻就會陷入某段夏日時光；而有時候，腦路卻被瞬間斷電，不由分說。我說不清其中的緣由，但這個屏障確實存在。

當我置身于鼎沸的人群里，或者面對某一位安靜的個體，再或者沉浸在某一本圖書、某一事件當中，其實我并未真正完全地置身其中，到底在哪里我也不確定，似乎腦回路悄悄分岔，腦中霧氣蒙蒙哪兒也不在。

事后再回溯，我常常不解而惘然。有時候，我會忽然想起早年那糟糕的高考，答卷時的我到底在哪里？更多時候，我會捫心自問：四十年來我獨自行走在這條寂寞的小路上，而現實中的那個我到底在哪里？那個我到底是誰？

人們常說性格決定命運，我并不全然認同。性格或許決定我們最初是被繁華大道吸引，還是為雨霧里幽深的小巷駐足，但認知才是那盞指引方向的燈。

我家陽臺上曾養過一棵龜背竹，葉片碩大油綠，飽滿而蓬勃。明明它向光而生，忽一日我竟見它轉成一種奇異的弧度。細查才知，是花臺架子的藩籬，使它的根莖枝丫被扭成畸形。

我們固有的那些認知何嘗不被樊籠所制？仿佛那個花架的上限，框架越高，自由度就越高，生命被局限、被扭曲、被異化的程度就越輕。

我常想，那些栽種在花盆里的樹，在狹窄的盆土局限中、在無形而壓抑的樊籠里，永遠長不出森林的模樣。我多么想把花盆里的樹，移種到我的小路上，讓它們望見天空。

我愿意相信，文學的小路，無論怎樣迂回曲折，無論穿越多少磕絆迷障，最終一定是朝向人類文明的璀璨星河，那是任何應時應景的意識形態都不能遮蔽的永恒之光。

我愿在這條蜿蜒小路上，留下一個個清晰的腳印，以一顆小水滴的姿態，沿著思想的光亮前行，匯入那片自由的瀚海、一個無疆的文學星河。

現在，我依然習慣關攏房門，靜坐案前，凝神專注，手指洗得干干凈凈，穿著舒適的家居布衣，在筆記本上寫寫畫畫。

沒有什么神圣使命的高昂，也沒有什么意難平的低落，只是緣于心里偶爾涌動一些模糊不清的思緒，像一片云那樣倏忽而過，需要我用真實的手指去觸摸、去抓住，并把它們在鍵盤上輕輕地敲擊出叮叮當當的聲響。

所有那些過眼云煙——無論《私人生活》的修剪紅線、老前輩的“主義”僵化、插圖版圖書被召回，還是未遂的解職風波......那些將思想鑄進統一模具的林林總總，終將被時間所風化。

如今我已鬢染白霜，歲月中的那些記憶也在漸漸褪色。這份年譜所串起的充滿波折的文學小路，不單單是我個人的歷史，這些文學的褶皺鑲嵌在每一個人的經歷中，它將在挫敗與幸運、束縛與自由的起伏中繼續蜿蜒。

或許，這條蹊徑小路仍在生長——它從我指尖的鍵盤延伸到云端（服務器），在人類尚未命名的維度里，它正用光的語言書寫新的篇章。

當那些密密麻麻的文字如同一顆顆閃動的星星，撒落在銀白色的屏幕上，當那些隱藏在歲月里的零碎片段，被涂抹在空蕩蕩的紙張上，我心里懸著的念頭仿佛終于落了地。