給點兒水就燦爛。

它還是一個反轉劇，從沼澤、河灘、汀洲、洼地，轉身就到了鄭國。

這是蓼花。《詩經》為它渡了身，它變得有文化起來，用幾千年前的“之乎者也”對抗我的白話。

追蹤蓼花，要做一個長長的夢，夢里要沿一條河道久遠地溯源，而源無盡頭，或者說只是痕跡。

辣 蓼

我時常沿著河道流浪，時常遇見蓼草。它漫野粗長，肆意蔓延，河有多長，它便有多遠。

河流環抱著寨子，寨子里有姑姑家。

在姑姑的村莊里，實在沒什么地方可去，我每天穿過辣蓼叢去河邊，辣蓼在南風中婆娑搖曳，最具野性。我披散著蓬亂的長發，沾染污泥的衣裙在辣蓼叢中，她們的野性一點點兒從腳底板傳給我。

盡管如此，姑姑并不叫我“野丫頭”，而是叫我“死丫頭”。可她愈教訓我，我愈是無法無天。

正午時分，辣蓼辣性最強。炎熱的天氣，密不透風的辣蓼叢中，我開始微微出汗，辣順著汗液像電流一樣流遍全身，肌膚染上一層緋紅，火辣辣地疼。辣蓼，在晴天白日里，燃起一場滔天大火，偏偏這火無影無蹤，也沒人能夠看見。

輕敵了。辣蓼又稱“辣蓼子”，牲口都不吃。也怪我對蓼的認知不深，蓼會變身，時而窈窕美貌，時而繁星點點，又或者燎原千里……但辣蓼卻辣到令人懷疑人生。也怪我，赤腳還光腿，嬌嫩的肌膚直接和它們接吻，進了它們的陷阱，那火是慢燉熬煮式的，先是一點兒辣，一點兒熱，慢慢地升至三分，到八九分時，我已全身火起。

河水嘩嘩，兩岸青紗帳與高堤相夾，堤內綠樹成蔭，河邊野草鮮美。午后的堤壩上躺滿了午休的人，嘈雜的知了聲也叫不醒他們的夢。

沒人想到我會在辣蓼叢里奔跑，最高的辣蓼快攆上我的頭，想把我幼小的身子淹沒在它們的王國里。辣蓼叢里充滿了各種秘密，水鳥在里面安家，一群鴨子晃晃悠悠，七拐八繞地來到河邊，還有人在辣蓼的掩護下褪去薄薄的衣衫，跳進河里沐浴，女子們身子雪白。鴨群走后，我還在辣蓼叢里撿了三枚青色鴨蛋。

辣蓼叢在綿長濕潤的河灘上大片生長，長出密集的氣勢。它們嗖嗖地伸出枝條攔截，妄想突破它們包圍圈的我，卻一下子絆倒在蓼花叢上，臉緊貼著辣蓼葉子，驚異地看見每片葉子都有一只黑色的瞳孔。

瞳孔黑不見底，仿佛要一下子把我拉進它們旋轉下沉深不見底的黑暗里。

我撲通一聲跳入河里，水花四濺，水流在身上肆意流淌，它們的清涼細細地沖刷著我全身的火，每一滴水都是良藥。而罪魁禍首的蓼花在河邊成片地綻放，它們換了另一種形態，細長的穗子垂入水里，嫻靜地臨花照影。

這條河是趙河。寨子叫谷社寨，叫“寨”是因為有高大的河堤，整整一圈把村子緊緊圍在里面，僅留了四個出口。

河就在寨子外，人們都被圈在寨子里面。走南寨門是去街上趕集，出西寨門去莊稼地。下河也走南寨門，東寨門也臨河。河里終年潺潺流水，水草豐茂，魚蝦不斷。

姑說：“娜女，不能下水，會被沖走的。”或者說：“你要不聽話，就把你送回家。”

大堂姐叫紅，都喊她紅女。叫玲的女子，就是玲女。

姑長年齊耳頭發，穿白底藍花素色衣服，膚色白凈，高個子，體態微胖，與人搭話，臉上總帶著和氣的笑，笑起來很優雅。我沒有她的基因，準確說我沒有遺傳到奶奶的基因，傳說中，奶奶年輕時是從葉縣來的美人。

我黑且瘦小，怎么拾掇也張揚不出她年輕時的美。她一正身子，舉手投足都淡然嫻靜。一想她，一想起有關她的過往，還有表哥表姐們，就像進入夢境。

記憶陷入混亂。記憶混亂是生孩子時打麻藥造成的。那時，我在手術臺上流淚了。只在心里流，流向五臟六腑和全身的經脈。很多女人或許從此成了“困獸”，她們病了，這病有一個“文藝”的名字，叫產后抑郁。

我沒有抑郁，卻向往抑郁后的自由。

風吹雨打的蒼茫野外，蓼還是一顆種子。陽光適宜，雨水適量，氣候溫潤的濕地里，它從一顆干癟的種子，在恰到好處的某個黑夜，長成一棵不起眼的芽尖子，迅速把根扎進濕潤的河灘，和同類一起抵抗暴風驟雨的沖刷。

蓼的孕育，靠的是風吹散種子。作為一個女人我會想，蓼的孕育有痛苦嗎？

翻看蓼的過往，看到最后，暗驚，蓼約二百多種，廣布于全世界。中國廣袤的土地上就有一百多種，真是妥妥的一個高門大族。我迷失在蓼的變種深洞里，更迷失在所有生物的繁衍生息里。

辣蓼纖弱，南風一吹，兀自搖曳。

但不管是南風或雷雨，它都挺拔如初。它莖雖細，質地卻堅硬不易倒伏。細條狀的葉子宛似柳葉，葉片上的黑斑是它區別于同類的標志。聽說苗期的辣蓼葉子可以吃，等我挎著籃子采一籃后，姑姑全都倒了，說：“誰現在還吃這個？”

所有蓼屬植物長大后都開始分枝，辣蓼細弱，分枝則更細，每枝分枝頂端開一枝細長的穗狀花，花穗瘦長不飽滿，粒狀的花斷斷續續地附在長穗子上，花色初期淺綠色，開著開著最后變成微紅色。

辣蓼不艷麗，卻葳蕤壯觀，它們密集地在水邊生長、茂盛，只要水源充足，它們便無休止地瘋長，隨南風舞弄著一波波熱浪，直至秋季。

于是河灘、濕地乃至汀洲都有了靈魂。

《本草綱目》記：古人種蓼為蔬，收子入藥。《禮記》記：烹雞、豚、魚、鱉，皆實蓼于其腹中，而和羹膾亦須切蓼也。

這里，辣蓼是佐料。燉雞、豚、魚等把辣蓼切碎置其腹，也可以放入羹湯中，去腥調味。明代引入辣椒后，辣蓼便不再栽種。

明代科學家宋應星在《天工開物》里記載，辣蓼可做酒曲釀酒，說蓼能“抑制雜菌生長”，也能“使曲餅疏松，增加通氣性能，便于酵母菌生長”。現在湖北、浙江、江蘇等地還使此法。

辣蓼全草入藥，治療腸炎，具有祛風利濕、散瘀止痛、解毒消腫、殺蟲止癢之功效。蓼還可捕魚，此法屢試不爽。

我開始辨認蓼：穗子玫紅、窈窕美艷的是紅蓼，繁星閃爍的是箭頭蓼，繁花似錦、粉透堤岸的是愉悅蓼。至于辣蓼，也叫水蓼、柳葉蓼，莖細長，呈紅色，葉片狹長似柳葉，葉片上有黑斑，花細長，顏色重粉色，可達一人多高。

我要記住使自己無處躲藏的辣蓼。

我永遠不能再上你的當。

紅 蓼

我是怎樣的運氣，先遇到辣蓼。

為什么不能先遇到紅蓼？奶奶是美人，姑姑也是。紅蓼就像那美人頭上的珠釵，自自然然地下垂，走一步，晃三晃。或者說紅蓼自己就是個美人，姿態裊娜，自有風流。

秋陽里，在澄藍色的天空下，白云放牧似的跑滿整個空域，野花也賭氣開滿了整片曠野。

我的眼看不過來，腳也跑不過來。

正好一株花對我施了定身術。武俠的手法里有定身術，人的世界里也有。看到一個人，恍若隔世，止住心跳，身子動彈不得，他牽牽手，就想跟他走。

植物的世界里也有定身術，任時光流轉，我仍在一棵樹下，一株野花前。

把我定住的是一株野花，高挑又柔弱，蔥蘢又嫵媚。這株野花，開滿一樹線條狀花序，艷若桃李，風不動它動，風一來，它舞姿嫻熟……

它是紅蓼。

它們線條流暢，像仕女圖里拉長版的仕女，眉眼低垂，媚態天成。

媚，不是諂媚，不是調情，不是放蕩，是身為女子區別于男性的美，渾然天成，從骨子里迸發，從如水的柔情里調和得出。

麻藥好手段，它封了我的部分記憶。

再接近蓼花，才想起自己當年不僅種了一片白薔薇，還種了紅蓼。所以，我看紅蓼，如看故人。

紅蓼，她先露出了端倪，美人神態慌亂。我錯亂的記憶里，也浮現一個鏡頭：一棵高大如竹子般的植物正俯視著給她澆水的女孩子，給她澆水和做功課一樣，都是在早晚，背一篇課文，完成一次作業后，她便在夜里長高一截。

水澆夠后，她從一棵小苗，長到兩米高，如樹干般粗壯直立，有膨突的節，枝干分叉，莖如竹節，葉呈心形，闊大似人手，遠看它森然如一棵幼樹。每支莖的頂端都會垂下來一條七厘米左右長、手指粗細的玫紅色花穗，新花略粉白，盛花轉成玫紅色。風來與不來，它都似微動。

微微的世界里盡顯旖旎。

我為什么記得她？因為我掐了她的穗子，長長的一枚粉色穗子夾在我的耳朵上，我戴著第一對耳環，去水塘看倒影。

紅蓼沒有生氣，任怎樣擺弄她，她還是搖擺著沒有排練過的蹩腳舞姿帶領我翩翩起舞。我五音不全，拉著她的葉子，猶如牽著她的手，在陽光下亂跳一通——一個柔活鮮美，一個幼小呆拙。

一株野花，摯愛自由的野花，她的家在那廣闊的野外，我的家在大地一隅，我給她安的新家更是尺寸之地。所以，我們之間一定是相互愛慕。

我給她賜名——蓼美人。蓼是她的姓，美人是她的名字。她花色燦如煙霞，身姿綽約，是位不打折扣的美人。

《詩經》的《山有扶蘇》中，她還有一個名字叫“游龍”，指她枝葉放縱，姿態瀟灑不羈：“山有橋松，隰有游龍，不見子充，乃見狡童。”

山上有蒼勁青翠的松樹，濕地里有自由不羈的紅花蓼，心上人啊，為何不見溫良的公子，偏見你這一副浪蕩子模樣。

紅蓼的出場不是一棵兩棵，是一望無際的，是鋪陳整個河域的，緋紅，搖曳，綽約！

《詩經》中的植物，向來都是以大場景出現。《山有扶蘇》中所寫的，是世上的繾綣柔情，其中有關于情愛的本真體現——發乎情，止乎禮，真正的男女相戀。

唐詩宋詞里，蓼的詩詞就有幾十首，它們在汀洲，在水洼，在碼頭，在來往不盡的秋思里。

詩人們在碼頭分別，那一眼望不到邊的蓼花可望而不可即。緋紅似隨河水蜿蜒流動，隨微風徐徐搖曳，隨凝滯的空氣永遠停擺。

蓼花啊！紅透天際。

詩人們互為寬慰、談鴻鵠之志，人未去，思念已生。

蓼花啊！美在眼前，分離也在眼前，一切虛妄且躊躇。

唐代詩人司空圖的“河堤往往人相送，一曲晴川隔蓼花”，道盡千古離別意。

蓼花，終究抵抗不了千古難題。

我們久別后相遇，十幾年的久別。我還是我，她是重生的她。不，想起來了，我也是重生的我。

在產房里，我的意識尚在麻藥的混沌里，遲緩呆滯。一群人圍著我，她們問我話，有人拍我的臉，我帶著睡意張口回答她們，卻聽不到自己的聲音，我失聲了……我在最后那刻才知，自己趕上了產后大出血。

我依然要做一個潔凈的女子，去看野花，去走曠野，在大地上瀟灑自如。此刻，我身子輕盈，心頭暢快，要奔赴一場無憂無慮的睡眠了。多少不能眠的日子，都要在這一刻補償，我要睡著了。

生何歡，死何憂？

如果死是這種暢汗淋漓，又何懼？

第二天醒來后，我很久不說話，我從死神手里逃脫了。從某種意義上說，我重生了。

我和紅蓼，在重生后再次遇見。她出身大家，從《詩經》里款款而來，而所有人都無法考證那是否為她的第一世。

歷史鉤沉，歲月冗長，萬物生滅，誰不是飛煙一縷？

紅蓼是一個奇怪的存在，蓼的世界千變萬化，植物學者曾嘆：“一入蓼門深似海。”而跨越幾千年的紅花蓼卻依然枝葉放縱，姿態不羈。

難道紅花蓼掌握了繁衍生息的密碼，以至于她血脈純正，形態未改，幾千年不曾異變？

愉悅蓼

愉悅蓼有個好名字。

聽到它的名字，就心情暢快。它是一種明示，像五月的燦陽，明晃晃地給予溫暖。

愉悅蓼一擅布施。手持金箔的老和尚上門化緣，布施是雙方的，師父布施的是慈悲，送齋飯的人布施的是善良。愉悅蓼的布施是單方面的，它單方面給人類無限愉悅快樂。供養它的是渾厚的大地，它卻把恩賜給予了人們。

愉悅蓼二擅制造幻境。那不是女巫法術中充滿磨難的幻境，它的幻境讓人忍不住地淪陷。

我最先結識的是紅蓼，最后折身的卻是愉悅蓼。野生的愉悅蓼沒有辣蓼、紅蓼高大，五六十厘米的高度，但是花頂生，葉子大多在下半部，加上繁衍得異常密集，所以看到的均是密密的繁花。在無人管轄的草地上、山谷路旁、溝河濕地里，蔓延，分枝，開花。粉白色的花朵成穗狀簇擁在一根細細的枝條上，一串一串地在風中搖曳，如火如荼。

星星之火，燎起湖灘濕地，燃起來的卻不是火，是雪般成片覆蓋的愉悅蓼，大片大片長在河岸，連綿起伏，像雪落在了河岸。去尋雪，卻又感覺到粉，淡淡的，摸不著的，粉透了天際。

再疑惑下去，只覺進入了幻境。

杭州的西溪濕地，八九月份是觀賞愉悅蓼的佳期，良渚的一條河邊也見到一片愉悅蓼。愉悅蓼的花穗只有五厘米左右，穗子上鑲嵌著一朵朵米粒狀的小花，粉中摻白，白里透粉，花期在八九月，喜溫暖濕潤的環境。我取笑它們在溫床里，像人家屋里嬌養的女兒。

這么粉粉嫩嫩，閃閃發光，又如夢似幻，它們是蓼中的極致，是沼澤、濕地、低洼處的王者。在它們“霸道”的繁衍規則中，只要是濕潤近水的地方，都能密集地播種扎根。

花海，是由數以萬計的小花穗攢成，是以小見大的壯觀，是磅礴大氣、蜿蜒綿亙的景觀。這是愉悅蓼的幻境。

愉悅蓼身上有自由之風。

八九月的愉悅蓼在濕地逶迤不盡。秋風吹過粉白色的花海，它崢嶸綻放。

桂花開了，它在開。

菊花開了，它仍然是一片粉紅色的花海。

白色的荻花開了。荻花，當是世上最輕盈的花，仿佛一陣風，它們就要遠去天宇。愉悅蓼糾纏著靈動的荻花，一粉一白，才是秋季的罕見美景。

我也想自由。那時我拖著肚子上剛縫合的刀口，在產房前的走廊來回走，最遠到西頭的廁所。醫院里充滿了消毒水味兒，只有廁所那扇窄仄的窗戶里透來公園里的陣陣清新空氣。我大口大口地呼吸著，向下望去，一樹白玉蘭開得絢麗，馥郁的香氣幽遠地傳來。

五天中，我每天會在廁所里待上一會兒，看白玉蘭一樹雪白，看鴿子從公園一角飛起。自由是多么可貴，我決定永遠不要任何人來決定自己的行動。

就像愉悅蓼。

蓼 門

蓼是世界性植物，遠古植物。

蓼的世界遼闊無比，進入它的領域，像在旋渦中掙扎，為此，很早就有人說，入蓼門就像入坑，這個坑是說蓼屬植物眾多，分門別類復雜。

蓼這種一年生或多年生草本植物，廣布于全世界，主要分布于北溫帶。植物學家后來又根據它們的習性和形態分成多組，國內常見的蓼有辣蓼、紅蓼、愉悅蓼、長鬃蓼……

蓼親近水。汩汩的水溝濕地，嘩嘩的河流兩側，波光粼粼的湖邊，或是水波瀲滟中的汀洲，哪怕是沼澤，給它點兒水，蓼也長得忘我。

蓼從《詩經》中來時，它不是孤獨的，薇和它一起。不是真正意義上的一起，薇在荒野中，在林下，在一切它能攀附的植物叢中。只是薇追隨人類，在漫長的歲月中，一直保持它的血統，雖然在形態上略有差異，大體上還是近似的。而蓼卻在繁衍生息的路上千變萬化，散落于全世界那些風雨飄搖的角落里。

這無疑是個龐大的家族。它的子孫個個如戰場上的驕兵。

我已在蓼的洞府之中，對著它的神秘復雜一籌莫展。那些野性的、飄逸的、惆悵的、夢幻的，都刺激著我。我是個冒險的孩子，想一路尾隨它！

蓼的一生是花開的，雀躍的，隨風飄舞的。