村里第一棵枇杷是奶奶種下的。那年春天乍暖還寒，三歲的我染上“百日咳”，日咳夜咳，咳到涕淚交加、彎腰縮背，整個人干瘦得抱著都硌手。奶奶心急如焚，拖著老寒腿四處求醫問藥，帶我掛了一瓶又一瓶藥水，赤腳醫生開出花花綠綠的西藥，三大嬸四大娘推薦了許多稀奇古怪的藥湯……一碗接一碗地灌進嘴里，卻如同小溪漫過久旱的田，總不見起效。

唯有那次用枇杷葉蒸豬肉，再滴入山茶油，我喝完后安生了半夜。奶奶枯井般的眼里驟然有了光，她馬上挎上攢了許久的一籃子雞蛋，深一腳淺一腳尋到鄰村。

遠遠望見一樹金燦燦的枇杷，奶奶欣喜地敲響旁邊的土屋。從木門后走出一位雞皮鶴發的老婦人，聽明來意，她眼角的皺紋舒展開來：“葉子果子，都是自家種的，只管摘！”她顫巍巍搬來凳子、木梯，又拗下兩大枝沉甸甸的枇杷，枯瘦卻靈巧的手指剝開一顆，喂到我嘴里，“哦哦”地逗弄著。臨走，老人硬塞給我們一麻袋藥性更足的老葉和滿滿一籃金黃的果子，還有兩株一人高的直生苗，說什么也不收雞蛋。見我們祖孫拿不動，老人叫來兒子一路挑著送回來，放下后連口水都沒喝就回家去了。“一家子都是好人哪！”奶奶念念不忘了一輩子。

奶奶把樹苗分種在房前、屋后。每天給我煎枇杷葉，配上瘦肉、小母雞、咸鴨蛋，在柴火灶咕嘟咕嘟小半天，蒸出清亮如童謠的湯汁，帶著草木的原香緩緩進入我干涸的心田。看著我逐漸紅潤的小臉，奶奶笑成一朵老菊花，仿佛一眼看到未來人生的明媚。

枇杷樹是極懂規矩的，枝枝杈杈皆節制而疏朗，并不肯向四面八方肆意伸去，一般只兩層樓高，生得矮胖粗壯，依偎在土墻邊，和黃泥黑瓦作伴。整個嚴寒的冬季，盤虬堅韌的枝干在風霜里靜默著，蒼綠的葉片呈橢圓形，兩兩對生，葉面經絡分明，背面布滿白色絨毛，摸上去如母親長年勞作的手一般粗糲。

才知道枇杷竟是冬日里開花的。寒風里，枇杷的葉蒂處開出叢叢簇簇純白色指頭大的小花，花瓣薄如蟬翼，素凈得幾近透明，中間叢生著蝸牛觸角般的花蕊。花香淡如秋菊，隱隱有溫暖而舒適的杏仁香味兒。滿枝枇杷芳心大亂競相綻放，仿佛奔赴一場不管不顧的愛戀，雖然滿樹繁盛，卻不事喧嘩。當近旁的梅花依憑顏色嬌艷、花香馥郁收獲大片贊美，枇杷卻躲在村莊深處恬淡地微笑。

早有性急的蜂蟲進進出出一親芳澤，果子日見日大，如綠豆，如花生，如拇指，直到如嬰孩拳頭大小。太陽一天比一天熱辣，綠茵濃稠如水銀瀉地，枇杷也由綠轉淡黃，俏生生地從枝葉間探頭癡笑，勾住無數垂涎的目光。

“莫打莫摘，等它再熟點兒哈！”奶奶軟語柔聲喝住那些躍躍欲試的小手，變戲法似的掏出幾粒糖果，“等下回甜了，保你吃個夠！”只過個六七天，枇杷就像把最明艷動人的金子裁剪下來似的，果實累累堆疊，滿樹金光耀眼，在碧綠肥厚的葉子映襯下，形容不出的華美富貴。一年當中，枇杷只有這幾天才從幕后走到臺前亮相，生機勃勃地收攏關注的目光，擺渡到如花的夢境。

這兩棵枇杷的兒孫逐漸遍布整個村子，豐收時節，如一片金燦燦的云彩降落在沃土之上。鄉鄰們都小心翼翼地收藏大自然慷慨的饋贈：向陽的先熟先摘，一定要連果蒂一起拗下才能保存得久；葉子別摘，留待方便人；爬樹時手腳輕巧，千萬不能折枝損葉……采下枇杷，頭一籃必定分送給鄰舍親朋。自家吃不完，便由穿著碎花短衫的妹子擔著兩擔金黃果子到街上賣。晨光熹微，兩頰酡紅，她也不吆喝，見人就淺淺地笑，答話聲跟枇杷一般清甜。陽光還在馬頭墻上打轉，兩擔金果早已見底。

也可小心剝皮去核，加冰糖文火慢熬。膏色漸深，濃稠如熔化的黃金，透亮似琥珀。舀一勺咽下，喉間頓生清涼，頑劣的咳喘竟漸漸平息。熬膏時，幼時的我蹲在灶旁小根小根添柴，滿頭銀發的奶奶也一邊緊盯著銅鍋里翻騰的金色漩渦，一邊用鍋鏟慢慢攪拌防止粘鍋，黏稠漿液咕嘟咕嘟冒著泡，滿屋彌漫著蜜糖般的暖香。膏成，奶奶總先盛一小碗給我。我舀起一勺，吹涼了，踮腳送到她嘴邊。亮黃的灶火映著我們相視而笑的臉，那融融的暖意，至今印刻心頭。每到暮春，就會品嘗一份份甜美，整個村子醺醺然的，連路過的風也如喝醉的酒娘一般。枇杷膏那點兒蜜甜，還沒咂摸出味兒就沒了。

那時，失意的父親背著鋪蓋，拖著長長的影子，一步一挨地挪進了老屋。父親在床上躺了整整三天，飯菜熱乎地送進去，冰冷地端出來。母親的眼淚怎么也擦不完，雞鴨鬧點兒動靜就被轟走，屋子里靜得要把人憋死。奶奶雖瞧著和往常沒兩樣，該洗衣洗衣，該燒飯燒飯，但我知道，她心口滿是密密麻麻的針眼。

“兒子，陪媽出來看看！”第四天清早，奶奶佝僂著背進門輕聲說道。父親不忍拒絕，扶著墻，默默跟著奶奶走到院子里。房前那棵枇杷樹已亭亭如蓋，滿樹綠葉上滾動著清露。奶奶握著鋤頭撥動幾下，在離主根稍遠的地方，找到一株從主根邊悄悄冒出來，不過筷子高的小蘗苗。

“你看它，曬不到陽光，腳下也沒多少土。”奶奶一鋤頭斬斷了它和主根的聯系，看著父親空洞的眼睛，一字一頓，“現在我們給它捧土，給它點兒水，看它自己能不能站直了活！人，總不能不如一棵樹吧？”

父親伸出枯瘦的手指，碰了碰那株柔弱的綠。奶奶的話像顆石子丟進死水，在父親沉寂的心潭里蕩開一圈微瀾。第二天天沒亮，父親就起來了，換上粗布衣，找出柴刀和麻繩，默不作聲地進山了。用斧子砍削大樹的叉枝、疏削雜樹的密椏，用彎月刀斫取漫山遍野的蘆萁草，父親估算滿了一擔，便攤平晾曬。

前次斫好的柴草已經曬干，把麻繩攤在地上，將柴草摞在一起，層層疊疊壓實對齊，腳踩柴草手扯麻繩綁緊。竹篙兩頭尖，豎起，對準柴草中心使勁扎下去，然后在同伴的幫助下，將柴草兩頭放平，父親一彎腰將柴草擔起，一聲吆喝，顫悠悠走上歸家的路。山路崎嶇不平，青苔遍地，兩邊刺蓬無情地在皮膚上抓撓出條條血痕，肩膀因竹篙重壓紅腫劇痛。下得山崗，走過田壟，繞過池塘，望見家門，父親扔下柴草癱倒在門檻下。

砍回的柴，除了自用，大部分要挑到十幾里外的集上賣掉。父親每次賣柴回到家，衣服都濕透，緊緊貼在背上。他靠著枇杷樹大口大口喘息。我遞上涼好的茶水，他咕咚咕咚灌下一大竹筒，喝完把茶葉倒在枇杷樹下，伸出粗糙的手輕摸那棵小枇杷樹。

山里寶貝遍地是。金銀花站在藤蔓上嬌俏地笑，“猴仙丹”藤最護肝明目，雨天一過，野生紅菇撐起紅艷艷的傘格外招搖。父親憑著讀過的書，很快學會挖草藥、撿菌子。有一次，為了采石斛，他差點兒摔下懸崖，抓住一截老藤才撿回條命。這些山珍，最后變成了家里的柴米油鹽和我的書本鉛筆。

今年春天來得特別遲。我被調去了偏遠的學校，心里憋悶，卻從不敢在年邁的父母面前透露一分。許是父女連心，八十多歲的父親好像感覺到了什么，一天比一天遲鈍——衣服穿反，腳塞不進鞋，吃飯灑一身……等我察覺不對，帶他四處檢查時，已經晚了。

診室里，白熾燈慘淡。醫生特意支走父親，指著 CT 影像上模糊的頭顱，聲音沉重：前額那個發光的地方有個雞蛋大的腫瘤。這就是腦癌，日夜壓迫著父親的神經，讓他行動艱難。沒有藥物能治療，鑒于他已年老，上了手術臺恐怕也下不來，建議保守醫治……

后面的話像冰錐，刺得耳膜嗡嗡作響。難道只能眼睜睜看著至親被黑暗一點點兒吞噬？我沖進衛生間，緊咬的牙關嘗到鐵銹般的腥咸，喉頭像被滾燙的硬塊堵死，良久，才用冷水狠狠搓了把臉，擠出幾絲僵硬的笑意出來：“爸，沒事兒，醫生說了，戒酒、多活動就行，連藥都不用吃！”不知父親是否真的被我蒙蔽了，他渾濁的眼望著我，竟也扯出一個輕松的笑：“好，回家！”

回家？回家能干什么？我不敢再往下想。

站在熟悉的小院前，里面兩塊菜地——三角的和半圓的，每塊培成三四畦。一輩子親近土地的父親真拿出繡花的耐心來打理：每一畦土地都細細地耙勻、翻曬，播撒下時令蔬菜的種子，用稻稈嚴嚴實實地鋪墊，澆水施肥一絲不差。一畦韭菜、一畦黃瓜、一畦生菜、一畦芋頭，間雜著紅薯、南瓜、青椒和生菜……趁著露水未干采摘下來，洗凈泥沙，在燒得滾熱的豬油鍋里一熘，碧綠鮮嫩，爽滑可口，滿是兒時的味道。

醫院里打蔫的父親低呼一聲，立馬穿上雨靴戴上草帽下地忙活了：土都有點兒干了，插上水管，必須澆得透透的；這個冬瓜長這么大了，藤都吊不住了，得墊條凳子；那里的雜草又不老實了，得好好修理修理；這里的葉子怎么黃了，得打點兒藥了……父親仿佛也扎根進土地，一下獲得生氣一樣。不到半天工夫，汗水濕透衣背，他卻渾然不覺，嘴角噙著笑，步履輕快。直到日影西斜，才戀戀不舍地洗凈農具。我和母親備好飯菜熱茶，氤氳的水汽里，閑話著家常。

我笑得兩頰發酸，抬頭，想把涌到眼角的潮熱逼回去。目光掠過院角那截干癟的樹樁，心猛地一顫——在那猙獰的斧痕邊緣，竟怯生生地鉆出了幾點柔弱的綠意，是新芽！

掐指算，這棵祖母手植的枇杷來到家里已有四十多年，與我們朝夕相處宛如親人。前年翻蓋房子，工人們為移栽方便，用電鋸截去了它所有的枝丫，只留下了伶仃的主干。過去的一年，那一截光禿禿的樹干絲毫沒有動靜，也許它也走到生命盡頭了。這一刻我的心中不禁泛起一陣酸楚——看到這樹大大小小的創面，讓我想起了父親受病痛折磨的身體。

如今，感受到春的暖意，沉寂了一年的枇杷樹上有幾處新芽怯生生地探出頭來，在陽光的照耀下泛著青翠的綠，仿佛一雙雙好奇的眼睛。我的心頭莫名泛起一陣感動——枇杷樹真是隱忍且頑強，哪怕斧斤加身，寒風摧殘，硬是掙扎著活過了這個冬天。

父親也看見了嫩芽，笑道：“瞧，站直了，就不會倒下……”兩個備受摧折的生命在相互撫慰。

父母，鄉鄰，小院，枇杷。生活的風塵在這里消散，身心的創傷在這里療愈。像重生的枇杷樹，將根扎進這方泥土，在寂靜中，等待下一次抽枝散葉。