一

葑門橫街上有各色小吃鋪子，楊舒循著橫街，進到一家茶館。他踏著木階梯上了二樓，正趕上蘇州評彈。茶上了桌，楊舒正打算細品一口，樓下忽地傳來一陣喧囂。

他探出脖子，順著扶梯往下看去。只見一位女琴師走了進來。她和茶客熟絡地打著招呼，看上去相識已久。女琴師上了二樓，落座。

待得評彈結束后，她直起身子，一雙素手握住二胡的兩根弦軸，調音，握弓，起奏。

樂聲奏起，琴師修長的手指在兩根弦上飛舞，手腕連帶琴弓在琴筒上躍動。樂聲循著窗格流淌開來，奏出一曲新疆風情的音樂。琴聲悠揚，楊舒仿若來到葡萄園中，維吾爾族姑娘伸手采摘葡萄藤上結的碩果。待一曲終，女琴師的食指停在琴弦之上，隨著琴弓一撇，余音仍回蕩裊裊。楊舒只覺意猶未盡，神思還停留在那片廣袤的葡萄園中。

在茶客們的歡呼中，女琴師又演奏了好幾曲。二胡的琴聲時而模仿著馬嘶和鳥啾，時而又似閨房中幽怨女子的啼哭。琴聲千變萬化，似乎蘊含了無窮的形象。

“世事縱紛雜，唯有弦音清。”

琴聲伴著念白緩緩落地，女琴師仰頭向周圍的賓客致謝，那張秀氣的面龐他再熟悉不過，正是他的女兒。

楊舒退回到女兒開設的幻象AR頻道。頻道里的AR視頻都是實時捕捉技術制成，他翻來覆去看了許多遍。主題各不相同，女兒時而化身茶館琴師，在江南小鎮為茶客奏琴一曲，偶爾扮演一位快意恩仇的江湖女俠，用琴聲宣泄恩怨情仇。經由最新的擴散生成網絡技術，她的形象千變萬化。

他摘下AR項鏈，閉眼輕揉鼻梁，倚坐在辦公室的轉椅上。楊舒握住手中的項鏈，仿生膚齒狀的細密結構咬合在一起，中心的項墜間隔著發出紅光。

十五年前，他作為基礎科學學者，被秘密選派加入科研項目。基于網拓撲結構的通訊方式，事關國家通信安全。十五年后，6G的開發就要完成，無人機投遞取代了郵差和快遞員。最讓楊舒驚奇的還是AR項鏈，這新鮮玩意兒取代了智能手機。如今保密項目結束，楊舒恢復自由后的第一件事就是奔赴海城。

二

楊悅瀾從未覺得自己是一個地道的海城人。她幾年前考到音樂學院，歷經坎坷畢了業。在這之后，她和同學開了家樂器行，教小朋友拉二胡。經營樂器行的所得，再加上她平時經營AR頻道的收入，勉強能在海城租住。她把阿嬤接到出租屋，祖孫倆一起住。

周末的下午總是異常忙碌。電話打來時，她還在樂器行里。剛結束課程的學生提著琴箱接連離開。電話是阿嬤打來的，阿嬤含含糊糊說了許多話。兩年前，阿嬤變得容易忘事，她起初不以為意，覺得不過是自然衰老的副產品。后來阿嬤隔三岔五就會走丟，孤零零一個人走出小區幾公里才回過神，打電話求助。

走丟事件發生過幾次后，楊悅瀾開始警惕。她把阿嬤送到醫院。抽血、腰穿、核磁共振，來來回回折騰好久，阿嬤的病終于得到確診——肖尼桑氏病（一種虛構的疾病，病癥部分參考了阿爾茨海默病和脊髓肌肉萎縮癥）。無法治愈，唯一的辦法就是打針延緩病情發展，特效藥一針五十萬，醫生說打了針也未必奏效。朋友建議她把阿嬤送去養老院，但她生怕養老院的護工不用心，說什么都要自己照料阿嬤。

接到電話后，她匆匆趕回家。房間里一片狼藉，給阿嬤準備好的飯菜被打翻了，琴譜碎成遍地紙屑，廚房的柜子半開著，碗盆七零八落地摔在水槽里。而阿嬤則像個犯錯的孩子，委屈巴巴地看向她。

楊悅瀾嘆氣，把阿嬤安頓到床上。阿嬤吵著鬧著不愿到床上去，像極了小時候不肯午睡的她。陽光斜照進來，把本就悶熱的房間灼得滾燙。恍恍惚惚間，楊悅瀾仿佛又回到了阿嬤照料她的那個夏天。

熱，熱得很。天上什么都沒有，沒有云，沒有鳥。房檐盡力伸展，遮出一片陰影來。空氣里有芒果花的香味兒，院子另一邊是沿著山坡修建的農田。

家里只有阿嬤，爸爸媽媽都在縣城上班。阿嬤抱著她，躺在搖椅上，搖著扇子。睡過午覺，阿嬤就會拿出收音機，一個金屬小方盒，里面裝著數不清的聲音。阿嬤轉轉旋鈕，就能把它們一一請出來。她最喜歡和阿嬤一起聽歌仔戲。演員剛念兩句白，就響起梆子。叩叩兩下，鼓點幫襯著拍子，二胡的弦聲也跟著起來。演員咿咿呀呀唱著，弦聲也似人聲，逶迤著訴說苦苦衷情。

到了周末晚上，阿嬤就會帶她去縣里聽戲。到了廣場，戲臺已經搭好。臺下還能看到戲班子在上妝試衣。樂隊倒是已經準備就緒，琴師扭轉弦軸，調節樂器的音準。

約莫六七點光景，臺下看客到得差不多了，戲也就開唱了。梆子那么一敲，鑼鼓那么一響，演員的歌聲也跟著放了出來。

唱著唱著，人們聚過來。等戲終，才發現場外也圍了一圈人，帶著矮腳凳子。鎮上人閑的忙的都停了，都來聽戲。這是廣場最熱鬧的時候。

夕陽照出一片火燒云，似乎一切都變得漫長起來，樂曲和人聲都被拖得老長，像影子一樣。楊悅瀾回過頭，迎向燈火通明的小鎮，臺上六郎和桂英正推手作揖。八月的最后一個周末，她牽著阿嬤的手，突然意識到夏天就要過去。

她時常在臆想中回到一望無際的茶田。她站在田地里，遠遠看著一輛自行車從田壟上騎過。車離她老遠，她卻看得清晰。自行車騎得晃晃蕩蕩，上面是一大一小兩個人影，自行車的座位撐得老高，車筐吱呀著就要掉下，可歡快的鈴聲如常響起，回蕩在茶花的骨朵兒之間。

她呆站在床邊，模模糊糊地想起，阿嬤也有一輛這樣的自行車。

三

楊舒抓著來回晃蕩的扶手，看向地鐵車廂窗外的AR投影廣告。自從入職海城數學中心，這還是他第一次擁有一個完整的周末。

雖說中心給他安排的課程不多，只有一門“聚合物的拓撲學”，但他手頭的科研工作著實耗費時間。他來到海城之后研究的第一個課題便是研發一種沒有呼吸抑制作用的阿片類止痛藥。

不同往時，現在的研究已經不用笨重的計算機了，只要戴上AR項鏈，數十個微型投影儀組就能映射出他最新研究的模型。只要輕點項墜，蛋白質的四級結構便會立時出現在他的身邊，花蕾一樣的結構被慢慢拆解，互相糾纏折疊的多肽鏈結構組成球狀的三級結構，它們像花苞一樣護住內里的花蕊。

程序繼續運行，單肽鏈的骨架在生成時經歷的自由回轉、螺旋、折疊，造就了面前百曲千折的奇觀。在投影的中央，長長的肽鏈自然伸展，做出逆向的翻折和旋轉，像是一雙無形的巧手正在解開這個古老的紐結。經過編譯的算法分拆掉數百萬個微小的作用力，將蛋白質的結構一覽無余地展示在面前。

可現在他只想把有關研究的種種思緒拋之腦后。

窗外廣告里的當紅歌星一閃而過，他忽然回想起很久以前的時光。悅瀾吵著要學二胡，可家里開支吃緊，那時他還沒評上教授，做店員的妻子工資也不高。話傳到阿嬤耳朵里，她二話不說，拿出自己的錢，牽著悅瀾的手，態度決絕：瀾瀾想要學二胡，那就讓她學；沒時間接送，她來。他們拗不過阿嬤，終于同意了。

從樂器店回來，悅瀾就迫不及待想要試試她的二胡，當時還沒上過課的她，笨拙地模仿戲班子里琴師的動作，拉出鋸木頭的聲音。可她并不沮喪，略帶窘迫的小眼睛里，始終閃爍著滿溢的期盼。她在全家人的笑聲中完成了“首演”。后來他提醒女兒練琴的時候，總會用手比出一個鋸木頭的手勢。當看到他雙臂交叉著擺動，女兒便會飛一般找出琴袋，帶著不知疲倦的笑意開始拉琴。那天傍晚，楊舒突然覺得讓女兒學二胡，其實也沒有那么糟糕。只要她快樂，那就一切都好。

那時候的快樂多么簡單。早上出門前，他會給悅瀾梳辮子，系好紅領巾，拉著她的小手送到學校。下午四點再去接她回家，悅瀾會一路蹦蹦跳跳地和他說個不停，告訴他同學間的嬉鬧和小糾紛，還有調皮的男孩子是怎么和老師斗智斗勇的。再平凡再日常的話題，他倆都能津津樂道說個不停。

AR項鏈里的琴聲緩緩流淌開來，一位身著古裝的女琴師投射在楊舒眼前，逐漸蓋過地鐵車窗上的倒影。楊舒腦中浮現出的卻是一個小女孩兒的身影，她抓著木質的小小胡琴，那是給初學兒童專用的設計。小女孩兒一板一眼地對著譜子練習，一切都仿若昨天。她揮舞弓弦，慢慢長大，直到和眼前端莊的琴師的形象重合。

楊舒想象她這幾年的生活，想象她的朋友、同事、上司，還有鄰居。那些陌生的剪影逐漸組成一張龐雜的關系網絡，網的中心正是楊悅瀾。她向外延伸勾畫出一整張完整的網絡，卻始終沒有他的位置。他竭力想要在這張網中找到自己的角色，卻發現中心的那個形象，愈發模糊。

他想著那些撥通后只有忙音、從未有人接聽的電話。那些年他錯過太多，兩次藝考，初次戀愛，畢業典禮，求職創業。所有本應出現在她身邊的場合，他都缺席了。

他真的虧欠悅瀾太多了。

不知不覺，楊舒已經站在楊悅瀾家樓下。他聽到一陣二胡的琴聲，空弦，一聲內弦一聲外弦。這是在調音。他在防盜門后停留了一會兒，摁響了門鈴。

實木門拉開一條小縫，隔著防盜柵欄門，一個腦袋探出來，“請問你找哪位？”楊舒愣了愣，過了一陣兒才認出，那就是他的女兒——楊悅瀾。

“楊小姐你好。”

“你好你好，請問有什么事嗎？”她似乎并沒有認出他。

門廳里傳來一陣咳嗽的聲音。

“是這樣的，我是海城數學中心的一位教授，同時也是你的AR幻象頻道的一位粉絲。湊巧現在有一個結合聲樂的藥物開發項目，希望可以與您合作。”

“教授說笑了，我只是一位民族音樂工作者，都算不上演奏家，怎么能幫得上你們呢？”楊悅瀾說。因為隔著防盜柵欄門，又背著光，楊舒看不清她的表情。

“請問教授怎么稱呼呢？”楊悅瀾又問。

“楊……叫我楊舒就好了。”門半開著，屋內的光線照在楊舒臉上，柵欄在他臉上投下斑紋狀的陰影，“楊小姐可以先看看我們的工作介紹。”他打開藍牙，往對方的AR項鏈里投送了一張名片。

“爸？”

還是被認出來了。楊舒一陣后悔，他連聲說著抱歉，轉身就要離開。

“這幾年你都去哪里了？”屋內的咳嗽聲更響了。

楊舒轉身就跑，沖下樓梯時，木門關閉發出的巨響透過狹窄的走道，傳到他的耳中，像是一記重錘，狠狠敲在他的心坎上，破滅了他所有的幻想。

他落荒而逃了。

再次見面，楊舒意識到，十五年的分別終究讓他成了局外人。

四

楊悅瀾也沒想到，還能再見到自己的父親。

父親，這個詞真是陌生。那個男人從她的生命中消失了整整十五年，在她最需要的時候，一聲不吭地離開，現在又突然闖回她的生命中。

媽媽的葬禮、兩次藝考、大學入學，每一個重要的節點，屬于父親的位置，永遠空缺。

她不知道該用什么態度面對他。是該憎恨他，還是重新接納他？

可是如果這么簡單就接納他的話，這些年她傷過的心，吃過的苦，又算什么呢？為什么他現在才出現？

對她來說，最重要的事只剩下照顧阿嬤了。

阿嬤扁平而瘦小的身軀躺在病床上，身上的淺灰印花裙褪了色，許久沒有清洗，彌散著衰老的異味兒。她像張燃燒成灰燼的紙一樣皺縮。兩條腿從裙子底下伸出來，疙疙瘩瘩的肌膚被青筋貫穿。那雙蒼老的手瘦得不成樣子，只剩下突兀的關節。

那個把她從小帶到大的阿嬤，堅持送她去學二胡、上大學的阿嬤，坐在椅子上給她講故事的阿嬤，那個騎著自行車帶她爬山坡的阿嬤，現在就這么待在病榻上，一語不發。

為了照顧好阿嬤，楊悅瀾在互聯網上尋找幫助，那些紛雜的應對策略看得她頭昏眼花。一些家屬抱怨那些罹患神經退行性疾病的老人是如何把他們平靜的生活弄得一團糟，他們又是如何恐懼于面對老人無神的目光和散發異味兒的尿布。也有人不離不棄，他們把僅剩的美好時光用文字記錄，分享到互聯網上。

一個叫馬克的病患家屬發帖說，他的妻子卡羅爾也罹患肖尼桑氏病，為了治病，他的存款被消耗殆盡。即便他選擇辭職回家照顧卡羅爾，她的病癥也沒有因為他的陪伴有絲毫好轉。直到有一天，馬克最喜歡的管弦樂團來到他們家附近的城市，卡羅爾破天荒地主動提出要馬克帶她去。馬克想起來，他們年輕的時候曾一起聽過這個管弦樂團的演出。演出結束后，卡羅爾久違地露出了明媚的笑容。因為肌肉萎縮的緣故，卡羅爾的微笑歪斜著，可依舊動容。

也許音樂真的會帶來不同。

如果不是阿嬤，她不會走上音樂這條道路吧。還記得十八歲那年，她第一次藝考落選，樂理差一點兒。她難過得幾近崩潰，天天悶在家里，是阿嬤又陪了她一年。

“阿嬤沒出去過。瀾瀾到外面去替阿嬤看看，好嗎？”

那時她聽不懂阿嬤的話，只是一個勁兒問阿嬤：“阿嬤，我到底哪里拉得不好？”

“瀾瀾拉得很棒了。只是阿嬤覺得，還缺一點兒琴聲之外的東西。”阿嬤笑吟吟地說，“瀾瀾還記得小時候為什么吵著鬧著都要學二胡嗎？”

她當然記得。

那時阿嬤為了照顧她，也跟著住到城里，小小的兩居室，擠了一家四口。晚上爸爸媽媽一間房，她和阿嬤一間房。等她再大點兒，小床容不下兩個人，阿嬤就打地鋪。平時她去上學，爸媽上班，阿嬤一個人在家看電視。電視里沒有歌仔戲，只有阿嬤聽不懂的京劇和越劇。有時她看到阿嬤呆呆地坐在沙發上，半睡不睡的，她總會想起在阿嬤肩上看歌仔戲的時光。

城里的日子和鄉里的日子很不一樣。多了數學和語文作業，少了趕公雞鴨子的時光。再也不能頂著下午的陽光跑到山上去，采茶葉，嗅茉莉花，或者繞到隔壁村去找纖弱的金銀花。

不過學校里還是有些好玩的事兒。楊悅瀾聽說學校的樂隊正在招新生，第一時間就告訴了爸媽。不過他們都不知道楊悅瀾真正想學二胡的原因。這個原因她只跟阿嬤說過。

阿嬤牽著她的手，領她回家，“瀾瀾，今天學了什么呀？”

她揚起小腦袋，自豪地說：“阿嬤，今天學了《賽馬》，老師夸我有天賦。老師說只要我一直練下去，考出十級，就可以給阿嬤拉歌仔戲的曲子了。”

五

從悅瀾家離開后，無處可去的楊舒回到了辦公室，好像這里才是他的安全區。面對女兒，他無所適從，只能祈禱時間帶給他滿意的答案。

工作，只是他麻痹自我情緒的一種手段。

數學中心的研究，比以往要求更高。建模分析、深度學習、紐結理論……為了跟進前沿研究，他暫時脫離了自己熟悉的拓撲領域，學習應用方向的理論知識。課題一開始進行得還算順利，自主學習算法篩選出了一大批看似可行的活性成分，但調試過程卻讓他直接泄了氣。模型只是將藥物和靶點聯系在一起，卻沒考慮藥物和人體其他器官的相互作用。候選化合物雖然能特異結合靶點蛋白，但也會損害人體。

拓寬未知領域的疆界從來不是一件簡單的事情。

數十條細長的肽鏈浮現在他面前，互相纏繞，組成一個分支繁多、無比龐雜的蛋白質分子。它們的結構隨著他的動作變換著。楊舒的左手做出抓握的動作，一下子把肽鏈折疊成足球的形狀。右手一揮，他把蛋白質送入模擬程序中。意料之中，又一次失敗了。程序報錯顯示肝臟酶被抑制，沒有通過藥物代謝測試。

彎彎折折的肽鏈像是在彎腰嘲笑他。沮喪之下，他用力向右一劃，想要回到蛋白質分子的組件模塊，卻不小心劃出了后臺的AR視頻。瞬息之間，他再度置身于葑門橫街的茶座之上，琴聲緩緩流淌開來，楊舒慢慢閉上眼睛……

人類接收到的感官信息，超過八成來源于視覺。大部分時候，人們更關注事物色彩、明暗、動靜的特征，卻忽略了其他方面，比如聲音。

楊舒在過往的研究中太過依賴視覺呈現，卻忽視了剩下的信息。是楊悅瀾的二胡表演給了他啟發，很快，一個靈感迸發而出：

如果能夠把蛋白質的幾何結構轉化為聲信號的話，會不會找到更多信息呢？

他調出搜索引擎，快速檢索相關文獻。

那是一位名叫梅塞德的天文學家開發的算法，能將恒星光圖轉化為音頻。

這篇論文里提到了古希臘的音樂宇宙假說：音程與弦長、和聲與頻率之間存在完美的有理數比例。古希臘人將這種音樂關系投射到天體研究之中，借此提出了音樂宇宙的假說。

也許萬事萬物背后的本質就是音樂呢？

一個新世界的大門正緩緩向楊舒敞開。梅塞德的聲音轉化技術不夠成熟，大部分聲化信息模糊不清，帶有強烈的電子音特色。滴滴答答的單調旋律，像是20世紀復古的8-bit風格。要是能用更優美的樂聲表達的話……

經過數學語言歸納的世界，理應優美典雅，無懈可擊。泛音與有理數點，純八度的整數變化與十二平均律……他將從中得到一種空靈輕快的音樂。肽鍵、氫鍵、二硫鍵分別和連弓、頓弓、跳弓的演奏方法相聯系，對應的分子距離將會確定這一段到底是幾分音符，而氨基酸的本征頻率則用于確定基準的音調，最后形成連貫的樂章。

通過調整樂章的部分音符，這一過程也可以逆向進行。不夸張地說，經過這個算法，各種各樣的音樂都能被“翻譯”成蛋白質。不論是李斯特的《匈牙利狂想曲》，還是劉天華的《月夜》，它們都會對應一種蛋白質。

楊舒將所有可以下載的音樂庫導入程序模擬。模型給出了結果，但是離最終解決問題還很遙遠。數據遠遠不夠。缺乏復雜度的數據樣本，還不足以匹配蛋白質的所有空間結構。完美的樂章，經由算法轉換而來的蛋白質結構千篇一律。或許，他需要不那么完美的樂章，就像每個人多多少少有所遺憾的人生一樣。

六

如果把人生看成一曲樂章，那楊悅瀾現在經歷的一定是最難拉奏的急板。她怎么揮弓都跟不上指揮的節奏，弦聲嗚咽起來，變得支離破碎。

楊悅瀾再一次站在這個人滿為患的大廳，空氣里滿是消毒液的氣味兒。她擠過排隊掛號的人群，廳里的病人輾轉到科室外面繼續等待，有些在家屬的攙扶下爭奪少得可憐的候診座位，焦急地等待護士叫號。楊悅瀾邁開步子，上了樓梯，進到病房里。

“瀾瀾，你來了。現在幾點了？”

“下午一點了。”

“老糊涂了，睡過頭。戲馬上要開始了。今天班子要唱的是穆桂英……轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣……”阿嬤邊哼唱著邊要下床，卻提不起力氣，“自行車哪兒去啦？”

“阿嬤，我們現在在海城。你在醫院里。”楊悅瀾說這話的時候，阿嬤的眼珠在眼眶里 打轉，半天才落到她身上。

“瀾瀾都長這么大了。真是一眨眼的工夫啊。”阿嬤費力地瞇著眼睛，“那我也老了。瀾瀾還在練二胡嗎？再給我拉一首曲子聽吧，瀾瀾。”

“好好，等你病好了，我們就回家，我拉給你聽。”她用手背揉揉眼，像是被什么抽走了力氣，身子發虛。

阿嬤自顧自地說下去：“明天是瀾瀾第一次參加音樂會，早點兒休息吧。瀾瀾長大了，能開自己的個人音樂會了，二胡獨奏。”

“阿嬤……”楊悅瀾意識到事情不對。醫生說，阿嬤的前額葉皮質和殼核都有不同程度的損傷，表現形式就是失去對時間的感知，分不清現在和過去。目前來看，阿嬤失去了近三十年的記憶。她將永遠活在過去的回憶中，活在那個開滿芒果花的小院子里，活在每到周末騎車載著孫女去看歌仔戲的日子里。

不注射特效藥的話，醫生也無能為力，只好給阿嬤開了點兒鎮靜劑和安眠藥。特效藥實在太貴，而且沒進國家醫保，肖尼桑氏病本就難以治愈，患病人數又少，鮮有藥企愿意虧錢研發。就算能買到特效藥，也不一定能治愈阿嬤。

楊悅瀾從藥房拿了藥，穿過一條滿是掛針病人的長廊，假裝沒有聽到此起彼伏的哀號聲，繞過排著長龍的電梯，徑直走到樓梯間。她在樓梯轉角被人擠了一下，手里拎著的藥袋落到地上。她蹲下身去撿，卻失去了重新站立的勇氣，蹲在原地大哭一場。來往的人潮推擠著她，她站起身，費力地把自己支撐在轉角的欄桿上。

她突然想起一個人，盡管他能幫上忙的可能性微乎其微，但是只要尚有一線拯救阿嬤的希望，她說什么都不會放棄。

楊悅瀾打開AR項鏈，顫顫巍巍地找到那條投送記錄，點開名片里面的聯系方式。

七

楊舒沒想到悅瀾竟然會主動聯系他。他和楊悅瀾約定周末在虛擬空間會面。

他并沒有按照現實中的形象塑造自己的虛擬形象，而是借用了一個比較大眾化的模板。一個戴著黑框眼鏡的中年男人，身材保養得很好，挺拔，像是大理石塑成的雕像，穿著白T，打扮比外貌年輕。楊悅瀾的虛擬形象完全沿用了她在AR幻象視頻中的琴師形象，一身古樸的唐裝。楊舒把虛擬空間設定成辦公室，一側的墻上掛著白板，上面是線、圈、螺旋和不知名的符號，鋪排開來，像是某種生物的解剖圖。

“你說的問題，我考慮過了，的確是有希望的。”楊舒說，“不過在商討細節之前，我還是先給你介紹一下目前的工作吧。”話音剛落，楊悅瀾眼前浮現出一條長鏈，上面點綴著各色小球，“這是我們的模型，肽鏈，氨基酸組成的鏈狀結構，這是蛋白質的一級結構。”

楊舒揮了兩下手臂，眼前的鏈條扭轉起來，兩頭各自轉出一個折角。主鏈被擠壓扭曲，側鏈張牙舞爪地向外伸出，正面看去就像是一條盤踞著的巨龍。“一級結構經歷α螺旋和β折疊，β轉角和無規卷曲，形成較復雜的二級結構。”

“這是三級和四級結構。”楊悅瀾眼前出現更多鏈條，它們翻滾著攪動周圍的氣體，像是互相追逐的舞龍，而楊舒的手就是那繡球，引導著舞龍會聚在一起。舞龍彼此呼應，交錯纏結，形成一朵含苞待放的蓓蕾。

蓓蕾又收縮成茶花的骨朵兒，楊舒的手懸停在半空，隨后樂聲響起。管風琴和風笛的低鳴聲鋪開一幅山水畫卷，豎琴的樂聲，伴著三角鐵的輕擊，在湖泊上如漣漪般蕩漾開來。楊悅瀾從未聽過這樣的音樂，輕盈、悅耳，但感受不到作者的情感。

“深度學習算法可以快速篩選出不同的藥物分子。模擬實驗中，它們能夠順利清掃致病物質。唯一的問題是，這些藥物分子存在不同程度的副作用，有些甚至沒法通過代謝實驗。為了深入研究蛋白質，我開發了一種聲化算法，將蛋白質的空間結構轉換成音樂信息。你聽到的是一種阿片類藥物。”楊舒向她解釋，“它既能激活減輕疼痛的G蛋白，又能避開β抑制素——后者能夠抑制服藥者的呼吸。在成功通過了藥物的安全性、毒性、代謝作用等測試后，藥物研發已進入臨床試驗階段……我的工作就是分析蛋白質分子的拓撲結構，然后轉換成樂曲，不同的鏈條信息用不同的樂聲代替，最后就形成了你現在聽到的樂曲。理論上說，這個過程可以逆向進行，只要輸入的樂曲滿足某種規律……”

“可以用這種方法尋找治療肖尼桑氏病的藥物？”

“是的。常見的氨基酸都有對應的音符。當你順著氨基酸組成的肽鏈行進時，算法將會輸出編排好的樂句。”楊舒選中一條肽鏈，捧在手心，一點點卸下原子小球，“蛋白質分子的結構具有相似性，從三維建模的角度可能難以識別，但是轉換成音樂，其辨識度就會大幅上升。樂聲刻畫了蛋白質的結構特征，而我們又可以通過結構特征來找到它們對致病物質的結合能力，從而找到特效藥。”

楊悅瀾喃喃道：“就像魔法一樣，能把音樂轉換成救人治病的靈丹妙藥。”

“可以這么說。不過魔法也并非萬能。”楊舒說，“不像我之前的項目，只要四條肽鏈就能完成任務。要想研發出清除淀粉樣蛋白的藥物，需要多種蛋白質配合。只有多聲部的樂曲才能完成目標。進入血液循環，穿越血腦屏障，清理淀粉樣蛋白，最后代謝排出體外。每一步都要精心設計。”

楊舒雙手一收，像是樂隊指揮做了個休止符。楊悅瀾眼前突然蹦出幾十條長短不一、形狀各異的鏈條。

“導致肖尼桑氏病的是堆積在大腦中的特異淀粉樣受體蛋白。先導算法已經找出了溶解這種蛋白的結構。輸出的結果，正如你所見，是數十條支離破碎的鏈條，它們都有對應的聲化表現形式，但仍缺少過渡。”楊舒說，“這種算法背后一定存在某種規律。由于深度學習的算法是一個黑箱，我們并不能推斷出那個規律。我想，音樂是你擅長的領域，或許你可以通過聆聽蛋白質的旋律，找出規律，然后用二胡將它們對應的結構結合起來……”

“也就是說，我能用二胡的弦聲治好阿嬤？”楊悅瀾問。

“理論上如此，只是……就算我們找到了治療晚期肖尼桑氏病的藥物，四期藥物實驗也要花費一年多的時間，阿嬤能不能撐那么久都是個問題。”

“不論如何，我總要試上一試。”楊悅瀾伸出手，楊舒猶疑了一下，隨后伸手握住。悅瀾的虛擬形象完全復刻了她自身，楊舒摩挲著她的手，感受她五指關節上被琴弦壓出的印痕。在他缺席的十五年中，細膩的小手竟長出了微凸的指繭，而虎口的磨痕又蘊含了多少年的苦苦修行。楊舒想要上前抱住那個長大了的女孩兒，可看著那張似真似假的臉龐，終究沒能邁出那一步。

八

斷開AR幻境的連接之后，楊悅瀾第一時間回到阿嬤的病床邊。出院以來，阿嬤每天只能清醒兩個小時。

這時她一般會給阿嬤拉琴聽。

辦理出院時，醫院的護士和她說起過一則有關歌唱愛好者的故事。故事的講述者叫維姬，是一位腦科學家。出于研究的目的，她組織了一個合唱團，所有成員都是罹患神經退行性疾病的老年人。這是一個絕無前例的合唱團，成員都是白發蒼蒼的老人，演出時甚至有幾位坐在輪椅上，他們的歌聲卻異常有感染力。

維姬采集了老人們對音樂的反應。她發現在合唱排練時，老人們的心率下降，體溫上升，腦電波也穩定了許多。合唱之后，老人們的焦慮情緒都有所減少。他們的聽覺皮層被完全調動，腦部成像圖上額顳葉和海馬結構的星點緩緩亮起，宛如長夜中的璀璨星河。

欣賞音樂是他們最后能做的為數不多的事情了。維姬總結說，病患其他部位的功能喪失后，唯有對音樂的感知能夠保留。維姬的故事重新燃起了楊悅瀾最后的希望，因為音樂正是她擅長的事情。

弓毛碰到琴弦，震顫著奏出平緩的空弦音。她想象秀美靈動的江南圖景，水網交錯、古鎮小城、吳儂軟語、翠竹園林。那是阿嬤向往了半輩子卻從未親臨的江南小鎮。

她在一片晨鳥的爭鳴聲中一手運弓，一手摁弦，樂聲從指尖流出，回蕩在院落之中，灰椋鳥在矮墻斷垣之上撲棱著翅膀。然后是一連串泛音，她輕輕點住兩根琴弦，任琴弓徐行。琴筒發出共鳴，制造出空靈的泛音列，像是短笛聲。

船歌聲起，樂章過了引子，進入正板。左手撳琴弦，不斷揉弦。艄公喊著號子，溪邊的姑娘們浣著衣紗。小鎮開始變得熱鬧，水邊的人挑著擔趕集去，河上的船載著人渡水而行。黎明的水鄉在二胡的琴聲中漸漸活了過來。

旋律變得輕快，飛鳥落在屋檐一角，船夫的叫聲融入熙攘的市聲。節奏越發快速，一個急停。她睜眼，接下來是一段快速的變奏。她慢起，聲音斷斷續續，若有若無。隨后右腕發力，聲音漸響。運弓的手也越發迅捷，輕亮明快的短音抑揚著，似是一陣熱烈的群舞。長短弓交錯，小二度的裝飾音，滑揉。這一段最難，她曾練了無數遍，卻都無法讓自己滿意。但這次，她必須拉好。

汗水漸漸打濕琴筒，她的手心也開始出汗，但仍然一手緊抓琴桿，一手握著琴弓。

舒緩的廣板之后，曲子也漸漸到了尾聲。

弓尖碰弦，為樂曲畫上句點。楊悅瀾睜開眼，看到阿嬤已經醒了。阿嬤似笑非笑地看著她，手正慢慢為她打著節拍。

“是瀾瀾嗎？”這是楊悅瀾帶阿嬤出院以來，她第一次開口說話。

“阿嬤，是我。”楊悅瀾抓住阿嬤的手。自從楊悅瀾給阿嬤拉曲子聽，阿嬤清醒的時間竟一天天地變多了。也許真的是音樂的魔力，現在阿嬤都能開口說上幾句話，精神也好多了。雖然醫生說阿嬤的意識保留不了多久，但是她現在唯一想做的就是陪在阿嬤身邊，為她演奏。她祈禱音樂中的魔力，能把阿嬤完好無損地帶回到她的身邊。

九

為了幫助悅瀾理解制藥流程，楊舒會發些文件給她，然后教她生物和數學知識，講得很快，只挑重點，也不管悅瀾能不能聽懂。那天談好合作后，楊悅瀾便全身心投入到尋找藥物之中。肖尼桑氏病正在成堆的神經元之間大快朵頤，那些沉積的淀粉樣蛋白占據了阿嬤的海馬體、額葉、灰質，直到她變得癡呆，一無所知，再也不能認出任何人，包括她最疼愛的瀾瀾。

他們保持每周兩次的交流頻率，一般都會有文件往來。悅瀾有時會發來幾個音樂片段，偶爾附帶她的筆記。某些規律已慢慢在她的琴聲中浮現。甘氨酸是D調的do音，丙氨酸是一個半拍的mi，α-螺旋對應拋弓演奏，β-折疊則是一段墊指滑音……可以說進展是有的，但是離藥物研發出的那天還有很長一段路要走。

他們必須爭分奪秒，肖尼桑氏病可不會給他們任何歇息的機會。

有時在虛擬空間中，楊舒也能聽到悅瀾在房間打電話的回聲。虛擬空間的網絡有延遲，楊悅瀾可能電話打到一半，并沒意識到自己已經進入虛擬空間。楊舒聽見悅瀾對著電話那頭一頓叮囑，談著瑣事：什么時候換洗衣物被褥，怎么調節飲食，巨細無遺。楊舒知道，悅瀾為了全力投入制藥工作，請了一位專門的護工。但她還是放心不下，所以總會和護工叮囑很多。

打完電話后，楊悅瀾意識到自己的失禮，一個勁兒道歉，誠懇卻又生分。楊舒想安慰她幾句，可話到嘴邊，終究是說不出口。他只能告訴悅瀾：“會好起來的，我們一定能研發出新的特效藥。等到三期實驗，就先給阿嬤用上。”

然后他們再度投入工作中。

AR項鏈投射出的模型將樂句轉化為蛋白質分子結構。算法篩選出化合物，再將它們一一轉化為樂句。在楊悅瀾的巧手之下，這些破碎的樂句又被拼成完整樂章。

琴弦演繹出滑音與碎弓轉換成分子內部的折疊與螺旋。

隨著樂曲的導入，AR項鏈的投影中，多肽鏈相互聚集，蛋白質分子慢慢成形。楊舒揮手，似是抽刀出鞘，模擬程序開始運行。藥物分子滲透進血管，流經肝臟。肝臟酶圍困住這些外來者，但藥物分子不慌不忙，它們像是金蟬脫殼般丟棄了外層的一級蛋白質片段，騙過這些蠻橫的衛兵，順利進入血液循環系統中。按照預想的設計，它們會一路向大腦進發，直到抵達血腦屏障。在那里，它們丟棄二級蛋白質片段，釋放出內部裹住的活性成分，蛋白質泵被激活，藥物分子像是一枚迸射而出的火箭，向四周快速擴散，直至抵達大腦的每一個深處。

楊舒閉上眼，等待著最終的結果。樂聲漸漸弱了，辦公室靜了下來。

房間內笛笙簫的伴奏漸起又漸弱，叮咚作響的古箏與揚琴聲也隨之消散，作為主旋律的二胡掙扎著嗚鳴了幾聲，也斷了聲音。程序發出不合時宜的報錯聲，第一版樂曲轉化的藥物根本無法穿透血腦屏障。

楊舒曾經一度以為只要有足夠的數據與算力，技術就是萬能的。

可現在在肖尼桑氏病面前，他卻猶豫了。

第一版樂曲失敗之后，兩人又趕出了第二版和第三版，但最后都以失敗告終。在這之后的一周，楊舒并沒有收到悅瀾的任何回信。他試過聯系楊悅瀾，卻石沉大海。

他決定去楊悅瀾家一趟。

在走廊上他就聽到了琴聲。凄冷的弦音斷斷續續，跌撞在回廊的四壁。楊舒輕輕敲門，發現門沒關牢，只是掩著。他推出一條小縫，房間里悅瀾正在費力地揮臂，一遍又一遍地重復同一個樂句，奏出一串支離破碎的泛音列。

楊悅瀾揮臂的速度越發迅速，二胡的弓魚卡在兩弦之間，振出不和諧的刮擦音。琴弦發出最后一聲嘔啞，斷了。楊悅瀾這才察覺到身后的楊舒，她把琴一橫，放倒在地上。周圍滿是被水洇濕了的紙團，還有揉皺了的琴譜。她久久地看著楊舒，一語不發。楊舒像是猜出了什么，可他沒敢說出口。

“阿嬤，阿嬤走了。”

十

幻象AR播放出阿嬤的投影，簡短地向來客介紹她的生平，那逼真的投影完美復刻了阿嬤生前的狀態，淺灰的印花裙，布滿疙瘩的肌膚。它向賓客們做著自我介紹，偶爾互動。幻象做出的反應惟妙惟肖，一口標準的閩南口音，仿佛在宣稱它才是真的那一個。圍著棺木的AR苦旦壓住喉嚨，泣血般吐出字句，大廣弦和月琴拋出哭腔似的顫音，小哭調的拖音像是訴說著阿嬤苦難又漫長的一生。告別儀式終于在難挨的哭調中落幕。楊舒環顧四周，卻沒找到悅瀾的身影。

“悅瀾……”楊舒走過去。

楊悅瀾終究沒能繃住，眼淚直打轉：“明明就差那么一點兒。已經那么接近答案了……現在阿嬤走了，我們的努力還有什么意義呢？”

楊舒張了張嘴，像有千言萬語想要訴說，可最后他仍歸于沉默。

一切言語都比不過一個擁抱。楊舒把悅瀾摟在懷中，輕拍她的后背。

等賓客散去，房間里只剩下楊悅瀾和楊舒。她第一次和眼前這位陌生又熟悉的父親，講起他離開之后的事情。

那是楊舒加入保密項目后的第二年。那年她的媽媽因故離世，楊悅瀾跟著阿嬤搬家到了別處。楊悅瀾在無父無母的情況下長到了十六歲，是阿嬤給了她全部的愛。不管她做什么決定，阿嬤都無條件支持她。十七歲那年，楊悅瀾終于長到了琴業和學業無法兼顧的年紀。她下定決心要藝考，讀二胡專業。

阿嬤成了她唯一的聽眾。她給阿嬤拉《阿美族舞曲》，樂聲悠揚綿長，手中的琴弦將她帶回輕歌曼舞的月夜。阿嬤蹬著自行車帶她去湖邊的涼亭。涼亭里的人溫婉地唱著山歌，阿嬤時而對唱幾句，而她坐在亭子一角，感受撲面而來的暑意。還有《空山鳥語》。她的手指在弦上飛舞，短弓跳躍頓挫，輪指奏出滑音，像只振翅而飛的小小山雀。高低八度的大滑音像是兩只繡眼，互相啼鳴在山林間。阿嬤牽住她的小手走在林中，隨手摘了一朵忍冬，別在鬢邊……

“弦與指合，指與情合。”

樂句不再是弦與弓的振動，而是故事與情緒的糅合……她用心演繹每一個音符，將心意融入顫動激蕩的弦音。

阿嬤笑吟吟地聽著。阿嬤喜歡看她拉胡琴，喜歡夸她拉得好，喜歡和她講以前聽到的戲曲。“瀾瀾拉得越來越好了，以后進了樂隊，就是一把手。”阿嬤想去摸她的手，卻只抓到了琴桿子，“指揮都要請你開音樂會的。”

第一年藝考失利，是阿嬤的支持讓她重新站了起來。第二年，她順利考上海城音樂學院，沒讓阿嬤失望。

阿嬤送她到火車站。楊悅瀾抱著阿嬤，鼻子一抽一抽地哭了出來，“阿嬤，我舍不得你。我會多回來看你的。”

“沒事的，瀾瀾。”阿嬤始終笑吟吟的，“到海城去好啊，阿嬤在這里困了大半輩子，沒出去過。瀾瀾就是要到外面去的。”

楊悅瀾背著琴袋到了海城音樂學院，見到來來往往帶著樂器的同學，她才發覺新的生活已如盛夏的大雨撲面而來，過去成了凝固的滴蠟。她被阿嬤推著逃離了曾經的鄉鎮，向著更廣闊的天地飛去。在大學里，她終于明白了什么叫作“到外面去”。

她每天晨起練琴，學習樂理和文藝理論，參加音樂周，聽講座，參與研討班。她變得很忙，很少給阿嬤發消息，也不會再回到那個小屋給阿嬤拉琴聽。偶爾閑暇時，她會陷入幻想，想象自己在音樂大廳舉辦個人音樂會，想象臺下如癡如醉的聽眾，想象聚焦于她的鎂光燈。她會為阿嬤準備最靠前的位置，讓阿嬤看看她最疼的孫女有多優秀。

抱著阿嬤對她的期望，她拼命練琴，想出人頭地。疲倦時，她會問她的二胡老師，自己是否有所進步。老師總是含糊其詞，“大概吧，還行……進步是有的。”

“大概吧，還行”是辦不了個人音樂會的，“大概吧，還行”是畢業后找個錄音棚混飯吃的水準。和別人合作開音樂會，但她從不是主角。她是伴奏，是幕后。她越掙扎，夢想離她越遙遠。而就在不經意中，阿嬤的病已經到了無可挽回的地步。

“如果那時多陪陪阿嬤，事情會變得不一樣嗎？”悅瀾抬頭看向楊舒，問出那個困擾她許久的問題。可是楊舒給不出答案，就連他自己也時常為相同的問題感到困惑和懊悔。

如果當初能多陪陪妻女，事情會變得不一樣嗎？

十一

楊舒原以為楊悅瀾不會再推進研究了。

可就在葬禮后第二天，那個琴盒竟然再次出現在楊舒辦公室的門口。

他推門而進，楊悅瀾正趴在地上，紙筆散了一地。

楊舒湊近看去，發現那些零散的紙上有簡單樂句的簡譜，還有復雜的五線譜樂章。

悅瀾就這樣一點點把凌亂的化學結構通過樂句拼接在一起。

這樣的工作，持續了整整三周，直到楊悅瀾突然大聲宣布：“我找到了！我找到了！是泛音，缺少的是泛音！”

她打開AR項鏈，向楊舒投送出一段樂句，然后是另一段，又一段，直到整個樂章尾聲傳輸過去。

楊舒將樂句輸入測試模型，蛋白質的結構瞬間出現在他眼前。幾串鏈條圍成虧格為5的連通閉曲面，像是繞著樂手的一排定音鼓。還有一些環面，看起來像是一把半遮面的琵琶。另一邊，十余根直鏈一字排開，組成一架長長的古箏……

“為什么會想到用泛音？”楊舒問。“弦樂的真正魅力并不在于旋律，而在于和聲。小提琴、中提琴、大提琴奏出和聲時，高度和諧共振的泛音旋律對耳朵的沖擊，才是最令人著迷的……”楊悅瀾解釋說，“我讀到過無信號肽的蛋白傳輸方式。在最后一次嘗試時，就預先轉換了一些非經典分泌的蛋白。

就是那些跨質膜，還有經由囊泡運輸的蛋白。我發現它們的結構中有大量和諧的泛音列，也許正是這部分使得它們能夠另辟蹊徑，穿過血腦屏障。然后我試著在原先的樂曲中加入了大量的泛音旋律和聲。”

她沉默許久，又說：“你知道嗎，其實我只是想起阿嬤和我說過，要到外面去。就像這樣，跳出原有的思維框架，從外部思考。”

“阿嬤，你看到了嗎？我真的到外面去了。”她的聲音漸低，最終被二胡的弦聲所掩蓋。模擬程序的運行即將迎來尾聲，樂聲匯聚在一起，組成和諧的樂章。這一次，蛋白質分子匯聚到血腦屏障處，卻沒有被阻隔在外，而是順利進入大腦之中，在孔隙間暢通無阻。活性成分孢子一般散落開來，擴散到大腦的每一處。

盛放的孢子，和窗外的電子煙花同時閃耀，如氤氳開來的墨痕，在無煙的天空中散盡。

楊悅瀾做夢也想不到她會被邀請去參加這場國際音樂會。

“指揮都要請你去開音樂會的。”她曾暗自許諾要為阿嬤辦一場音樂會，一場在她腦海中排練了七年有余的音樂會。

現在，她要實現這個夢想了。

這是一場基于實時捕捉和AR投影的直播音樂會，同時也是罕見病防治基金會的一場宣傳活動。肖尼桑氏病的特效藥經過四期臨床試驗，已經被大規模投入使用，楊舒設計的算法將會被投入到其他罕見病藥物的開發中去。

為了紀念肖尼桑氏病特效藥研制成功，基金會邀請到了世界各地的樂手來做伴奏，參與到這場義演中。那些音樂家們紛紛以AR投影的形象會聚在此，準備聯袂演繹這首樂曲。而音樂會曲目不是別的，正是由治療肖尼桑氏病的藥物轉換而來。

每一個音符，每一個樂句，都由她親筆寫下。

鎂光燈的光線刺激著楊悅瀾的虹膜，AR投影中的虛擬指揮雙手朝兩側展開，提醒著她，表演即將開始。

指揮棒落，轟鳴聲起，鼓手落下鼓槌，宏偉的定音鼓奏響第一樂句。然后是管樂部的笛聲，排簫和嗩吶，樂器逐漸走向悠遠。優哉游哉的彈撥樂器，如溪如涓地匯入。楊悅瀾右手握弓僵持。她在等待一個信號。

三個樂句之后，指揮終于將目光向她投去。隨著他左手揮起，弦樂部聲起，匯入一片汪洋的樂聲之中。她甩動手腕，琴弓跳躍飛起，像只凌空而起的飛魚。左手的虎口卡住兩根弦中間的千斤，手指來回移動，換把，揉弦，她蕩盡全力撳住弦，將所有的情感傾注樂句。樂隊的伴奏淡出了，接下來是她的獨奏。

樂聲穿透琴筒窗格，直到她的身體也成為二胡的一部分。輕柔的滑音，微小的“加花”，若隱若現的氣口。手到音至，恰如其分。弦聲環繞禮堂，回蕩在窗欞之間。燈光徹底暗下，二胡的弦聲圍繞在場的每個人。

弦聲斷斷續續，打擊樂的節拍漸漸弱了。樂章迎來一個短暫的休止符，大廳里的回音也霎時止住，一切都陷入靜謐。就在這一刻，它不再是一首簡單的曲子，而成為對生命的念想，一種困苦掙扎中的希望。那些垂老又備受折磨的病患們浮現在楊悅瀾眼前。兩根琴弦相互靠近又分開，奏出那些枯槁瘦弱的形象，他們來來往往，像是內外兩根弦，相聚又分別，最終只留下弦聲的余韻。

“瀾瀾，你要找到弦聲之外的東西。”她突然明白了阿嬤的話。

等這曲終了，她就去告訴阿嬤，她已經找到了那曲弦外之生。