我的創作分為兩部分：虛構和非虛構。從作品構成比例來說，虛構類占比約80%，可以說我將心捧給了想象天地。如果把非虛構比作一覽無余的白天，虛構就是神秘莫測的黑夜了。在寫作的晝與夜中，我的靈魂喜歡在星月漫游，它能讓我看見更妖嬈多姿的風景。所以我最早的目光，投向的就是虛構。

在虛構中你仿佛被插上了翅膀，可以離地輕飛。

因為生長于北地，一年有半年的冬天，所以大自然的風雪，一直是我生命的呼哨，無論尖利還是溫柔，它從不曾遠離，伴我一路成長。這天賜的風雪，也注定成了我生命和作品的底色。

40年來，從我發表的小說中，僅就短篇來看，很多篇名就直擊風雪，可以想見不知不覺間，它們已深入骨髓，成了我靈魂的一部分。

按照作品發表時間的軸線，我選了10個短篇。重讀的過程中，能深切地感受到，每一次在虛構中起飛，莫不帶著大地的體溫。如果說這10篇是我的十指，十指連心，這個心一定就是生我養我的大地，是茫茫雪原、寂靜冰河、裊裊炊煙、動物植物以及世代生息的人們。

寫作《朋友們來看雪吧》時，我24歲，上世紀80年代的信函，還是飛翔的天使，不似現在漸落塵埃，小說很自然選擇了書信體。開篇提到的琥珀似的“松樹油子”，我童年用鐵皮盒在火爐熬制過，是女孩子們鐘愛的口香糖，香氣蓬勃。借此芬芳，我才塑造出了胡達老人和充滿神性的魚紋。

重讀《鵝毛大雪》我落淚了，寫它時姥姥還健在，烙火燒，捕魚，搶喜糖，這些真實的情節把我帶回了童年。姥姥說話簡短而生動，與我小說中描述的一樣。結尾寫到鵝毛大雪是在淚眼中才能望見，也是姥姥離世的寫照。她去世于中秋節，那天北極村風雪交加，我守靈時淚眼蒙眬地望著紛紛揚揚的雪花，發現它們的確比平素要大上許多倍，真是鵝毛大雪啊。

我母親看過我不少作品，入她老人家法眼的除了《偽滿洲國》，就是《白雪的墓園》了，因為她是小說女主人公。1986年臘月，父親突發腦溢血，在一個陰冷的早晨，去了另一個世界。母親慟哭之際，眼里突然生出一枚紅點，就像一顆相思紅豆。我想才咽氣的父親不舍得走，將他的靈魂藏在母親眼里了。小說的細節都是我們親歷的，因為家里出了喪事，年關時不能貼春聯、燃爆竹和點燈籠。我們擔心母親會追隨父親而去，所以警惕一切可以自殺的器具。但那年除夕，母親依然像往年一樣，在灶上給她的孩子們煮出熱氣騰騰的餃子。而她眼里的紅豆，在她背著我們給父親上過墳，生死幽會后，竟奇跡般地消失了。看來母親不親自把父親送到墓地，他就不情愿在那睡覺。這是一篇我永遠不需重溫的作品，因為每個字都烙印在心頭。

我童年生活的山鎮，有兩爿豆腐坊。有個做豆腐的女人，有年突發疾病沒了。她的男人轉年被一個外鄉女盯上，兩人同居了一段后，有一天外鄉女卷走了男人的財物，消失得無影無蹤。男人被欺騙了情感，又失了財物，懊惱羞愧，悔不當初。但奇妙的是，有一天這男人突然收到一個神秘包裹，里面是適合他尺碼的衣裳和鞋子，人們猜測是女騙子寄來的。這個故事觸動了我，于是放在臘月宰豬我熟知的情境中，演繹了屠夫齊大嘴和女騙子的故事。

臘月里除了宰豬，我們為了迎新，給屋子除過塵后，還有一件大事，就是給自己除塵。臘月二十七、二十八，通常是“放水”的日子，也就是洗澡。順序是長者先，晚輩后。由于那時都是去水井挑水，而且要用劈柴燒水，洗澡水用量又大，所以有的小孩子，只能用長輩用過的洗澡水。我在《清水洗塵》中塑造了一個叫天灶的少年，為自己爭取用一盆清水洗澡的故事。當清水可以通過自來水龍頭汩汩流淌時，我是多么懷念那個清水貴如油的純真年代。

在大自然的四季輪轉中，春種秋收，是最樸素的道理。然而在現實利益的誘惑下，那些所謂的聰明人，卻可能違背時令，糊里糊涂地葬送一年的收成，《采漿果的人》寫的就是這樣一個道理。大魯二魯，這一對在別人眼里癡傻的呆子，懂得翻閱大自然的日歷，合著風雪的節拍，讓收獲如期歸倉。很多時候傻子不傻，聰明人不聰明。

《雪窗簾》也是我親歷的故事。某年冬天我乘坐綠皮火車返鄉過年，遇見一位挎著籃子的老嫗，子女把她送上車后，她就守著自己的下鋪，安靜地坐著。直到列車行駛了一段時間，有乘客補了她那張鋪的票趕她走，她才慌張起來，找列車員申訴。那時乘坐臥鋪的規定是，開車半小時后若不換票，你擁有的鋪位就被視作空鋪，可以賣掉。老嫗非常執拗，盡管我說了讓鋪給她或輪換休息都行，但她認為她不是沒鋪的人，堅持不動。就這樣，她屈就到邊座上，孤獨地護著籃子，弓著腰坐了一夜。早晨我從鋪位下來，見她身旁的玻璃窗，被一夜寒氣浸潤得滿是霜雪，她就像坐在一幅雪窗簾下。她下車時委屈的眼神和踉蹌的步態，令我痛心和羞愧，于是寫下這個短篇。其實直到如今，人與人之間的雪窗簾，也并未徹底消融。

我曾經聽過一個肛腸科醫生下鄉為村鎮患者做手術的故事，剛好有一年冬至，在大連開完一個學術研討會后乘高鐵回哈爾濱，于是就把這個故事放在了飛馳的列車上。冬至是北半球一年中白天最短的一天，但那看似長長的黑夜的幕布，也正是從這一天開始，將被光明寸寸撕裂，漸次把我們帶到日光悠長的日子。

如果問我這些以風雪為主題的作品中，哪篇我最心儀，從小說的成熟度來說，我會選《燉馬靴》。翻閱有關東北抗聯的文史資料時，得知在漫漫長冬給養匱乏時，戰士們煮食過繳獲的日式馬靴。這個故事打通了另一個故事，一只聰明的瞎眼狼，叼著小狼的尾巴，輾轉在山中求生存。小狼的尾巴，無疑是瞎眼狼黑暗世界的光明。于是我把筆伸向一個風雪彌漫的小年夜，在深山密林的戰斗中，主人公用融化的雪水，面對敵人的尸體和饑餓的狼嚎，燉煮日式馬靴。

最后要說的是《塔里亞風雪夜》。我愛人23年前車禍離世后，為了紀念短暫卻永生難忘的婚姻，我寫了3篇與車禍相關的作品，中篇《世界上所有的夜晚》，短篇《一匹馬兩個人》和《塔里亞風雪夜》。比之前兩篇，在小說的切入點上，《塔里亞風雪夜》略顯生硬，但男女主人公的情感，卻是真摯的。尤其是他們之間不乏幽默的對話，令我懷戀，幽默無疑是生機的體現。在人生的十字路口，車禍無情地分開了一對恩愛夫妻，雪花年年還會飄落人間，愛人卻是再也回不來了，盡管回家的路還在。

而人這一生，誰又不曾有風雪彌漫的時刻呢。