收到徐海總編輯約稿，我心中忐忑。當下圖書業“怎一個愁字了得”，我們這代人的工作經驗會不會成為新一代出版人的桎梏呢？徐海總鼓勵我說“經驗有道，道生萬物”。他的話觸動了我。做了一輩子出版，是應該捋一捋所遵循的工作理念、所走過的事業軌跡。我在腦海里不斷回放自己35年的編輯生涯，回想前輩的教誨、身邊的榜樣、自身的實踐，“把讀者放在心里”這句話浮現了出來，這便是我心中的編輯之“道”吧。

“把讀者放在心里”這句話看似尋常，但它的出處卻并不尋常，它是作家巴金說的“把心交給讀者”，它是出版家鄒韜奮說的“做編輯最快樂的一件事就是看讀者來信……與讀者的悲歡離合、酸甜苦辣打成一片”，它是教育家、編輯葉圣陶說的“能在胸中存讀眾，孜孜矻矻味彌甘”。令人尊敬的出版前輩、文化泰斗這些樸素的話語向我講述著一個樸素的道理：編輯工作是為了誰？無他，為讀者。“把讀者放在心里”便是出版人的初心、編輯工作的全部意義。

“把讀者放在心里”這句話看似平淡，但它對編輯的滋養卻不平淡。一個編輯若是做到了心中有讀者，也就沒有本質上的困難了。回想自己的工作閱歷，35年里給予我幫助與激勵、陪伴著我一路走來的就是讀者：是讀者幫助我走出選題困境，是讀者給了我做透圖書的動力，是讀者指引我走向更廣闊的市場。

拿古籍出版來說，古籍出版難，地方古籍出版更難。我是20世紀90年代入職出版社古籍編輯部。剛到編輯部，該做什么樣的選題讓我這個新人經常陷入焦慮之中。幸運的是我想到了讀者。那時恰逢京九鐵路開通，江西的旅游和文化資源引起大家的重視，來江西的客人是潛在的讀者群體，我便萌生了結合文旅熱點挖掘江西文獻資源的想法，于是，一個獨特的古籍整理選題——“江西名山志叢書”呼之欲出。該系列陸續出版了《廬山志》《石鐘山志》《龍虎山志》《鵝湖峰頂志》等13種名山史志，多個品種在首印不久后便實現重印，成就了地方古代文獻出版也能盈利的佳話。今年5月，我陪同一批作家到廬山，看到《廬山志》還在讀者間流傳，自豪之情油然而生。以優秀的文化滋潤一代又一代讀者，正是編輯工作的價值意義所在。

我非常推崇“做透一本書”的編輯理念，《千古一村——流坑歷史文化的考察》便是我“做透一本書”的得意之作，而我當時“做透”這本書的動力也是來自于讀者。

流坑古村位于江西樂安，迄今已有一千多年歷史。20世紀90年代，周鑾書帶領江西學者多次來到這里考察，進行文獻、文物建筑以及民俗風情等多方面的調研，調研成果便是《千古一村》的文字稿。一次偶然的機會，我隨作者團隊去了流坑村，第一次見到幾百年前的鄉村古宅、古街、紀念性樓堂、祠堂、書院、私塾、戲臺、牌坊……流坑村保留下來的古代鄉村文明讓我震撼，我多么希望讀者也能目睹這令人震撼的景象。可當時流坑村交通閉塞，一般人難以抵達。要給讀者身臨其境的閱讀體驗，成了我編輯這本書時的執念。我和美術編輯多次前往流坑村采風體驗，收集了數百幅照片，恰好當時出現了能實現圖文混排的排版軟件，我們便以圖文聯排打造了全新的圖書版式，使得《千古一村》這部學術著作成為了適合大眾欣賞的文化讀物。這部書出版后影響很大，幾乎所有主流媒體都刊發過書訊書評。我在《文匯讀書周報》還看到了學者葛劍雄對《千古一村》的推薦文章，其中有一句話我印象極深：“沒想到這樣一本好書竟然出在江西。”

為什么要登山？登山運動員說：“因為山在那里。”為什么要做圖書營銷？因為讀者在那里。正是對讀者的渴望，激勵著我將一本學術書營銷成為現象級暢銷書。

深圳大學教授呂元禮長期研究華人政治文化，我和他有過多次合作，建立了信任和友誼。在討論他關于新加坡政府如何保持高效廉潔的科研課題時，我意識到這一學術成果可以走出象牙塔，成為一部反腐倡廉讀物。巨大的讀者目標群體讓我興奮，我隨即針對新的讀者定位對圖書營銷進行了規劃。書名要響亮，我把原來的長標題拆分為主書名和副標題，抽出“新加坡為什么能”做主書名；環襯勒口上的宣傳文字反復斟酌；章節標題緊扣“不敢腐、不想腐、不能腐、不必腐”四個維度進行簡化，以適應讀者閱讀習慣。此書一出果然受到關注，銷量狂飆，掀起了閱讀熱潮。

“把讀者放在心里”這句話看似簡單，但要認真去做卻不簡單。當下編輯工作中面對的誘惑和干擾太多。眼花繚亂的獎項、銷量可觀的跟風書常常意味著榮譽和利益，但其實并不是所有獎項、榜單都能代表讀者意愿，這就使得編輯常常要面臨選擇，是“把讀者放在心里”，還是“把利益攬到懷里”，此時唯有愛——對圖書的愛，才能促使編輯做出艱難抉擇。在圖書影響力日漸式微的大背景下，喜愛圖書這一素養對于編輯顯得尤其必要。我常戲稱自己有做編輯的“天分”，因為從小就有愛逛書店愛買書的習慣。大學畢業找工作時，也是因為編輯工作內容竟是讀書、編書這么有趣的事，便毫不猶豫地選擇了出版。在編輯工作中，我恪守“不唯上，不媚俗，不負讀者”的理念，這份定力是源自對圖書純粹的喜愛。

我先后從事過古籍、社科、文教圖書的編輯工作，擔任二十一世紀出版社社長時，努力推動“大獎”與“大賣”相結合，將榮獲中華優秀出版物獎的《大中華尋寶記》送到億萬小讀者手中。我認為，出版的底層邏輯是相通的，35年職業生涯中，我能在不同的編輯業務板塊上順利切換，便是得益于對出版底層邏輯的遵從，這個底層邏輯就是編輯工作的“道”——“把讀者放在心里”。

（作者系二十一世紀出版社原社長）