在詩集《入海的長笛》中，葉玉琳以上百首海洋詩，構建了她自己的詩歌海洋王國——東沖半島，讓人在廣闊的文學地理中看到詩歌的作為，以及詩歌在建構文學地理方面的豐富性和開放性。

東沖半島是葉玉琳的故鄉。它位于福建霞浦最南端，是大陸的邊緣，三面臨海，一面背山。半島一側為內海官井洋，盛產大黃魚；一側為外海東海，海岸線曲折，島礁星羅棋布，海產豐富，海景優美。葉玉琳在這里出生和成長。她說：“我有幸生活在閩東北的大海邊。家鄉的人們，祖祖輩輩靠海而居，把一半的夢想寫在海上。海，是他們的安身立命之本，也是我的心靈之所。”面對祖輩安身立命、自己心靈所倚的這片海，她認為“海洋，家園，春天……這是一個需要被重新構建和確認的世界”，并確信“有些人，有些事，注定要用詩歌來呈現”。

詩歌東沖半島是詩人對故鄉復雜情感和精神依戀的表達，既是用詩句造型重構的真實世界，也是能重現內心啟示的精神世界。在她的筆下，東沖半島具有超越地域的文學價值，能成為富有文化意義的地理意象。

詩歌東沖半島在文學地理上得以成立，來自詩人書寫大海的多個維度。祖輩賴以生存的海，是歷史視野里故鄉的海，是苦難、抗爭、淚水的象征，是面孔黝黑、腳趾粗大的男人和女人，是活下去的堅忍和勇氣。烽火年代，大海被染成了紅色，她的曾外祖父血染大海。之后，風暴襲擊了海邊的生活，祖父祖母又與海難搏斗，深沉的痛楚作為情感基調在詩句間縈繞。

當大海把苦難的生存現實留給上一輩故人時，大海其實完成了對詩人的苦難教育，培養了對詩人的憐愛之情。加之詩人無憂無慮的童年生活，以及少年、青年時期的青澀成長經歷，大海便成了詩人的記憶之海和心靈之海。當詩人離開故鄉東沖半島，所有關于海的詩寫滿孤獨、傷感和熱愛，東沖半島的海成為詩人的情感寄托和精神依靠，故而她寫下《除了海，我沒有別的地方可去》《大海：土生土長的女兒》《大海帶我回家》等作品。

離開歷史的海和自我的海，東沖半島在詩人筆下的詩歌有了向外延伸的野心和遠行的可能。她在詩集的后記中明確表示：“越過海岸，是海水和星群映照的地方，人與山川大地，春天與萬物，那是我秘密抵達的另一個故鄉。如果通過有限的詞語和個體的感知，能接通大海與浩大世界的秘密和律動，作為一個詩人，無疑是幸運的。”海與世界的秘密和律動在哪里？當詩人如此追問并渴望用詩句來作答時，大海、山川大地、春天萬物與人的感知之間，就有了莊子所謂“天地與我并生，而萬物與我為一”的哲學意味。這是一個更為廣闊、更為本質的大海。在《只有你是神圣的》一詩中，詩人對大海展開終極追問：“只有你是神圣的。而我如此淺白/需要用一所海邊的房子/裝滿對你的比擬，明喻或暗喻/不是美學，不是哲學/不是植物學，不是動物學/也不是人類學/那又是什么呢？”對大海的書寫超越大海的那一刻，就接通了大海與浩大世界的秘密和律動。

詩人娜夜在一首詩中說：“無論你寫過多少大海詩篇，它都會給你另一首。”這說明大海天生是詩的材料和靈感的來源。站在大海的角度，我以為詩人可以分為見過大海的和沒有見過大海的、住在海邊的和不住在海邊的、在海上勞作過的和沒有在海上勞作過的、遠航過的和沒有遠航過的。生活在閩東海邊的葉玉琳占全這種分類的所有前一項。所以，她寫出一部關于大海的詩集和搭建一個詩歌的海洋王國似乎水到渠成。一個生活在海邊的詩人寫多少海洋詩都不為過，關鍵在于這些大海詩篇在多大程度上行使了藝術使命，以審美的方式和面目實現了情感的抒發和精神的提煉。

葉玉琳一直在探討自己與這片海洋的關系。無論是“在謎一般的天光水色/我和大海互為玩伴”的那種伴隨著快樂的舒緩關系里，還是“不肯低頭服輸的人/海也不知道拿她怎么辦”的那種互為沖突的緊張關系里，抑或“誰能躲過那逆向的水流/誰就能卸下內心的湍急”的那種達成和解的退讓關系里，詩人調動著所有與海相關的經驗、情感、見識，試圖闡釋她與大海和這個世界的種種關系。這實質上也是在確立自己的身份。詩人在大海面前，是女兒、鄉鄰、游子，也是遺忘者、歸來者。總之，藝術的真理和本質就藏在這些關系里。

總的看來，葉玉琳的詩是感覺主義的，她以身體經驗替代抽象思辨，回到事物本身，回到現場的細節中，借用感覺的多棱鏡，映照出現實和情感的多維度。她將海邊的生命經驗轉化為可以觸摸的語言晶體，記憶、感知始終在重塑著詩人體驗大海、體驗世界的詩意方式。通感的有效運用、適當的意象密度和知覺的陌生化，讓她的海洋詩擁有感性、直覺、通透、豐富的特點。

（作者：石華鵬，系福建省文藝評論家協會副主席）