《草木深》是一本非常出色的詩(shī)集。《草木深》的書(shū)名，來(lái)自古典詩(shī)人杜甫、王安石等人的詩(shī)句。

我曾有一段時(shí)期特別癡迷看電影，幾乎每晚都會(huì)看一部。《都靈之馬》這部片子的風(fēng)格，我覺(jué)得和塔可夫斯基的作品有相似之處，都是黑白影像，運(yùn)用長(zhǎng)鏡頭，影片所傳遞的絕望感，甚至已經(jīng)超越了故事本身。前段時(shí)間我還重溫了塔可夫斯基的電影，比如《犧牲》《安德烈·盧布廖夫》，他作品中黑白畫(huà)面的沉靜感、長(zhǎng)時(shí)間的靜默氛圍，給我留下了非常深刻的印象。不過(guò)，《安德烈·盧布廖夫》和《都靈之馬》也有不同：《安德烈·盧布廖夫》的結(jié)尾，所有鏡頭突然從黑白轉(zhuǎn)為彩色，那種視覺(jué)沖擊帶來(lái)的奇妙感受，我到現(xiàn)在還記得。小時(shí)候看電影，大多是先接觸黑白片，后來(lái)才慢慢有了彩色片；但在這部電影里，看慣了前面的黑白畫(huà)面后，結(jié)尾的彩色就像“萬(wàn)物蘇醒”，給人一種特別的感覺(jué)。在藝術(shù)創(chuàng)作中，大自然的“本色”似乎有一個(gè)奇妙的循環(huán)：它本是藝術(shù)表現(xiàn)的起點(diǎn)，卻在技術(shù)與藝術(shù)的發(fā)展中，變成了像“終點(diǎn)”一樣具有象征意義的存在。

看到《草木深》這本詩(shī)集時(shí)，我不禁聯(lián)想到這種“色彩隱喻”，電影結(jié)尾的彩色，究竟想表達(dá)什么？ 我想，它或許是在表達(dá)一種“救贖”，是在宣告“抗?fàn)幍某晒Α保蚱屏酥昂诎桩?huà)面帶來(lái)的沉悶與壓抑。但實(shí)際上，彩色本就是世界的本色，這種“救贖感”其實(shí)是我們賦予它的情感意義。薩特將存在主義分為兩種類(lèi)型。第一種是“自在的存在主義”，第二種是“自為的存在主義”。所謂“自在的存在”，指的是山川草木這類(lèi)自然事物的本真狀態(tài)——它們沒(méi)有情感，不會(huì)產(chǎn)生主觀情緒。比如，草被鐮刀割去，不會(huì)心生怨恨；樹(shù)被斧頭砍伐，不會(huì)有所記恨，它們只是以最本然的狀態(tài)存在。而“自為的存在”則完全不同：當(dāng)人的情感投射到這些自然事物上時(shí)，它們的意義就會(huì)發(fā)生改變。塔可夫斯基的電影，結(jié)尾的彩色之所以讓人動(dòng)容，正是因?yàn)槲覀儗⒆约旱那楦型渡淦渲校瑥暮诎椎讲噬霓D(zhuǎn)變，本質(zhì)上是我們內(nèi)心情緒的變化。這種情感投射的力量是強(qiáng)大的，可以說(shuō)，“自為的存在”擁有無(wú)限的可能性。

《草木深》其實(shí)就是這樣的例子。“草木深”本身只是一種自然景象，沒(méi)有任何情感屬性，但當(dāng)杜甫把它寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里，王安石把它寫(xiě)到詩(shī)里，當(dāng)育邦把它用作詩(shī)集標(biāo)題時(shí)，它就被納入了創(chuàng)作者的情感范疇，變成了情感的投射物、影像與鏡子。育邦在《草木深》中寫(xiě)道：“大江中，你的眼淚在翻滾。/失落的火焰，在水的嗚鳴中燃燒。/萬(wàn)壑沉默的額頭，契刻/你黯淡的戎馬，你熄滅的烽火。/遲暮時(shí)刻，你退隱到櫟樹(shù)上，/奪取帝國(guó)的草木之心。/你棕色的瞳孔，倒映著/山河故人，骷髏與鮮花的道路。/紙做的白馬，你的孤舟，/緩緩穿行其間。時(shí)而停下。/濁酒之杯，放下又舉起。/每一片樹(shù)葉，從高處凋零。”

讀這本詩(shī)集時(shí)，我能明顯感受到，有兩方面內(nèi)容對(duì)育邦來(lái)說(shuō)尤為重要。一方面是歷史人物與事件，這是我們傳統(tǒng)文化的重要組成部分，比如他寫(xiě)下《豹隱——讀陳寅恪先生》：“萬(wàn)人如海，萬(wàn)鴉藏林/瞎眼的老人，困守在墻角/獨(dú)自吃著蛤蜊，連同黑色的污泥/幾瓣殘梅，從風(fēng)雪中飄落/勸慰早已沒(méi)有淚水的雙眼……”；另一方面是大自然，在詩(shī)集中，大自然的形象始終在不斷變化。比如李白、杜甫、蘇東坡、陶淵明這些歷史人物，都被納入了他的詩(shī)歌創(chuàng)作中，他在《晨起讀蘇軾》中寫(xiě)道：“看不見(jiàn)的客人曾經(jīng)來(lái)過(guò)/而你，不得不向/這沉默的河山，歸還/借來(lái)的每一粒塵埃……”；而他對(duì)大自然的書(shū)寫(xiě)，更是融合、解構(gòu)了古人對(duì)天地自然的觀察與感悟。楊慎《臨江仙》云“青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅”。“依舊”這個(gè)詞很有深意。青山其實(shí)一直都在，但人們會(huì)說(shuō)“依舊在”，為什么？ 因?yàn)樵凇袄嘶ㄌ员M英雄”的歷史變遷后，人們會(huì)下意識(shí)地覺(jué)得，青山似乎“本該隨著英雄的逝去而消失”，可它卻依然矗立。這種反差，正是人對(duì)自然的主觀反應(yīng)。就像杜甫“國(guó)破山河在，城春草木深”的詩(shī)句，“國(guó)破”與“草木深”本無(wú)直接關(guān)聯(lián)，但大自然的無(wú)情與人的有情形成了強(qiáng)烈的矛盾沖突：春天一到，草木自然生長(zhǎng)、花開(kāi)遍野，可身處亂世的人，只會(huì)“感時(shí)花濺淚”，從自然景象中讀出悲傷。

育邦的這本詩(shī)集，其實(shí)處處體現(xiàn)著這種“感時(shí)花濺淚”的情感投射，也讓“草木深”有了多重含義。第一重是大自然的原生態(tài)，是草木本真的生長(zhǎng)狀態(tài)；第二重是蓬勃的生命力，草木無(wú)論環(huán)境如何，總能頑強(qiáng)生長(zhǎng)；第三重是時(shí)間的刻度，可以用來(lái)斷代：一個(gè)事件結(jié)束后，草木生長(zhǎng)的痕跡，就成了劃分時(shí)光、開(kāi)啟新循環(huán)的標(biāo)志。育邦正是在自然的無(wú)情中，尋找人的有情，將“自在的存在”轉(zhuǎn)化為“自為的存在”。

李白、杜甫、蘇東坡這些歷史人物，早已隨著時(shí)間遠(yuǎn)去，他們本身也成了“自在的存在”。但育邦去書(shū)寫(xiě)他們，他寫(xiě)了五六首關(guān)于蘇東坡的詩(shī)，這就是一種“自為的創(chuàng)造”。蘇東坡的故事、傳說(shuō)、著作，早已像“草木深”一樣，成為客觀存在的“無(wú)情”之物；但一個(gè)后世詩(shī)人要“擁有”這些歷史人物，靠的絕不是單純的知識(shí)積累——如果只知道他們的生平事跡，那這些人物依然是“自在的存在”，無(wú)法與詩(shī)人產(chǎn)生情感聯(lián)結(jié)。

“自為的創(chuàng)造”是什么？ 是你為他們寫(xiě)詩(shī)，是你深深理解他們的境遇與心境，是你用當(dāng)下的視角、用自己的情感與思考，讓這些歷史人物“重新活過(guò)來(lái)”。我覺(jué)得育邦就是這樣一位善于“自為”的詩(shī)人，他在這種“自為的創(chuàng)造”中，讓自己的詩(shī)集也成了一種“自為的存在”。

我們不妨看看，歷史中的事物、大自然中的景象，在育邦的筆下變成了什么模樣。無(wú)論他用怎樣的情感去書(shū)寫(xiě)，哪怕是古人的苦難、詩(shī)人的坎坷命運(yùn)，我都能感受到一種深深的熱愛(ài)。他在《藤花舊館》中寫(xiě)道：“在母親的瞳孔中，我們看到佛陀的慈悲/——多年后我們同樣會(huì)領(lǐng)取到的寂靜面容/月亮撥開(kāi)塵埃，照見(jiàn)雜草叢中的小路/我們沿運(yùn)河走回家，走回藤花舊館/水中的影子越來(lái)越多/你寫(xiě)完最后一首詩(shī)，也加入進(jìn)來(lái)/你是千萬(wàn)個(gè)父親中的一個(gè)/你們擁有一模一樣的背影……”這種“自為之深”，是我讀這本詩(shī)集的第一個(gè)感受。第二個(gè)感受是，育邦讀了很多書(shū)，知識(shí)非常廣博。但更難得的是，他不只是“知道”，更是“理解”，這種對(duì)知識(shí)的深度消化，在詩(shī)集中體現(xiàn)得淋漓盡致。

初讀這本詩(shī)集時(shí)，可能覺(jué)得它的形式?jīng)]什么特別，但細(xì)細(xì)品味后，會(huì)發(fā)現(xiàn)育邦的語(yǔ)調(diào)非常出色，始終處于一種自由流動(dòng)的狀態(tài)。這其實(shí)也回答了一個(gè)問(wèn)題：我們?cè)撊绾卫^承古人的文化遺產(chǎn)？ 育邦的實(shí)踐給了我們很好的啟示，真正的繼承，不是模仿古人的格律、古風(fēng)或詞牌格式，而是在理解的基礎(chǔ)上“化解”，進(jìn)入一種“化境”，最終獲得創(chuàng)作的自由。

就像詩(shī)人蘭波說(shuō)的：“如果它天生有一種形式，就賦予它形式；如果它本無(wú)定型，就順其自流。”古人的格律是他們的“天生形式”，而育邦則在繼承中，找到了屬于自己的“自由形式”。他的語(yǔ)言也很有特色，能引領(lǐng)我們進(jìn)入一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言空間與精神世界，給人很多啟發(fā)。

《草木深》是一本值得逐首慢慢讀的詩(shī)集。它的時(shí)間跨度很大，從古代到當(dāng)下；空間跨度也很大，融合了中外文化元素。更難得的是，育邦沒(méi)有去書(shū)寫(xiě)宏大的歷史敘事，而是從細(xì)微的事物中抽取靈感，匯聚起來(lái)，最終形成了屬于他自己的“草木之深”。這本詩(shī)集中，既有搖曳的美感，又有深厚的內(nèi)涵，充滿了格調(diào)與情懷，值得我們慢慢領(lǐng)悟。正如詩(shī)人所言，他一直在打聽(tīng)通往寒山的道路。