自2017年在魯院與曹建川幸會，便陸續讀到了他的許多作品。相識以來，每有新書出版，總會不遠千里寄贈于我，見字如晤，這樣的情愫古已有之。

這些年陸續讀了他的長篇散文三部曲《在敦煌》《再敦煌》《出敦煌》，長篇小說《最后的城邦》等佳作。

曹建川祖籍四川，在敦煌生活二十余載，與這片土地結下了深厚情緣。這份情緣讓他對敦煌滿懷熱愛，并以敦煌為基構建起自己的文學精神高地。前些年，他懷揣文學赤子之心，憑借無限熱忱、飽滿的創作激情、源源不竭的靈感與充沛體力，始終行走在路上：路，是敦煌大道，是絲綢之路，也是文學之路。敦煌三部曲的創作，是他以文學執念回饋腳下熱愛的大地，回饋文學給予的精神滋養，更是對敦煌最真摯的致敬。

如果說，敦煌三部曲是曹建川對敦煌的致敬，那么長篇小說《父親的高原》，則是他以石油人的激情與熱血，完成了對柴達木石油先輩的深情禮贊。

在《長篇小說的高度》一文中，評論家王春林說：我們看待一部長篇小說的優劣，具體的會落腳到思想的深刻性，對現實和歷史以及人性的敏銳洞察力，人物形象刻畫塑造的成功度，包括語言和結構在內的藝術形式的原則性幾個方面。基于以上觀點，來分析一下長篇小說《父親的高原》。

歷史悲情與命運圖景的真實再現。在小說的敘述中，曹建川為我們展現了第一代進入柴達木盆地的石油勘探人，他們懷揣著建設新中國的理想，從五湖四海走來，經歷匪患，迷路，饑饉，生死，抵達茫崖。他們以苦為樂，以苦為榮，那是一個英雄的年代，其中有生死大義，有豪氣云干。在柴達木盆地開始了一波三折的勘探征程。死去的駝工范建民、在與土匪交火中死去的戰友，消失在南八仙的八個女地質隊員、地中8井井噴失火、地中四井出油、澀深15井井噴等一幕幕場景真實再現了柴達木石油勘探歷程之壯闊與悲涼。

明暗交織的敘事線索。小說在敘事策略上巧妙設置了明暗兩條線索，雙線并行推動情節發展。明線是象征兄弟情的鐵絲玩偶。這是作家以浪漫主義情懷創造的一個用鐵絲編織的玩偶：一個身子、兩條腿、三只腦袋。以此為線，牽系著何滿江、陳啟仁、葛先華三人的兄弟情。玩偶象征著他們牢不可破的情誼、共同的命運，亦是他們命運共同體的具象化體現。

這個玩偶貫穿小說始終，前后共出現了五次。每一次出現，都標志著三人命運的重要轉折。

第一次。是在他們抵達花土溝時。葛先華拿出了這個鐵絲編織的玩偶。三人分別感言：“我們一個身子，裝的都是柴達木的情懷。”“我們的兩條腿，行走的都是同一條道。”“我們各自的腦袋，都是靠這一個身子、兩條腿在支撐。”話畢三人的手緊緊握在一起。所道出的是他們共同的信念和追求，只是彼時他們并不知曉，從此他們命運相連。

第二次。何滿江即將前往匯報工作，目光落在帳篷床頭懸掛的玩偶上，這是三人抵達柴達木后的首次分別，也預示著未來更多別離的到來。

第三次。在婚禮結束后，在家庭聚會上。葛先華再次拿出了玩偶。感慨：“你們不記得啦，我還記得的，你們看，我們是三個腦袋一個身子兩條腿，我們三個人都是生死與共呢。”在席中，何滿江一語雙關：“......什么東西都是新的好，可這人呢，還是舊人好。所以我們三人共同干一杯，為了新人成舊人！”此時三人已組建各自獨立的家庭，情誼卻未曾褪色。

第四次。何滿江坐在陳啟仁的墓前，將玩偶插進墓前泥土中，這一次是真正的生死永隔，三兄弟已有人先行離去。

最后一次。葛先華病重，臨終前松開緊握的拳頭，“他一直緊攥的拳頭突然松開，手掌心里是那個一個身子、兩條腿、三只腦袋的玩偶。”玩偶的每一次亮相，或關聯死亡與別離，或見證情誼與堅守，既凸顯了三兄弟同心同德、堅守石油事業的赤誠信念，也見證了他們在風云變幻的時代中，締結的跨越生死的戰友情、同志情與兄弟情，這份情義讓人低徊動容，熱淚盈眶。

小說中，不僅男人之間的情義讓人動容，女人之間的情義也令人悱惻。邢秀麗與陳曼之間，不是姐妹勝似姐妹之情。邢秀麗心知肚明陳曼對何滿江的感情。陳曼明知何滿江愛的是邢秀麗，她愛而不得，卻又愛的一往情深，一廂情愿。隱忍。壓抑。這樣的感情令人痛苦，絕望，二人卻并沒有相互撕扯，沒有心生怨妒。反而讓人感受到共同經歷過生死的姐妹，友情之暖，格外迷人。很多時候我們懷念逝去的年代，實際上是在憶念那些珍貴的，令人動容的人間情義。小說中并無悱惻纏綿的愛情，有的只是真實的人性，而平淡生活的人性之光，讓這部小說格外動人。

小說的暗線是青海油田的發展史。暗線圍繞青海油田會戰歷史中的幾次重大事件展開。作家的高明之處在于，以人物命運推動事件發展，于不動聲色中將真實的歷史大事件自然融入敘事。通過何滿江、陳啟仁、葛先華三人的生命歷程，完整呈現了青海油田65年的發展變遷，他們既是歷史的見證者，更是親身參與者。

人生代代無窮已，江月年年只相似。小說結尾，生與死又開始了新的輪回。而曹建川寫出的正是大地上的生生不息和歷經滄桑的命運輪回。

鮮活立體的人物群像。小說中有名有姓的人物近五十位，不含執勤戰士、土匪等一閃而過的角色，卻個個性格分明、形象鮮活。

性格決定命運。三位主人公的命運相互交織，推動著小說情節發展：何滿江出身行伍，性格直率武斷卻重情重義，帶著軍人特有的霸氣與坦蕩。他將兄弟的事視作己任，卻因一己之見，武斷決定了葛先華與孟麗萍的婚姻，為二人日后的婚姻不幸埋下隱患。

陳啟仁善于做思想工作，情感細膩內斂。他對丁克秀悄然動心，以細水長流、潤物細無聲的方式追求愛情，與何滿江對邢秀麗的熱辣表白形成鮮明對比。

相較于何滿江和陳啟仁的婚姻，葛先華與孟麗萍的婚姻則顯得蒼白空洞，令人嘆惋。葛先華身為地質師，是典型的知識分子，斯文儒雅且懷揣理想情懷。他的性格注定了其婚姻的被動，一輩子處于被“結婚”的無奈中，這段缺乏愛情的婚姻，徹底埋葬了他對美好愛情的期待與向往。沒有愛情的婚姻，就只是平淡的日子。

何滿江以為，三兄弟同進柴達木盆地，也要同時舉行婚禮，殊不知，卻罔顧了葛先華和孟麗萍的感受，婚禮現場難免尷尬。而二人勉強成婚的悲劇更在于，低估了婚姻對生活的影響力，殺傷力。“他們，埋葬了婚姻，也被婚姻埋葬”。從這個角度說，他們的婚姻是不幸的，為了生活而生活。他們的不幸，多少受到那個時代的影響。

被命運裹挾的個體。人怎么活都是一輩子，而有的人卻活成了命運。陳曼即是如此。小說中“陳曼替邢秀麗拜堂”的情節看似荒誕，卻暗合了那個年代的無奈。邢秀麗在敦煌返回茫崖的途中遭遇暴雨，耽誤了返程時間。婚禮如期舉行，新娘未到，事出無奈，只好讓陳曼替邢秀麗拜堂。有的時候看似荒誕，卻不知道，主宰我們，左右著我們的，實則是一個叫命運的手。先是陳曼對何滿江是“一吻”深情，從此一心相系。那是陳曼在得知八個姐妹走失，搜救無果，大隊人馬要撤回去，一時暈厥。經何滿江做人工呼吸后醒來。從此暗生情愫，一廂情愿地鐘情于何滿江。再是替邢秀麗拜堂成親，后來邢秀麗離世，陳曼順理成章地成為了何滿江的第二任妻子，用她的話說，是替邢秀麗活著。小說中陳曼情感歸宿貌似圓滿，但究竟是替身，這也是她的悲劇。生活的光怪陸離，命運詭譎，也由此可窺一斑。

書中的次要人物同樣刻畫得生動鮮活，盡顯人性的多面性。張二嘎子為人尖滑，偵察兵出身，工作中投機取巧、唯利是圖，為留在隊伍不惜用陰謀連累何卒，餓殍時期還搞小團體吃喝。但在井噴發生的危急時刻，他在轉身逃跑之際仍不忘推一把呆若木雞的何高，這一推救下何高一命，展現出其人性中的良善微光。曹建川籍此寫出的正是人性的復雜和幽微。

何卒活得謹小慎微，身上既有悲壯大義，又難逃內耗，在與張二嘎子的矛盾糾紛中，人物形象愈發豐滿立體。陳兵面對準備中途離去的同伴，并未絕情相對，而是遞上錢財說道，“不管怎么說，咱們也共事一場，你們絕情，但這片土地不能斷義。”簡單一句話道出人間溫情之美，讓人動容淚目。

身臨其境的場景描寫。小說的場景描寫極具感染力，無論是孩子們對食物的渴求，還是人對生命本能的欲望，都刻畫得入木三分。

張二嘎子哼著小曲兒往家走，遠遠地就停住腳步，只見自家窗戶下聚著黑壓壓的一堆小腦袋，像一排冒出泥土的鼴鼠。張二嘎子抽抽鼻子，空氣里確實有一股燉肉的味道，那味道清晰明朗，無處躲藏。張二嘎子也不敢大呵斥，就悄悄走過去，朝那些腦袋上招呼著巴掌,“啪啪啪，啪啪啪!”那些腦袋矮下去又冒起來，矮下去又冒起來，就是不離開他家的窗戶。張二嘎子沒有辦法，回家端出一盆子牛肉塊，給那些小腦袋一人一塊，給一塊吼一聲“滾!

在這個場景中，味道變得可見可嗅，既寫出了張二嘎子人等偷吃獨食的鬼祟，又寫出了食物對孩子們本能的誘惑，有時人與動物并無兩樣。

去上班，大街小巷里的大人、小孩都奇怪地盯著張二嘎子看外星人似的，看得他直發毛。在巷子深處他逮住一個小孩，問道:“看老子干啥呢?”小孩也不回答，眼睛還是直勾勾的，專盯著他的嘴巴看。張二中戛子將嘴巴張開，露出痛失了一顆門牙的嘴說：“看吧看吧，老子嘴里啥都沒有。小孩”吧唧“幾下嘴，使勁兒掙脫開張二嘎子的手，跑開幾步，停下，轉過身，直愣愣地看著他，似乎要啃掉他一樣。張二嘎子一跺腳，說道：你們咋跟那群狗一樣呢，我家骨頭也沒有了啊。

這般描寫不僅讓張二嘎子毛骨悚然，也讓讀者身臨其境，感受到那個年代的生存困境。

小說中不但細節描寫鮮活動人，大場面同樣寫得宏闊大氣、血脈情深。整部作品既有歷史長卷的厚重感，又兼具詩意與人情美，成功重現了一個時代的石油英雄群像——歷史會流逝，但英雄精神永遠長存。

一代人有一代人的冷湖，一代人有一代人的花土溝。柴達木石油人對于找到石油大場面的夢想和追求一直在。他們靈魂向上，精神高貴。

凝練詩意的語言藝術。語言是小說的靈魂。再曲折的情節、再鮮活的人物，若沒有精湛的語言支撐，讀來也會索然無味。《父親的高原》前后歷時八年創作，先是劇本兩稿，總計百萬字。將60萬字的劇本改編為41萬字的小說，聚焦在進入柴達木盆地第一代石油勘探人身上，這對作家的敘事功力是極大考驗。小說中字字雕琢、句句打磨，語言凝練而富有詩意，如中國水墨畫的留白，給人以豐富的想象與美的享受。

“南方的山是將骨頭長在里面，而北方的山卻是將骨頭長在外邊，他們探尋的寶藏都藏在山底下呢，這才叫不顯山不露水，這才叫男人山，雄性的山。”“留下的是悲壯，每一粒沙，每一個塵埃，都是血脈，都是生命。”“那里，是柴達木石油的編年史，一代又一代，倒下的是身軀，挺立的是豐碑。凝固了生命的墓園，是血色柴達木石油的精神殿堂。”讀得人蕩氣回腸，不忍釋卷。“西寧。小橋。”僅用兩個詞表達，留白悠長，雋永深刻。

小說源于生活而高于生活。命運的洪流，時代的大山，每個人都成為微不足道的塵埃，隨波逐流。曹建川以節制隱忍的敘述，完成了青海石油史波瀾壯闊的書寫。憑借其深厚的文學積淀與對青海油田歷史的了然于胸，他構建起這部氣勢磅礴、蕩氣回腸的作品，以輝煌筆墨呈現了青海油田勘探開發65年的壯闊歷史。

這是一部為柴達木石油人樹碑立傳的佳作，必將載入青海油田的發展史冊，也為中國石油發展史獻上了一部厚重的文學力作。

2025.11.17，庫爾勒