摘 要

鐘求是的代表小說《宇宙里的昆城》《地上的天空》《等待呼吸》等塑造了一系列的理想主義人物形象，如科學(xué)家張午界、郵政員朱一圍、留學(xué)生夏小松和杜怡，他們不斷對抗世俗現(xiàn)實(shí)的束縛，破界前行，努力尋求自我的重生。同時(shí)，鐘求是還塑造了杜怡、徐從嵐、陳宛、傅曼等一系列獨(dú)特的女性形象，這些形象不僅可以引發(fā)當(dāng)代女性的精神共鳴，還實(shí)現(xiàn)了對女性命運(yùn)的反思和對社會(huì)性別觀念的人文批判。此外，鐘求是小說敘述策略高超，總在不動(dòng)聲色中展開敘事，且在敘事中蘊(yùn)含深刻的社會(huì)批判力量。

關(guān)鍵詞

鐘求是；人物形象；理想主義者；破界

“破界”這一觀念來自鐘求是的中篇小說《宇宙里的昆城》。這個(gè)令人震撼的時(shí)代孤勇者的故事，生動(dòng)地塑造了科學(xué)家張午界為追求夢想，而不斷對抗束縛、打破科學(xué)界限、重構(gòu)自我的鮮明形象。在為這位俗世的失敗者、精神的勇敢者心動(dòng)之余，我忽然聯(lián)想到鐘求是獲評魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《地上的天空》中同樣洋溢著理想主義色彩的凡人朱一圍，不斷挑戰(zhàn)俗世的束縛。我又想到《等待呼吸》中的理想主義者——留學(xué)生夏小松和杜怡，在令人窒息的生存與精神壓力下，他們不斷進(jìn)行著自我的突圍。在鐘求是不動(dòng)聲色的敘述中，這三組來自不同群體的人物（鐘求是小說中的人物，無論何種身份，大多是與之相似的理想主義者），面對現(xiàn)實(shí)生活不同空間、不同維度的精神缺氧困境，他們無一例外地選擇了破界而行，尋求并等待著自我的重生。他們堅(jiān)守著烏托邦式的理想主義精神，令人深受感動(dòng)。更為重要的是，他們也幫助我們厘清了人與自然、人與自我、人與社會(huì)之間的關(guān)系。這是鐘求是為中國當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)的充滿理想主義光輝的人物形象。

一 破界而行的理想主義人物形象

《等待呼吸》書寫了20世紀(jì)60、70年代出生的這一代人的個(gè)體命運(yùn)。理想主義者、留學(xué)生夏小松和杜怡在經(jīng)歷一系列的人生磨難后，夏小松在社會(huì)的劇變與動(dòng)蕩中不幸離世，他的妻子杜怡在國內(nèi)外的輾轉(zhuǎn)中艱難為生，但仍堅(jiān)持以理想主義精神引領(lǐng)著自己的身體、生育及命運(yùn)。她在時(shí)代的洪流中奮力掙扎，破界而行，不斷追求向善和向上。在結(jié)尾處，阿爾巴特街的油畫、夏小松的墳?zāi)梗约柏惣訝柡系亩赔缸樱@一切構(gòu)成從“缺氧”到“氧氣者驛站”的潛隱圓形敘事，終于完成了閉環(huán)。我們也見證了內(nèi)心日益強(qiáng)健的理想主義者杜怡，她變得通透沉靜，她的人生日漸澄明。

在《地上的天空》中，熱忱的普通郵政員朱一圍，因癡迷于名家簽名本，加之熱愛閱讀，尤其鐘愛余華的小說《第七天》，使他在平凡的現(xiàn)實(shí)生活里，內(nèi)心悄然平添了一個(gè)隱秘的、向上的天空維度。于是，他在卑微的生存與瑣碎的日常中不斷尋求突圍，自以為找到了與自己共鳴的精神伴侶，也便走向了一個(gè)不同凡響卻又令人唏噓的結(jié)局：打破現(xiàn)世凡間的界限，構(gòu)建起來世幸福的理想。《地上的天空》可謂是致敬余華《第七天》的小說。余華筆下的楊飛在死后靈魂出竅的七天里講述了自己一生的故事，是亡靈游離在生死之間，以死觀生；而《地上的天空》講述了朱一圍與陳宛之間隱秘情誼逐漸浮出水面的故事，是凡人朱一圍破界，憧憬死后生活，以生觀死。作者的敘述沉穩(wěn)平實(shí)，情節(jié)卻跌宕起伏，朱一圍最終如愿地飛到了他所向往的天堂，等待他的夢中伴侶陳宛死后來到天堂，以做來世夫妻，共同呼吸“幸福”的氧氣。他要?jiǎng)?chuàng)造新的自我，過自己想要的生活。于是，我們因?yàn)橹煲粐缓铣Ｒ?guī)的破界行為，而記住了這個(gè)卑微卻獨(dú)特的人物。

《宇宙里的昆城》中的科學(xué)家張午界，堪稱作者踐行“好小說是語言藝術(shù)無界馳騁”這一理念的一個(gè)范式。張午界（亦可叫作張無界）引領(lǐng)我們翱翔宇宙，深入其理想主義的靈魂內(nèi)核。在強(qiáng)烈的好奇心驅(qū)使下，我們通過小說及小說人物可以逐步找到其中人與自然的宏大命題。堅(jiān)信50年后，人們必能與張午界一同見證新的科學(xué)巨變。尤為可貴的是，鐘求是用心為這些他鐘愛的人物破除俗世藩籬，鋪展他們不斷破界、靈魂得以自由呼吸的未來，這可頗具象征意義。在此意義上，鐘求是筆下的三組人物從個(gè)體困境中破繭而出，升華為一代人乃至幾代人的精神奮斗史，閃耀著理想主義的光輝。

他們滿懷期待甚至歡喜地迎接死亡。正如朱一圍妻子筱蓓對他臨終的描繪：“消瘦里還有東西……是高興”，“那些日子他一直挺愉快”。我們知道，那是他對“下一世婚姻協(xié)議書”的期待，他要在另一世界等待他與陳宛的“婚約”。一紙游戲般的協(xié)議，卻承載了朱一圍對自我生命意義的追問和期待。在朱一圍眼里，死就是重生。他認(rèn)為他可以突圍俗世，“白云可以從天上到地上”，那么，“人也可以從地上到天上”。

張午界同樣期待死亡，向往重生，因?yàn)樗J(rèn)為，死亡是他重新呼吸的新生之門，是他通往宇宙的奧秘之門。殊不知，他越是遠(yuǎn)離俗世生活、疏遠(yuǎn)親友，親友也隨之漸行漸遠(yuǎn)。天才往往難被俗世所容，正如午界之妻徐從嵐與“鐘”（可看作鐘求是的化身）的對話所揭示的那樣：

徐：他舉著長矛，不顧一切地向著自己的夢想奔去，甩掉周圍很多的人。但這種行為落在別人眼中，也許只是一個(gè)笑話，說得正式一些，他望向天空執(zhí)著了許多年，也許恰恰是被人類正常生活所淘汰的過程。

鐘：不對，從嵐你不能這么想！支撐堂吉訶德行為的是幻想，而支撐午界行為的是好奇。以前跟你說過，我是個(gè)很有好奇心的人。看了午界那封信，我忽然明白他有著更大的好奇心。我好奇的是人，他好奇的是宇宙，而人只是宇宙中小小的存在……

徐：求是你講得很好，你這樣理解午界，我覺得自己說了一下午也值了。不過我的內(nèi)心又告訴自己，我多么希望他是個(gè)勇敢的人，又是個(gè)平常的人。我多么希望他每天正常回家，吃過飯陪我一起散散步聊聊話，在我每年生日的時(shí)候送我一只蛋糕，一直到老……

俗世與天才的理想實(shí)在難以兼容，這樣的理想主義精神早在張午界的中學(xué)時(shí)代就鮮明存在。作品寫到，少年午界從天空“星子”的距離和速度便能推算出昆城在宇宙中的方位，進(jìn)而執(zhí)著于揭示宇宙起源的物理學(xué)超弦理論，不惜與他親愛的家庭、恩師訣別。他追問道：“眼前一片黑暗，但我們已經(jīng)快抓到鑰匙了。只要抓到這把鑰匙，便能打開一扇窗戶，見到外面的光亮景象。我們是最接近這把鑰匙的人，即使等不到目擊光亮的那一天，也不可能放棄尋找鑰匙這個(gè)過程。”

如此瘋狂的執(zhí)念，自然不被世間所理解，再加上生活的重壓，均使他感到窒息，難以在現(xiàn)實(shí)世界中安然生活，也無法在他理想的無界之境中自由翱翔。高處不勝寒的孤獨(dú)無助和執(zhí)著理想，如此的“烏托邦”，都令“我”（同樣是理想主義者的作者）感到疑惑，甚至深受震動(dòng)。張午界卻反問“我”道：“人類為什么不可以烏托邦一點(diǎn)呢？”于是，我們明白了鐘求是之所以偏愛長篇小說《等待呼吸》、中篇小說《宇宙里的昆城》、短篇小說《地上的天空》，是因?yàn)樗鼈兂休d了他那同樣滿懷理想主義的精神，深刻反映了他對世界的認(rèn)識(shí)和對人生的思考，具體體現(xiàn)在三種關(guān)系上：人與社會(huì)的關(guān)系、人與自然的關(guān)系以及人與自我的關(guān)系。同時(shí)，這些作品也揭示了這三種關(guān)系在現(xiàn)實(shí)中的復(fù)雜而矛盾的困境。惟此，我們讀出作者鐘求是對小說的忠誠，讀出小說人物特立獨(dú)行的生活質(zhì)感與精神魅力。

二 沉穩(wěn)敘事飽含的文學(xué)批判性力量

朱一圍期盼的來世婚約不過是一場自我陶醉，他心心念念的對象陳宛并不認(rèn)同。一方面，現(xiàn)實(shí)和真相是如此的殘忍；另一方面，朱一圍又是如此的歡欣。二者之間形成了巨大的張力。陳宛說：“你想呀，以前兩個(gè)人喝茶逛店看電影，再靠近也還是朋友。有了這張協(xié)議墊著，待一起時(shí)我偶爾會(huì)恍惚，覺得自己像一位未婚妻。”我說：“你喜歡這種感覺嗎？”陳宛說：“不喜歡。”我說：“為什么？”陳宛沉吟一下說：“我對一圍有好感，但沒有依靠感。”我說：“你是說不愛他？”陳宛“嗯”了一聲說：“還不到那個(gè)程度，這也是我……沒把身體交給他的原因。”

鐘求是把生活的真相如竹筍般層層剝開，支撐朱一圍欣然赴死的真相，既可笑又令人肅然起敬。人生不如意事十之八九，而朱一圍以自己制造烏托邦的方式來實(shí)現(xiàn)對人生的破界和反抗。在我們與陳宛含淚的笑里，悲劇的批判力量赫然而生。

《等待呼吸》聚焦于一代人的個(gè)體命運(yùn)，其演繹過程依托于一個(gè)巨大背景——世界發(fā)展進(jìn)程中的社會(huì)大變動(dòng)。因此，鐘求是的敘事是宏大的。夏小松等人物在時(shí)代的巨變中，穿梭于不同空間，探尋能夠自由“呼吸”的棲息之地。在主人公累累碰壁的過程中，現(xiàn)實(shí)深處透出的細(xì)微光影，映照出現(xiàn)代人生存困境的復(fù)雜面貌。一個(gè)個(gè)懷揣理想的青年在現(xiàn)實(shí)與人生的夾縫中奮力突圍，這無疑拋出了一個(gè)尖銳的問題：我們何以淪落到連呼吸都需要等待的地步？鐘求是沉穩(wěn)的敘事背后，蘊(yùn)藏著強(qiáng)大的批判性力量，而對現(xiàn)實(shí)的觀照，正是文學(xué)正典的核心所在。

這種批判性同樣體現(xiàn)在《宇宙里的昆城》中張午界這一人物身上。優(yōu)秀的科學(xué)家在世俗社會(huì)中難以立足，這是世俗的失敗，卻無疑是精神的勝利，也正是“失敗者”故事所蘊(yùn)含的深刻意義。人物如同堂吉訶德，敘述則如同《西游記》中以最“穩(wěn)妥”的方式完成最“危險(xiǎn)”的任務(wù)一般，鐘求是同樣以平實(shí)沉穩(wěn)、不動(dòng)聲色的敘述，完成了最驚心動(dòng)魄的故事。他成功塑造了一位充滿理想主義色彩的時(shí)代孤勇者——科學(xué)家張午界的形象，引領(lǐng)我們與人物一同探索其生命驛站（冷凍生命），并一步步破界，抵達(dá)張午界的宇宙視角和精神內(nèi)核。這不僅讓我們共同理解所處的世界，領(lǐng)悟生命的意義和宇宙星光，更深刻體會(huì)到人物對人類社會(huì)結(jié)構(gòu)性暴力的徹底失望與批判。

在張午界心中，宇宙是無界的，精神是無界的。當(dāng)他無法抵達(dá)自己追問的無界境界時(shí)，他寧可選擇休眠50年，這實(shí)屬令人震撼。在結(jié)尾處，張午界因無法承受自己的理想之重（即超弦理論的世界命題），決定冷凍自己50年，期望在50年后借助醫(yī)學(xué)奇跡蘇醒，以迎接超弦理論的誕生。如此瘋狂的人生，以及科技革命改變世界的念頭，我們今天都已在不同程度上有所感知。然而，鐘求是早在2019年便洞察到這一點(diǎn)，并在前兩年便將其表達(dá)出來，具有非凡的啟蒙意義與思想重量。盡管我們也意識(shí)到：科學(xué)的盡頭是玄學(xué)，但其中的悲壯結(jié)局、強(qiáng)大的精神力量以及作品的思想深度，尤其張午界這個(gè)“仰望星空、獻(xiàn)祭理想”的鮮活形象，無不令人肅然起敬。鐘求是寫道：“我也堅(jiān)定地認(rèn)為，此時(shí)午界離我很遠(yuǎn)，又離我很近，他身上精神層面的東西，都收留在我的時(shí)間里，在時(shí)間的流淌中，我與他同在。”我想，作為理想主義者，我們也與午界同在。

還有午界的妻子和大學(xué)同學(xué)徐從嵐，同樣是一位獨(dú)立而個(gè)性鮮明的知識(shí)女性。作者不僅書寫了這個(gè)人物的成長歷程，還給予了人物深切的同情與理解。徐從嵐從最初沉浸于戀愛和家庭情感，到走向自我實(shí)現(xiàn)，在海外艱難的生活和破界學(xué)習(xí)中成長，可以說她將夫妻關(guān)系視作自我修煉的道場。作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體，她追求活出自己想要的生活。她和午界都深知，誰也無法超越午界的執(zhí)念。即使離婚后，徐從嵐仍不遠(yuǎn)萬里回昆城，幾經(jīng)周折買回丈夫家的老宅。這一頗具人性深度的情節(jié)，不僅是為了守護(hù)老宅桂樹下埋藏的五十年約定，更體現(xiàn)了理想主義者的情義，以及渡人亦是渡己的境界。真正的覺醒無關(guān)性別，只關(guān)乎對真相的追求；拓寬視野，破界前行，不再局限于小情小愛，永遠(yuǎn)向陽。

還值得一提的是，鐘求是特別擅長講故事，且總是在不動(dòng)聲色的敘事中展開，草蛇灰線，靜水深流，展現(xiàn)出高超的敘述策略。例如，《等待呼吸》和《地上的天空》均采用了倒敘框架。前者以東歐劇變中的一顆流彈終結(jié)了夏小松的生命，但他的理想主義激情并未中斷，反而貫穿于整部小說，尤其在妻子杜怡身上得以延續(xù)；后者則通過處理主人公朱一圍的遺物簽名書，來回溯或還原人物形象，利用結(jié)局先行的手法，引導(dǎo)讀者的注意力從“結(jié)果”轉(zhuǎn)向“過程”，從而深化小說對人物命運(yùn)、事件因果及主題深度的探究。《宇宙里的昆城》則采用了非線性敘述手法，敘事在不同時(shí)空線上跳躍，還通過他人回憶、信件、證據(jù)等碎片化信息進(jìn)行回溯，呈現(xiàn)人物不斷破界的豐富性，勾勒出張午界栩栩如生的理想主義者形象。

《他人的房間》同樣講述了偶然相遇的男女主人公，正如“我”因朱一圍之死而意外認(rèn)識(shí)陳宛，“鐘”因震驚宇宙的昆城中學(xué)同學(xué)午界而與數(shù)十年沒有交集的徐從嵐往來。在這部小說中，男主人公郭家希和女主人公傅曼在疫情時(shí)期相遇，失業(yè)潦倒的郭家希借住在大學(xué)室友江溢的新房，展開了一場看似無疾而終的“愛情”故事。在那樣的特殊時(shí)期，我們總是期待孤寂的男女主人公能成就一段愛情，然而一切情感都隱而不露，欲言又止，最終望而卻步。尤其是傅曼的母親與外婆的期待，當(dāng)?shù)弥蚁２⒎欠恐骱螅m略顯失望，卻轉(zhuǎn)而希望他能成為上門女婿。此外，因買不起房子，郭家希與相處三年的女友小菲分手等細(xì)節(jié)，都增加了男主人公在現(xiàn)實(shí)中的失敗。失業(yè)者郭家希同樣是一位理想主義者，面對傅曼時(shí)惶恐不敢造次，但他心懷善意和憧憬，在手機(jī)里“收藏”了他和傅曼的合音。他“把手機(jī)放到耳邊，一段男女合音的吼叫從遠(yuǎn)方穿空而來，那么憤怒又那么傷感，像是一顆石頭掙脫手掌后的激動(dòng)飛行。”

有論者指出，這吼聲是“生存窘迫的時(shí)代青年對沉悶壓抑時(shí)代現(xiàn)實(shí)的一種強(qiáng)力抗議”。當(dāng)我們讀到，郭家希默默注視樓下傅曼的露天婚禮時(shí)，心中何止是淡淡的憂傷，分明是物是人非與現(xiàn)實(shí)生活帶來的深切傷痛。郭家希何嘗不想成為傅曼的新郎呢？他的卻步又何嘗不是一種對破界的卻步？小說不僅展現(xiàn)了當(dāng)代青年典型的現(xiàn)代生活，更深刻透視了郭家希窘迫無奈的生存現(xiàn)實(shí)，以及小說所蘊(yùn)含的社會(huì)批判力量。

三 充滿啟蒙力量的當(dāng)代女性形象

鐘求是的作品展現(xiàn)了一種獨(dú)特而可貴的文學(xué)品質(zhì)，即他筆下的女主人公大多蘊(yùn)含著啟蒙力量與現(xiàn)代意識(shí)。這是他文學(xué)書寫的通透和智慧，尤其體現(xiàn)在他對筆下女性的深切體恤和尊重。這種尊重并非源于他作為紳士或教養(yǎng)使然，而是作為現(xiàn)代文明背景下男權(quán)的一員，他具備自我反省的自覺，能夠平等地尊重女性，并以充滿同情之理解的筆觸，深入挖掘女性人物的心靈世界。例如，“我”在得知真相后對陳宛的體恤：“你把二十萬元還回去，是想單方面撤出協(xié)議？”再如，“鐘”多方斡旋，幫助徐從嵐買回張午界家的老宅。無論是杜怡、徐從嵐、陳宛，還是《他人的房間》中的傅曼等，鐘求是筆下的女主人公大多遵從內(nèi)心，都是有能力、有思想、獨(dú)立善良的知識(shí)女性。下面以《等待呼吸》中的杜怡為例進(jìn)行探討。

我們知道，《等待呼吸》不僅是夏小松、杜怡等留學(xué)生個(gè)體生命詩學(xué)的展現(xiàn)，更是80、90年代宏觀時(shí)代精神癥候的診斷。熟讀《資本論》的理想主義者夏小松，在不同經(jīng)濟(jì)理論的比較中選擇了自己的理想方向。他的激情并未隨著生命的結(jié)束而消逝，而是貫穿于整部小說，并通過其妻杜怡展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)讀到她為避免給家人添麻煩，孤身一人在不同空間（蘇聯(lián)、北京、杭州，乃至山西）中遷徙、掙扎，不斷突圍尋找能自由“呼吸”的所在時(shí)，我們見證了她如何在不斷自我啟蒙中日益獨(dú)立、善良且強(qiáng)健。

作為“60后”的女性讀者，我承認(rèn)自己被杜怡打動(dòng)的瞬間：她不僅讓我回望自己的過去、看到我的同齡人，讓我洞察到一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的本質(zhì)，以及一代人的心靈史，更讓我看到杜怡們的宿命與斷裂、精神的掙扎與個(gè)人的獨(dú)立。杜怡以不滅的愛情和理想抗?fàn)幀F(xiàn)實(shí)、突破俗世，在經(jīng)歷內(nèi)心的傷痛和幸福后，仍然堅(jiān)守情懷與理想，以女性獨(dú)立的靈魂唱出向善之歌。無疑，不同于大多男作家筆下那些符號(hào)化的女性形象，歷經(jīng)九死一生而獨(dú)立自主的杜怡，其獨(dú)特的、不妥協(xié)的、堅(jiān)韌自主的現(xiàn)代意識(shí)顯得獨(dú)具魅力。她在成長過程中知道“我是誰？要到哪里去”，清楚自己要怎樣生活，并深知只有自己才能救自己。這部作品對女性命運(yùn)的反思，以及對社會(huì)性別觀念的批判，遠(yuǎn)超那些被稱為“女性主義”的文學(xué)作品。杜怡的女性形象，不僅引發(fā)精神自立的當(dāng)代女性的共鳴，更為當(dāng)代文學(xué)人物畫廊增添了一個(gè)新型的女性形象。

《等待呼吸》在反映巨變大時(shí)代與青年命運(yùn)的主題上，無疑是在向《阿爾巴特街上的兒女們》致敬。或者說，這是關(guān)于在阿爾巴特街上的中國兒女夏小松和杜怡，他們之間的生死戀故事。盡管不同于俄羅斯青年男女薩沙們居住在真正的阿爾巴特街上，且他們的故事與后者人物的經(jīng)歷相互映照，但他們作為與時(shí)代同行的個(gè)體，最終卻殊途同歸般走向了相似的命運(yùn)。尤其是杜怡，身上帶有瓦里婭的影子。瓦西婭與姐姐相依為命，一直暗戀著薩莎，在薩沙遭遇流放后，她不僅與他保持通信，還以薩沙的未婚妻自居，陪伴薩沙的母親探監(jiān)，甚至搬到薩沙家中，照顧他的母親。杜怡便如瓦里婭一樣，她的內(nèi)心始終追尋著多年前的夏小松。在理想主義大面積消逝的年代，她憑借堅(jiān)定的理想主義信念，主導(dǎo)著自己的身體、生育和命運(yùn)，在時(shí)代的巨浪中奮力掙扎、求生，向善向上。這是20世紀(jì)80、90年代理想主義青年心靈的真實(shí)寫照，無論社會(huì)如何變遷和壓力如何加重，一定要遵從內(nèi)心，并且努力活出更加美好的自我。

今天的青年很難想象杜怡的“戀愛腦”。個(gè)人情感往往成為觀察時(shí)代問題的透視鏡。在理想主義盛行的20世紀(jì)80年代，杜怡式的純粹戀情普遍存在，我們對此感同身受。為了愛人，青年們瞞著父母，自主自為，甚至自吞人生苦酒，因?yàn)檫@是個(gè)人的選擇。“娜拉出走以后怎么辦？”隨著時(shí)代巨變，獨(dú)立自主的杜怡回答了魯迅先生這一世紀(jì)之問。她帶著兒子從南方都市來到北方山西小城——她愛人夏小松的家鄉(xiāng)晉城，開設(shè)“氧氣者驛站”。自己曾缺過氧，也愿為同病者小憩提供吸氧療傷的服務(wù)，這筆頗具隱喻意義的細(xì)節(jié)意味深長，寄托了她對天下人自由自在生活的祝愿，也體現(xiàn)了她內(nèi)心的理想和善意。同時(shí)，杜怡也如同瓦里婭照顧薩莎母親一般，承擔(dān)起贍養(yǎng)已故夏小松的父母的義務(wù)，以撫慰這對中年喪子、晚年凄荒的老人。不止是杜怡，1980年代成長的中國女性，大多是與愛、與自由、或與自己的選擇相伴一生。

杜怡內(nèi)心誠懇且明亮，完成了許多超越性別的事情。比如，為了謝絕胖卷毛，她不惜自毀身材模糊性別，嚇退對方。而獨(dú)自還債的代價(jià)頗大，但意志堅(jiān)強(qiáng)的杜怡在這種掙扎和沖擊中，發(fā)出了自己特殊的、不妥協(xié)的、獨(dú)具魅力的聲音。她不僅是為了實(shí)現(xiàn)他人的愿望而存在，更是為了遵從自己的內(nèi)心，為了自己靈魂的安寧。再比如，她在做事時(shí)若與性別無關(guān)，便不會(huì)考慮性別問題；只有當(dāng)性別問題阻礙行動(dòng)時(shí)，她才意識(shí)到自己的女性身份。這種良好的女性主體狀態(tài)，蘊(yùn)含著啟蒙力量與當(dāng)代意義。當(dāng)然，作為女性，她同樣面臨著難以逾越的束縛。作者將女性的命運(yùn)置于20世紀(jì)宏大歷史的背面進(jìn)行展開，強(qiáng)烈的宿命意識(shí)和女性無法沖破“無物之陣”的悲愴感貫穿始終。小說開篇即點(diǎn)明這種命運(yùn)的悲愴感是人類共有的——杜怡護(hù)送夏小松回國的國際列車上，俄羅斯女畫家的魔力撲克牌便預(yù)示了她的悲劇命運(yùn)，頗具寓言色彩。再如，她因愛而遭受的苦難，包括被斷指等，幾乎觸及了女性承受的極限，展現(xiàn)了毫無希望的女性宿命。

鐘求是采用一種健康、樸素且充滿智慧的方式，既直面問題又不夸大其詞，來講述女性的生活與成長，以及女性在社會(huì)的遭遇和命運(yùn)。他對杜怡給予了深切同情之理解，甚至表示贊同。他洞察到各種細(xì)微的性別政治和權(quán)力關(guān)系，意識(shí)到女性在其中面臨的問題和不利處境，同時(shí)又不被受害情緒所左右。他正面地表現(xiàn)了性別問題和性別意識(shí)，又能表現(xiàn)出女性在無奈命運(yùn)中的自主與自如。例如，在性別意識(shí)方面：為了償還夏小松治病的借款，也為了生存，她向絲絲求救，做了陪酒女郎；她甚至充當(dāng)所謂行為藝術(shù)《天問》的靜態(tài)裸模，以背部為“紅膛臉”書法家做紙模；她還誤入了胡姐的灰黑世界，但最終因不愿違背內(nèi)心而選擇逃離，即便在逃離后不惜被胡姐派人切斷一枚手指。再如，她深知自己與“我”之間并非愛情，盡管她在精神上努力引導(dǎo)他，但終究因各自成長背景的差異，而無法真正地相愛。她明白，他們只是兩個(gè)缺愛的人，臨時(shí)性伴侶罷了。她的小手指，“我”的中指，兩個(gè)各缺失一根手指的青年男女，偶然相遇，彼此珍惜。她購買了我音像小店里的專輯《氧氣》，而她也經(jīng)營著一家兼收舊書的外文書店。如此性格迥異的兩個(gè)人，盡管存在力比多的吸引，但終究僅是源于身體本能的需求罷了。一次次高潮后，是“缺氧的感覺淹沒我們”。“快活過后，是一種說不清楚的虛空。我知道，兩個(gè)人的內(nèi)心還沒打通，到達(dá)不了相知，也就夠不著相愛。夠不著相愛，自然也就托不起真正的快樂。”“快活不等于快樂，快活屬于身體，快樂屬于內(nèi)心。”再如，她因既不愿勉強(qiáng)他人，又不想麻煩弟弟，于是選擇悄然離去，將自己與孩子安置在遠(yuǎn)方，過著不被打擾、自在自足的寧靜生活。杜怡也終于真正迎來了能夠“呼吸”自由空氣的自洽時(shí)刻。

鐘求是的書寫透著智慧與深刻，小說中三位女同學(xué)——杜怡、絲絲、張汝娟的命運(yùn)起伏，猶如三條各異的人生道路，折射出社會(huì)變遷與經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中不同個(gè)體的抉擇與作為。她們曾是同窗好友，更是社會(huì)的三個(gè)橫截面。然而，因各自素質(zhì)與生活環(huán)境的不同，她們最終走上了截然不同的道路。小說還塑造了眾多具有時(shí)代特征的人物，如多余人“我”、上京解難的各色人等、所謂的前衛(wèi)藝術(shù)家、新型老板、各類捐客等。作者對他們的處境與抉擇有著深刻的洞察。此外，游走在灰黑地帶的通天人物胡姐，也得到了作者足夠的理解與尊重。我認(rèn)為，這種女性書寫不僅源于作者的工作經(jīng)歷和自身教養(yǎng)，更在于他對人生認(rèn)知的透徹。他明白，作為男性，無論是否愿意，某種特權(quán)的約定俗成使得他們在婚姻、家庭、生養(yǎng)孩子、工作等場域中大多優(yōu)越于女性。例如，多余人的“我”作為男性，致使女友懷孕卻懦弱不敢擔(dān)責(zé)，展現(xiàn)出巨嬰行為，并以細(xì)膩透徹的筆觸描述“我”的微妙心理。作者對此心知肚明，洞悉并體認(rèn)到男性的自私。同時(shí)，小說也展現(xiàn)了杜怡在生死涅槃中的日漸健朗，她逐漸走向內(nèi)斂，變得獨(dú)立與自主。在這個(gè)意義上，杜怡顯得尤為了不起。

此外，小說獨(dú)特的圓形敘事結(jié)構(gòu)，從阿爾巴特街的油畫開始，到油畫回歸掛在民宿墻上，以主人公夏小松的墳?zāi)棺鹘Y(jié)，在圓形敘事中展開人物命運(yùn)的故事，使小說首尾呼應(yīng)，相生相映，形成一個(gè)圓滿精巧的小說迷宮。小說故事充滿窒息感，謎面與謎底皆圍繞著杜怡在困境中不斷突圍破界：生存與情感的糾葛、跌宕的人性糾纏、理想的破滅和命運(yùn)的起伏，敘事節(jié)奏深沉凝重，如同屏住呼吸。結(jié)尾處，杜怡終于“等待”并找到自在“呼吸”的時(shí)空，而內(nèi)心日益澄明的理想主義者杜怡也沉靜如佛，她最終成為了她想成為的人。

（作者單位：廣西文藝評論家協(xié)會(huì)。原載《當(dāng)代文壇》2025年第6期。注釋從略，詳見紙刊）